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L’essentiel sur l’auteur
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Honoré de Balzac

(1799-1850)


	À 20 ans, après une enfance peu heureuse, Balzac choisit la littérature, à laquelle il consacre toute son énergie.



	Entrepreneur, il se lance dans des aventures éditoriales et journalistiques, qui échouent et le mettent dans de grandes difficultés financières.



	Balzac transforme la manière de voir le roman et en fait le genre littéraire dominant. Avec La Comédie humaine, il invente un univers romanesque.





ŒUVRES CLÉS


	Les Chouans et Physiologie du mariage (1829), premiers ouvrages signés de Balzac et qui le lancent dans la vie littéraire.



	La Peau de chagrin (1831) traite d’un thème fondamental chez Balzac : le désir destructeur.



	Le Père Goriot (1834-1835) invente le principe du retour des personnages.



	L’« Avant-propos » de La Comédie humaine (1842) expose les principes créatifs de Balzac et sa conception du roman.



	Splendeurs et Misères des courtisanes (1838-1847), tableau de la société parisienne où chacun est défini par son rôle social.






Honoré de Balzac en 10 dates

 1799 Naissance à Tours dans une famille bourgeoise qui s’est enrichie sous la Révolution française.

 1816 Après avoir fréquenté le collège de Vendôme, Balzac part à Paris (1813), puis fait des études de droit (1816-1819).

 1819 Balzac abandonne la carrière juridique et décide de se consacrer entièrement à la littérature.

 1821-1822 Rencontre et passion amoureuse avec Laure de Berny, âgée de 22 ans de plus que lui.

 1825 Échec des entreprises d’édition et d’imprimerie dans lesquelles s’était lancé Balzac. Début de ses difficultés financières.

 1830 Accès à la vie littéraire et mondaine après la parution, en 1829, de deux titres signés de lui. Travail intense et production considérable de romans et d’articles de presse, qui se poursuivront toute sa vie. Début de la correspondance avec Mme Hanska.

 1834-1835 Parution du Père Goriot, qui initie le retour des personnages d’un roman à l’autre.

 1836-1837 Mort de Laure de Berny. Échec commercial de La Chronique de Paris, journal qu’avait racheté Balzac. Grandes difficultés financières et problèmes de santé.

 1842 Organisation et construction de La Comédie humaine, dont Balzac avait trouvé le titre dès 1840.

 1847 Séjour en Ukraine et mariage avec Mme Hanska (1850). Retour à Paris et mort de Balzac en 1850.




	
	
	
L’œuvre en un coup d’œil
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Mémoires de deux jeunes mariées

Date de publication : mars 1842 (après parutionen feuilleton dans La Presse)

Genres : roman, roman épistolaire

Tonalités dominantes : romantique, lyrique, réaliste, tragique

Mouvement littéraire : romantisme, réalisme



Présentation

En 1841-1842, Balzac publie le seul roman épistolaire de La Comédie humaine, Mémoires de deux jeunes mariées : deux amies intimes se racontent, dans leurs lettres, leurs dix premières années de mariage. Avec ces deux héroïnes, qui représentent deux choix de vie opposés, Balzac développe un de ses thèmes fondamentaux, la puissance destructrice de l’excès de passion, et met en scène une belle amitié féminine.




Thèmes traités


L’amour : passion ou raison ?

Le roman de Balzac pose la question de savoir ce qu’est l’amour : ne se trouvet-il que dans la passion ? C’est la position qu’incarne Louise de Chaulieu. Ou bien l’amour peut-il venir avec le temps et se construire raisonnablement au sein du mariage ? C’est le pari de Renée. La fin tragique de Louise montre que, pour Balzac, la passion ne peut être que destructrice.




Le mariage

Dès 1829, avec Physiologie du mariage, où il dénonce l’éducation des couvents, Balzac s’intéresse au thème du mariage que l’on retrouve dans nombre de ses romans. Pour lui, la société repose sur la famille et donc sur le mariage, même s’il estime que celui-ci est incompatible avec l’amour.




La maternité

Renée, qui, en se mariant avec un homme dont elle n’est pas amoureuse, semble renoncer à la passion, la retrouve dans le bonheur absolu que lui procure la maternité. Le roman s’achève sur l’évocation lyrique de ses enfants.






Pour comprendre l’œuvre


La situation

Louise de Chaulieu et Renée de Maucombe, deux jeunes nobles, sortent du couvent de Blois et rentrent dans leurs familles, Louise à Paris et Renée en Provence. Elles s’écrivent pour se raconter leur découverte du monde, puis leur mariage.




Un roman épistolaire

Le roman est construit uniquement des lettres fictives que les personnages s’échangent, essentiellement celles entre Louise et Renée mais aussi quelques rares lettres de leurs maris. La chronologie tient compte du délai de leur acheminement – ce qui peut provoquer, parfois, un certain décalage.




Le contexte en France et en Espagne

L’intrigue se déroule entre 1823 et 1835. En France, c’est l’époque de la Restauration de la monarchie, qu’approuvent les deux héroïnes. À travers le premier mari de Louise, le roman évoque la situation en Espagne où l’absolutisme du roi Ferdinand VII provoque la révolte et l’exil des libéraux.

LES CRITIQUES

« Ce roman secoue nos pensées […] Comment donner l’idée de ce chef-d’oeuvrequi vaut par la perfection du détail ? […] L’analyse des situations est portée à une précision incroyable […] On ne peut guère citer de roman mieux fait que celui-là. »

Alain, Avec Balzac, 1937.

« Quel homme eût été Balzac, s’il eût su écrire ! Mais il ne lui a manqué que cela. »

Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet », 16 décembre 1852.

« Ce grand homme n’était ni un poète, ni un écrivain, ce qui ne l’empêchait pas d’être un grand homme. »

Gustave Flaubert, « Lettre à Guy de Maupassant », novembre 1876.
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Honoré de balzac

 Mémoires1 de deux jeunes mariées
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 À Georges Sand2

Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter à l’éclat de votre nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais il n’y a là de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi l’amitié vraie qui s’est continuée entre nous à travers nos voyages et nos absences, malgré nos travaux et les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s’altérera3 sans doute jamais. Le cortège de noms amis qui accompagnera mes compositions mêle un plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleurs, à ne parler que des reproches encourus par ma menaçante fécondité, comme si le monde qui pose devant moi n’était pas plus fécond encore ? Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque jour l’antiquaire des littératures détruites ne retrouve dans ce cortège que de grands noms, de nobles cœurs, de saintes et pures amitiés, et les gloires de ce siècle ? Ne puis-je me montrer plus fier de ce bonheur certain que de succès toujours contestables ? Pour qui vous connaît bien, n’est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais ici,

Votre ami,

De Balzac.

Paris, juin 1840.


 1. Mémoires : nom masculin pluriel qui désigne la confession écrite qu’une personne fait de sa vie.

 
 2. George Sand : femme de lettres française (1804-1876) qui adopte ce pseudonyme masculin (qu’elle écrit sans le s final) en 1829 et qui se caractérise par sa liberté de mœurs. Romancière prolixe, elle est l’auteure, notamment d’Indiana (1832) ou de La Mare au diable (1846). Elle fut l’amie de Balzac qui séjourna chez elle, à Nohant, au cours de l’année 1838. Il s’amuse souvent à la considérer comme un homme et à parler d’elle au masculin (d’où le fait qu’il orthographie son prénom avec un s).

 
 3. altérera : gâtera, abîmera.
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I 

À mademoiselle Renée de Maucombe

Paris, septembre1.

Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m’as pas écrit à Blois2, je suis aussi la première à notre joli rendez-vous de la correspondance3. Relève tes beaux yeux noirs attachés sur ma première phrase, et garde ton exclamation pour la lettre où je te confierai mon premier amour. On parle toujours du premier amour, il y en a donc un second ? Tais-toi ! me diras-tu ; dis-moi plutôt, me demanderas-tu, comment tu es sortie de ce couvent4 où tu devais faire ta profession ? Ma chère, quoi qu’il arrive aux Carmélites5, le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris d’une conscience épouvantée ont fini par l’emporter sur les ordres d’une politique inflexible, voilà tout. Ma tante, qui ne voulait pas me  voir mourir de consomption6, a vaincu ma mère, qui prescrivait toujours le noviciat7 comme seul remède à ma maladie. La noire mélancolie où je suis tombée après ton départ a précipité cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d’y être. Ma Renée, si tu m’avais pu voir, le jour où je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fière d’avoir inspiré des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos âmes soudées l’une à l’autre, comme étaient ces deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée par monsieur Beauvisage, qui n’était certes pas l’homme de son nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu pas été malade en même temps que ta mignonne ? Dans le morne abattement où j’étais, je ne pouvais que reconnaître un à un les liens qui nous unissent ; je les ai crus rompus par l’éloignement, j’ai été prise de dégoût pour l’existence comme une tourterelle dépareillée8, j’ai trouvé de la douceur à mourir, et je mourais tout doucettement9. Être seule aux Carmélites, à Blois, en proie à10 la crainte d’y faire ma profession sans la préface11 de mademoiselle de La Vallière12 et sans ma Renée ! mais c’était une maladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, une prière, un travail si exactement les mêmes, qu’en tous lieux on peut dire ce que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de la nuit ; cette horrible existence où il est indifférent que les choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus variée : l’essor13  de notre esprit ne connaissait point de bornes, la fantaisie nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions tour à tour l’une pour l’autre un charmant hippogriffe14, la plus alerte15 réveillait la plus endormie, et nos âmes folâtraient16 à l’envi17 en s’emparant de ce monde qui nous était interdit. Il n’y avait pas jusqu’à la Vie des Saints18 qui ne nous aidât à comprendre les choses les plus cachées ! Le jour où ta douce compagnie m’était enlevée, je devenais ce qu’est une carmélite à nos yeux, une Danaïde19 moderne qui, au lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide, espérant l’amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle n’expliquait point mon dégoût de l’existence, elle qui s’est fait un monde céleste dans les deux arpents20 de son couvent. Pour être embrassée à nos âges, la vie religieuse veut une excessive simplicité que nous n’avons pas, ma chère biche, ou l’ardeur du dévouement21 qui rend ma tante une sublime créature. Ma tante s’est sacrifiée à un frère adoré ; mais qui peut se sacrifier à des inconnus ou à des idées ?

Depuis bientôt quinze jours, j’ai tant de folles paroles rentrées, tant de méditations enterrées au cœur, tant d’observations à communiquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu’à toi, que sans le pis-aller22 des confidences écrites substituées à nos chères causeries, j’étoufferais. Combien la vie du cœur nous est nécessaire ! Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle vallée de Gémenos23 dont je ne sais  que ce que tu m’en as dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous en rêvions.

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera marquée d’un signet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de chambre de ma grand-mère, envoyés pour m’emmener. Quand, après m’avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a eu dit cette nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais d’un air hébété24. « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix gutturale25, tu me quittes sans regret, je le vois ; mais cet adieu n’est pas le dernier, nous nous reverrons : Dieu t’a marquée au front du signe des élus, tu as l’orgueil qui mène également au ciel et à l’enfer, mais tu as trop de noblesse pour descendre ! Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même : la passion ne sera pas chez toi ce qu’elle est chez les femmes ordinaires. » Elle m’a doucement attirée sur elle et baisée au front en m’y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci l’azur de ses yeux, attendri ses paupières, ridé ses tempes dorées et jauni son beau visage. Elle m’a donné la peau de poule26. Avant de répondre, je lui ai baisé les mains. – « Chère tante, ai-je dit, si vos adorables bontés ne m’ont pas fait trouver votre Paraclet27 salubre28 au corps et doux au cœur, je dois verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si j’en attrape un, il n’y a que la mort pour me l’arracher ! Je ne craindrai point les Montespan29. – Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées vaines ici, emportez-les ; et sachez que vous êtes plus Montespan que La Vallière. » Je l’ai embrassée.  La pauvre femme n’a pu s’empêcher de me conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour à tour fixés sur les armoiries30 paternelles et sur moi.

La nuit m’a surprise à Beaugency31, plongée dans un engourdissement moral qu’avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je donc trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trouvé personne pour me recevoir, les apprêts de mon cœur ont été perdus : ma mère était au bois de Boulogne32, mon père était au conseil ; mon frère, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m’a-t-on dit, que pour s’habiller, avant le dîner. Mademoiselle Griffith (elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite à mon appartement.

Cet appartement est celui de cette grand-mère tant aimée, la princesse de Vaurémont à qui je dois une fortune quelconque, de laquelle personne ne m’a rien dit. À ce passage, tu partageras la tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes souvenirs. L’appartement était comme elle l’avait laissé ! J’allais coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas seule, je pensai que je m’y étais souvent mise à ses genoux pour mieux l’écouter. De là j’avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par l’âge autant que par les douleurs de l’agonie. Cette chambre me semblait encore chaude de la chaleur qu’elle y entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-Marie de Chaulieu33 soit obligée, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa mère34, presque le jour de sa mort ? car il me semblait que la princesse, morte en 1817, avait expiré la veille. Cette chambre m’offrait des choses qui ne devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient  combien les gens occupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et combien, une fois morte, on a peu pensé à cette noble femme, qui sera l’une des grandes figures féminines du dix-huitième siècle. Philippe a quasiment compris d’où venaient mes larmes. Il m’a dit que par son testament la princesse m’avait légué ses meubles. Mon père laissait d’ailleurs les grands appartements dans l’état où les avait mis la Révolution35. Je me suis levée alors, Philippe m’a ouvert la porte du petit salon qui donne sur l’appartement de réception, et je l’ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais : les dessus-de-porte qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs trumeaux36 vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées. Autrefois, j’avais peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste solitude de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par un petit escalier qui descend sous la voûte du grand et qui mène à la porte dérobée de son cabinet de toilette.

L’appartement, composé d’un salon, d’une chambre à coucher, et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t’ai parlé, occupe le pavillon du côté des Invalides. L’hôtel n’est séparé du boulevard que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique allée d’arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux de la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les masses grises des Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style de ces trois pièces et leur place annoncent l’ancien appartement de parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trouver dans le pavillon opposé ; tous deux sont décemment séparés par les deux corps de logis et par le pavillon de la façade où sont ces grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées de leur splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en voyant l’étonnement peint sur ma figure. Ma chère, dans cette maison diplomatique,  tous les gens sont discrets et mystérieux. Il me dit alors qu’on attendait une loi37 par laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens. Mon père recule la restauration de son hôtel jusqu’au moment de cette restitution. L’architecte du roi avait évalué la dépense à trois cent mille livres38. Cette confidence eut pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh ! quoi, mon père, au lieu d’employer cette somme à me marier, me laissait mourir au couvent ? Voilà la réflexion que j’ai trouvée sur le seuil de cette porte. Ah ! Renée, comme je me suis appuyé la tête sur ton épaule, et comme je me suis reportée aux jours où ma grand-mère animait ces deux chambres ! Elle qui n’existe que dans mon cœur, toi qui es à Maucombe, à deux cents lieues39 de moi, voilà les seuls êtres qui m’aiment ou m’ont aimée. Cette chère vieille au regard si jeune voulait s’éveiller à ma voix. Comme nous nous entendions ! Le souvenir a changé tout à coup les dispositions où j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais quoi de saint à ce qui venait de me paraître une profanation. Il m’a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre à la maréchale40 qui subsistait là, doux de dormir sous la protection de ces rideaux en damas jaune à dessins blancs où ses regards et son souffle ont dû laisser quelque chose de son âme. J’ai dit à Philippe de rendre leur lustre41 aux mêmes objets, de donner à mon appartement la vie propre à l’habitation. J’ai moi-même indiqué comment je voulais y être, en assignant à chaque meuble une place. J’ai passé la revue en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquités que j’aime. La chambre est d’un blanc un peu terni par le temps, comme  aussi l’or des folâtres arabesques42 montre en quelques endroits des teintes rouges ; mais ces effets sont en harmonie avec les couleurs passées du tapis de la Savonnerie qui fut donné par Louis XV43 à ma grand-mère, ainsi que son portrait. La pendule est un présent44 du maréchal de Saxe45. Les porcelaines de la cheminée viennent du maréchal de Richelieu46. Le portrait de ma grand-mère, prise à vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale en face de celui du roi. Le prince n’y est point. J’aime cet oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d’un trait ce délicieux caractère. Dans une grande maladie que fit ma tante, son confesseur insistait pour que le prince, qui attendait dans le salon, entrât. – Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit. Le lit est à baldaquin, à dossiers rembourrés ; les rideaux sont retroussés par des plis d’une belle ampleur ; les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs blanches, également drapé aux fenêtres, et qui est doublé d’une étoffe de soie blanche qui ressemble à de la moire47. Les dessus-de-porte sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup au coin du feu. Là se passaient de grands événements : le foyer de cuivre doré est une merveille de sculpture, le chambranle est d’un fini précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de  l’écran48 vient des Gobelins49, et sa monture50 est exquise ; les folles figures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur les branches, sont ravissantes ; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ? je voudrais le savoir. Combien de fois je l’ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa bergère51, sa robe à demi relevée sur le genou par son attitude, prenant, remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa boîte à pastilles et ses mitaines de soie ! Était-elle coquette ?52 Jusqu’au jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle se trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de la cour qui se pressait autour d’elle. Cette bergère m’a rappelé l’inimitable mouvement qu’elle donnait à ses jupes en s’y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec elles certains secrets qui peignent leur époque. La princesse avait des airs de tête, une manière de jeter ses mots et ses regards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez ma mère : il s’y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein53 sans apprêt ; sa conversation était à la fois prolixe54 et laconique55, elle contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de mon esprit. De sept à dix ans, j’ai vécu dans ses poches ; elle aimait autant à m’attirer chez elle que j’aimais à y aller. Cette prédilection a été cause de plus d’une querelle entre elle et ma mère. Or, rien n’attise un sentiment autant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle grâce me disait-elle : « Vous voilà, petite masque ! » quand la couleuvre de la curiosité  m’avait prêté ses mouvements pour me glisser entre les portes jusqu’à elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon naïf amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s’il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le même style que la chambre, les meubles sont singulièrement contournés56, les bois sont à moulures creuses, à pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et d’un beau caractère serpentent à travers les glaces et descendent le long en festons57. Il y a sur les consoles de beaux cornets58 de la Chine. Le fond de l’ameublement est ponceau59 et blanc. Ma grand-mère était une brune fière et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J’ai retrouvé dans ce salon une table à écrire dont les figures avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois ; elle est plaquée en argent ciselé ; elle lui a été donnée par un Lomellini60 de Gênes. Chaque côté de cette table représente les occupations de chaque saison ; les personnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un à un, dans le sanctuaire où a expiré une des femmes de la cour de Louis XV les plus célèbres et par son esprit et par sa beauté. Tu sais comme on m’a brusquement séparée d’elle, du jour au lendemain, en 1816. – Allez dire adieu à votre grand-mère, me dit ma mère. J’ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon départ, mais insensible en apparence. Elle m’a reçue comme à l’ordinaire. – « Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. J’aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, tu seras indépendante et à même de marier qui tu  voudras. » Elle est morte six mois après ; elle avait remis son testament au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand61, qui, en faisant une visite à mademoiselle de Chargebœuf, a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que ma grand-mère me défendait de prononcer des vœux. J’espère bien que tôt ou tard je rencontrerai le prince ; et sans doute, il m’en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n’ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis consolée avec l’ombre de la chère princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une de nos conventions, qui est, souviens-t’en, de nous initier aux plus petits détails de notre case62 et de notre vie. Il est si doux de savoir où et comment vit l’être qui nous est cher ! Dépeins-moi bien les moindres choses qui t’entourent, tout enfin, même les effets du couchant dans les grands arbres.

10 octobre.

J’étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures et demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je suis descendue pour lui rendre mes respects. Ma mère occupe au rez-de-chaussée un appartement disposé, comme le mien, dans le même pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le même escalier dérobé63. Mon père est dans le pavillon opposé ; mais, comme du côté de la cour il a de plus l’espace que prend dans le nôtre le grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des Bourbons64 leur a rendue, mon père et ma mère continuent d’habiter le rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les maisons de nos pères. J’ai trouvé ma mère dans son salon, où il n’y a rien de changé. Elle était habillée. De marche en marche je m’étais demandé comment serait pour moi cette femme, qui a été si peu mère  que je n’ai reçu d’elle en huit ans que les deux lettres que tu connais. En pensant qu’il était indigne de moi de jouer une tendresse impossible, je m’étais composée en religieuse idiote, et suis entrée assez embarrassée intérieurement. Cet embarras s’est bientôt dissipé. Ma mère a été d’une grâce parfaite : elle ne m’a pas témoigné de fausse tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne m’a pas traitée en étrangère, elle ne m’a pas mise dans son sein65 comme une fille aimée ; elle m’a reçue comme si elle m’eût vue la veille, elle a été la plus douce, la plus sincère amie ; elle m’a parlé comme à une femme faite, et m’a d’abord embrassée au front. – « Ma chère petite, si vous devez mourir au couvent, m’a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez66 les desseins de votre père et les miens, mais nous ne sommes plus au temps où les parents étaient aveuglément obéis. L’intention de monsieur de Chaulieu, qui s’est trouvée d’accord avec la mienne, est de ne rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser voir le monde. À votre âge, j’eusse pensé comme vous ; ainsi je ne vous en veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous vous demandions. Vous ne me trouverez point d’une sévérité ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous reconnaîtrez bientôt que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement libre, je crois que pour les premiers moments vous ferez sagement d’écouter les avis d’une mère qui se conduira comme une sœur avec vous. » La duchesse parlait d’une voix douce, et remettait en ordre ma pèlerine67 de pensionnaire. Elle m’a séduite. À trente-huit ans, elle est belle comme un ange ; elle a des yeux d’un noir bleu, des cils comme des soies, un front sans plis, un teint blanc et rose à faire croire qu’elle se farde, des épaules et une poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince comme la tienne,  une main d’une beauté rare, c’est une blancheur de lait ; des ongles où séjourne la lumière, tant ils sont polis68 ; le petit doigt légèrement écarté, le pouce d’un fini d’ivoire. Enfin elle a le pied de sa main, le pied espagnol de mademoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi à quarante, elle sera belle encore à soixante ans. J’ai répondu, ma biche, en fille
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PROLONGEMENTS

Romans Romans épistolaires

* Laurence Sterne, Tristram * Gabriel de Guilleragues, Lettres
Shandy, 1759-1760 : un portugaises, 1669 : cing lettres
des romans fondateurs de la d’amour d'une religieuse
littérature occidentale. portugaise a un gentilhomme

 Jane Austen, Le Ceeur et la frangais.

Raison, 1811 : les histoires * Samuel Richardson, Lettres
d’amour de deux sceurs. anglaises ou Histoire de Miss

* Walter Scott, lvanhoé, 1820 : Clarisse Harl lowe, 1 748, -
roman historique dont Balzac roman sensible et pathétique
admirait la profondeur auquel Balzac fait de

psychologique des personnages. nombreuses références.

Depuis juillet 1830, Louis-Philippe est « roi des Francais » : la France a
renoncé a la monarchie de droit divin.

o Stendhal, Le
Rouge et le Noir,
1830 : le roman de
I"ascension sociale,
finalement tragique,
de Julien Sorel,
héros romantique
passionné.

* Victor Hugo,

* Prosper Mérimée,
Colomba, 1840 :
une histoire de
vengeance entre
des familles corses.

* George Sand,
Consuelo,
1843 : un roman
historique qui

Hernani, 1830 : la Mémoires de deux raconte les amours
piece de théatre qui jeunes mariées d’une chanteuse
lance la « bataille (1841-1842) bohémienne.
d'Hernani », d’Honoré de Balzac
ralliement de
la génération
romantique.

 Colette, Mitsou ou Comment  Gustave Flaubert, Madame Bovary,
Iesprit vient aux filles, 1919 : 1857 : I'histoire d’Emma Bovary a
un texte entre théatre et roman laquelle les romans ont fait croire
épistolaire qui raconte la que le mariage allait lui ouvrir les
découverte de I'amour par Mitsou, portes du bonheur.
une jeune comédienne. « Frangois Mauriac, Thérése

Desqueyroux, 1927 : inspirée d’un
fait divers, I'histoire d’une héroine
tragique mariée sans amour.






