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Pour John Irving
— Suis-je la seule à trouver que le monde devient de plus en plus répugnant ? demanda Marigold en lançant un coup d’œil en direction de son époux, Christopher, assis en face d’elle à la table du petit déjeuner.
— En fait, commença-t-il, je pense que…
— Ma question était rhétorique, dit Marigold en allumant une cigarette, la sixième de la journée. Je t’en prie, ne te ridiculise pas en énonçant un avis.
Comme l’Alouette, Maude Avery
 (Like to the Lark, The Vico Press, 1950)
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Le coucou dans le nid
Les bonnes gens de Goleen
Bien longtemps avant que nous ne sachions qu’il était le père de deux enfants de deux femmes différentes, l’une à Drimoleague et l’autre à Clonakilty, le père James Monroe, devant l’autel de l’église Notre-Dame de l’Étoile de la mer, dans la paroisse de Goleen, à l’ouest de Cork, accusa ma mère d’être une putain.
Toute la famille occupait le second rang, et mon grand-père était assis à l’extrémité de la rangée ; il astiquait avec son mouchoir la plaque de bronze gravée à la mémoire de ses parents, clouée au dos du banc devant lui. Il portait son costume du dimanche, repassé la veille au soir par ma grand-mère, qui enroula son rosaire autour de ses doigts crochus et bougea les lèvres en silence jusqu’à ce qu’il pose sa main sur la sienne pour qu’elle se tienne tranquille. Mes six oncles, aux cheveux noirs couverts de brillantine parfumée à la rose, étaient assis à côté d’elle en ordre croissant d’âge et de stupidité. Chacun était de trois centimètres plus petit que son voisin de droite et les écarts étaient visibles depuis le fond. Les garçons faisaient de leur mieux pour garder les yeux ouverts ce matin-là. La veille ils étaient allés au bal à Skull. Ils étaient rentrés imbibés d’alcool, et n’avaient dormi que quelques heures avant d’être réveillés par leur père pour assister à la messe.
Au bout de la rangée, sous une sculpture en bois marquant la dixième station du chemin de croix, était assise ma mère, dont le ventre frémissait de terreur en pensant à ce qui allait arriver. Elle osait à peine lever les yeux.
La messe commença de manière habituelle, me raconta-t-elle, les rites effectués d’un air las par le curé et le Kyrie dissonant chanté par les fidèles. William Finney, un voisin de ma mère originaire de Ballydevlin, s’avança avec affectation jusqu’au pupitre pour les deux premières lectures, s’éclaircit la voix dans le micro avant de se mettre à énoncer chaque mot avec une telle intensité dramatique qu’on aurait dit qu’il jouait sur la scène de l’Abbey Theatre. Le père Monroe, qui transpirait abondamment sous le poids de ses vêtements sacerdotaux et de sa fureur, poursuivit avec l’Alléluia et l’Évangile avant d’inviter tout le monde à s’asseoir. Trois enfants de chœur aux joues rouges rejoignirent leur banc en échangeant des regards impatients. Peut-être avaient-ils lu avant la messe les notes du prêtre dans la sacristie, ou l’avaient-ils entendu répéter son discours pendant qu’il enfilait sa soutane. Ou savaient-ils seulement de quelle cruauté cet homme était capable et se réjouissaient-ils que, ce jour-là, elle ne soit pas dirigée contre eux.
« Les membres de ma famille sont tous de Goleen, aussi loin qu’on remonte dans le temps, commença-t-il en contemplant les cent cinquante têtes levées et la seule et unique qui était baissée. J’ai un jour entendu une rumeur terrible selon laquelle mon arrière-grand-père avait de la famille à Bantry, mais jamais il ne m’en a été fourni une quelconque preuve. » Un rire admiratif monta de l’assemblée ; un peu de bigoterie locale n’a jamais fait de mal à personne. « Ma mère, poursuivit-il, une femme pleine de bonté, aimait cette paroisse. Elle a été rappelée sans avoir jamais dépassé les quelques kilomètres à l’ouest de Cork, et pas un instant elle ne l’a regretté. “Ce sont des gens bien qui vivent ici, me disait-elle toujours. Des gens bons, honnêtes, catholiques.” Et, jamais, je n’ai eu une raison de douter de ses paroles. Jusqu’à aujourd’hui. »
L’assistance fut parcourue d’un frisson.
« Jusqu’à aujourd’hui, répéta le père Monroe lentement, en secouant la tête pour marquer sa peine. Catherine Goggin se trouve-t-elle parmi nous ce matin ? » Il regarda partout comme s’il n’avait aucune idée de l’endroit où elle pouvait être assise, bien qu’elle occupât la même place tous les dimanches matin depuis seize ans. En quelques instants, toutes les têtes, celles des hommes, des femmes et des enfants, se tournèrent dans sa direction. Toutes, sauf celles de mon grand-père et de mes six oncles, qui regardaient fixement droit devant eux, et de ma grand-mère, qui baissa la sienne au moment précis où ma mère leva les yeux – deux expressions inverses du déshonneur.
« Catherine Goggin, te voici, dit le curé, en souriant et en lui faisant signe d’approcher. Viens donc par ici, près de moi… en bonne fille obéissante. »
Ma mère se leva lentement et se dirigea vers l’autel, un endroit où elle n’était allée que pour recevoir la communion. Son visage n’était pas écarlate, me raconterait-elle des années plus tard, mais pâle. Ce jour-là, il faisait chaud dans l’église, où se mêlaient la moiteur de l’été et la respiration de paroissiens fébriles, et elle se sentait chancelante sur ses jambes. Elle eut peur de perdre connaissance – on la laisserait peut-être là, sur le sol de marbre, jusqu’à ce qu’elle agonise d’humiliation, pour servir d’exemple aux filles de son âge. Elle jeta un coup d’œil nerveux au père Monroe, croisant son regard vindicatif avant de détourner les yeux.
« N’est-elle pas le portrait même de l’innocence…, fit le père Monroe, en contemplant ses fidèles et affichant un demi-sourire. Quel âge as-tu, Catherine ? demanda-t-il.
— Seize ans, mon père.
— Dis-le plus fort. Pour que les bonnes gens qui se trouvent au fond de l’église puissent t’entendre.
— Seize ans, mon père.
— Seize ans. Maintenant, lève la tête et regarde tes voisins. Ta mère et ton père, de bons chrétiens, qui ont toujours mené une vie respectable, et font honneur à leurs parents avant eux. Tes frères, que nous savons tous être des jeunes gens parfaitement honnêtes, travailleurs, qui n’ont jamais détourné une fille du droit chemin. Les vois-tu, Catherine Goggin ?
— Oui, mon père.
— Si je dois encore te demander de parler plus fort, ce sera avec une gifle qui t’enverra de l’autre côté de l’autel, et personne dans l’église ne m’en tiendra rigueur.
— Oui, mon père, répéta-t-elle plus fort.
— “Oui.” C’est la seule fois que tu énonceras ce mot dans une église, t’en rends-tu compte, fillette ? Il n’y aura jamais de jour de noce pour toi. Je vois que tes mains se posent sur ton gros ventre. Y a-t-il là un secret que tu cherches à cacher ? »
Un cri de surprise étouffé monta de l’assistance. C’était bien ce que les paroissiens avaient soupçonné, bien entendu – aurait-il pu s’agir d’autre chose ? – mais ils attendaient la confirmation. Des regards s’échangèrent entre amis et ennemis, les conversations déjà prêtes dans leurs têtes. Les Goggin, souffleraient-ils. Ça ne m’étonne pas du tout de cette famille. Lui est à peine capable d’écrire son nom sur un bout de papier et elle, elle est vraiment spéciale.
« Je ne sais pas, mon père, répondit ma mère.
— Tu ne sais pas. Bien sûr que tu ne sais pas. Évidemment, tu n’es rien d’autre qu’une petite putain ignorante qui n’a pas plus de cervelle qu’un lapin dans un clapier. Et la morale qui va avec, pourrais-je ajouter. Vous toutes, jeunes filles, poursuivit-il d’une voix plus forte en se tournant face aux habitants de Goleen, qui se figèrent sur leurs bancs tandis qu’il pointait son index vers eux. Jeunes filles, regardez bien Catherine Goggin, et apprenez ce qu’il advient aux jeunes filles qui prennent des libertés avec leur vertu. Elles se retrouvent avec un enfant dans le ventre et pas de mari pour prendre soin d’elles. »
L’église fut parcourue d’une clameur. Une fille de l’île de Sherkin s’était fait engrosser l’année précédente. Le scandale avait été inouï. Un événement similaire s’était produit à Skibbereen au moment de Noël deux ans auparavant. Goleen allait-elle devoir vivre aussi sous le sceau de la honte ? Si cela arrivait, la nouvelle serait connue dans tout l’ouest de Cork avant l’heure du thé.
« Bon, Catherine Goggin, reprit le père Monroe en posant une main sur son épaule et en serrant sa clavicule très fort entre ses doigts. Devant Dieu, ta famille et toutes les bonnes gens de cette paroisse, tu vas nommer le gamin qui a péché avec toi. Tu dois le nommer de manière à ce qu’il soit obligé de confesser son acte pour être pardonné aux yeux de Dieu. Et après cela, tu quitteras cette église, cette paroisse et plus jamais tu ne terniras le nom de Goleen, as-tu entendu ? »
Elle leva les yeux et se tourna vers mon grand-père, dont le visage était aussi figé qu’une statue de granit, qui regardait fixement le Jésus crucifié derrière l’autel.
« Ton pauvre papa ne peut pas t’aider, trancha le curé qui avait suivi son regard. À l’évidence, il ne veut plus rien avoir à faire avec toi. Il me l’a dit lui-même hier soir lorsqu’il est venu au presbytère me rapporter la honteuse nouvelle. Et que personne ici ne blâme Bosco Goggin, car il a élevé ses enfants comme il convenait, il les a élevés dans le respect des valeurs catholiques. Comment peut-il être rendu responsable de la présence d’un fruit pourri dans un tonneau où tous les autres sont bons ? Donne-moi le nom du gamin tout de suite, Catherine Goggin, donne-moi son nom pour que nous puissions te bannir, et ne plus voir ton ignoble visage. Ou peut-être ne sais-tu pas comment il s’appelle ? Ils ont été trop nombreux pour que tu aies une certitude ? »
Un bruissement de mécontentement parcourut les bancs de l’église. Même si elle était avide de commérages, l’assemblée trouvait que le curé allait un peu trop loin, car il associait tous leurs fils à l’acte immoral qu’il dénonçait. Le père Monroe, qui avait fait des centaines de sermons dans cette église au cours des deux dernières décennies et qui savait parfaitement identifier l’état d’esprit de ses ouailles, battit légèrement en retraite.
« Non, non, je vois qu’il reste une once de décence morale chez toi, il n’y a eu qu’un seul garçon. Mais tu vas me donner son nom immédiatement, Catherine Goggin, ou je saurai pourquoi tu te tais.
— Je ne le dirai pas, fit ma mère en secouant la tête.
— Pardon ?
— Je ne le dirai pas, répéta-t-elle.
— Comment ça ? Le temps de la timidité est révolu ; ne le comprends-tu pas ? Le nom de ce garçon, fillette, ou je jure devant la croix que je te chasserai de cette maison de Dieu à coups de fouet, pour ta plus grande honte. »
Elle leva la tête et parcourut l’église des yeux. On se serait cru dans un film, me raconterait-elle plus tard, avec tous les paroissiens retenant leur souffle, en se demandant vers qui elle allait pointer le doigt accusateur, chaque mère priant pour que ce ne soit pas son fils. Ou pire, son mari.
Elle ouvrit la bouche, parut sur le point de livrer un nom, puis changea d’avis et secoua la tête.
« Je ne le dirai pas, répéta-t-elle à mi-voix.
— Alors, tu n’as plus rien à faire ici », ordonna le père Monroe, avant de se glisser derrière elle et de lui asséner un puissant coup de pied dans le dos qui l’envoya dévaler les marches de l’autel, les bras tendus devant elle – même à ce stade précoce de mon développement, elle tenait à me protéger à tout prix. « Quitte ces lieux, espèce de gourgandine, quitte Goleen, emporte ton infamie ailleurs. Il y a des maisons à Londres qui sont faites pour les filles comme toi, avec des lits où tu pourras te coucher et écarter les jambes pour que tout le monde puisse satisfaire tes besoins licencieux. »
L’assistance étouffa un cri d’horreur réjouie en entendant ces paroles, les jeunes gens émoustillés par ces descriptions, et tandis qu’elle se relevait, le curé s’avança et la traîna jusqu’à la porte de l’église, la bouche et le menton couverts de bave, le visage rouge d’indignation, et peut-être que son excitation était même visible pour ceux qui savaient où la chercher du regard. Ma grand-mère se retourna mais mon grand-père lui donna une tape sur le bras et elle reprit sa place. Mon oncle Eddie, le plus jeune des six et le plus proche en âge de ma mère, se leva et cria : « Allez, ça suffit comme ça. » Immédiatement, mon grand-père se leva et fit taire son fils en lui envoyant un droit dans la mâchoire. Ma mère ne put rien voir d’autre après cela ; le père Monroe l’abandonna dans le cimetière et lui signifia qu’elle devait quitter le village dans l’heure, qu’à partir de ce jour-là le nom de Catherine Goggin ne serait plus entendu ni prononcé dans la paroisse de Goleen.
Elle resta sur le sol, me dit-elle, pendant quelques minutes, sachant que la messe allait durer encore une bonne demi-heure, avant de se relever pour prendre la direction de la maison. Un sac tout prêt devait l’attendre à côté de la porte.
« Kitty. »
Entendant une voix dans son dos, elle se retourna et eut la surprise de voir mon père approcher d’un pas nerveux. Elle avait remarqué sa présence au dernier rang, bien sûr, tandis que le curé la traînait vers les portes, et pour sa défense, elle avait lu le remords sur son visage.
« Tu n’en as pas fait assez ? demanda-t-elle, en portant la main à sa bouche avant de regarder le sang sous ses ongles mal coupés.
— Je n’ai jamais voulu ça. Je suis navré que tu aies ces ennuis, vraiment, je t’assure.
— Que j’aie ces ennuis ? fit-elle. Dans un monde différent, ils seraient les nôtres.
— Allez, Kitty, lança-t-il, employant le nom qu’il lui donnait depuis qu’elle était enfant. Ne dis pas ça. Tiens, voici un peu d’argent, ajouta-t-il, en lui tendant deux livres irlandaises. Cela devrait t’aider à prendre un nouveau départ. »
Elle les contempla quelques instants avant de les brandir et de les déchirer d’un geste lent. « Ah, Kitty, tu n’es pas obligée de…
— Peu importe ce qu’a dit cet homme, je ne suis pas une putain, affirma-t-elle, écrasant les morceaux de billets dans sa main avant de les lui jeter à la figure. Prends ton argent. Avec un peu de scotch tu pourras les rafistoler et acheter à ma tante Jean une jolie robe pour son anniversaire.
— Bon sang, Kitty, baisse la voix !
— C’est la dernière fois que tu l’entends, lâcha-t-elle en se détournant, prête à rentrer chez elle avant de prendre le bus pour Dublin. Bonne chance à toi. »
Là-dessus, elle prit congé de Goleen, l’endroit où elle était née, un endroit qu’elle ne reverrait pas avant plus de soixante ans, jusqu’au jour où elle se retrouverait dans ce même cimetière avec moi pour chercher, parmi les tombes, celles des membres de la famille qui l’avaient bannie.

Un aller sans retour
Elle avait ses économies : quelques billets qu’elle avait réussi à mettre de côté au cours des dernières années, cachés dans une chaussette au fond du tiroir de sa commode. Une vieille tante, décédée depuis trois ans au moment de la disgrâce de ma mère, lui donnait quelques pennies lorsqu’elle faisait une course pour elle, et avec le temps, ils s’étaient accumulés. Et il restait un peu d’argent de sa communion, un peu plus de sa confirmation. Elle n’avait jamais été dépensière. Elle n’avait pas de grands besoins, et les choses qu’elle aurait pu aimer, elle ne savait même pas qu’elles existaient.
Comme elle s’en doutait, un sac l’attendait à la maison, prêt, à côté de la porte, avec son manteau et son chapeau jetés par-dessus. Elle les prit et les déposa sur l’accoudoir du canapé, c’était des vieilleries héritées de quelqu’un d’autre. À Dublin, les habits du dimanche qu’elle avait sur le dos auraient plus de valeur. Elle ouvrit le sac et vérifia que sa chaussette-porte-monnaie était bien là ; elle la trouva, cachée avec autant de soin que son grand secret – jusqu’à la veille au soir, lorsque sa mère était entrée dans sa chambre sans frapper et l’avait surprise devant le miroir, son chemisier ouvert, la main caressant son ventre rebondi avec un mélange de peur et de fascination.
Le vieux chien installé devant la cheminée leva les yeux et la gratifia d’un long bâillement, mais ne s’empressa pas de venir la rejoindre en frétillant, dans l’espoir de recevoir une caresse ou une flatterie.
Elle alla dans sa chambre et la balaya une dernière fois du regard. Il y avait des livres, mais elle les avait tous lus, elle en trouverait à l’autre bout de son voyage. Une petite statue en porcelaine de sainte Bernadette était posée sur sa table de nuit, et juste pour agacer ses parents, elle la retourna face au mur. Il y avait également une petite boîte à musique, qui lui venait de sa mère, où elle rangeait ses souvenirs et ses trésors. Elle se mit à les trier tandis que la ballerine enchaînait des pirouettes sur l’air d’Esmeralda de Pugni, puis se ravisa, décidant que ces objets appartenaient à une autre vie. Elle referma la boîte d’une main assurée, et la danseuse s’inclina avant de disparaître.
Bien, se dit-elle en sortant de la maison pour la dernière fois. Elle marcha jusqu’au bureau de poste, s’assit dans l’herbe sèche en attendant l’arrivée d’un autocar et monta à l’arrière, à côté d’une fenêtre ouverte. Elle respira avec application pendant tout le trajet pour ne pas avoir la nausée, le long de la voie caillouteuse qui la mena à Ballydehob, puis Leap, ensuite à Bandon et Innishannon, avant de prendre la route sinueuse vers le nord pour entrer dans Cork – une ville qu’elle ne connaissait pas mais son père disait toujours qu’elle était peuplée de joueurs, de protestants et d’ivrognes.
Pour deux pence, elle but un bol de soupe à la tomate et une tasse de thé dans un café sur Lavitt’s Quay puis remonta à pied les berges du fleuve Lee jusqu’à Parnell Place, où elle acheta un billet d’autocar pour Dublin.
« Voulez-vous un retour ? demanda le chauffeur, tout en farfouillant dans sa sacoche pour trouver de la monnaie. C’est plus économique, si vous comptez revenir.
— Je ne reviendrai pas », répondit-elle, lui prenant le billet des mains pour ranger soigneusement dans son sac ce souvenir avec la date du début de sa nouvelle vie tamponnée à l’épaisse encre noire. Elle avait la vague impression que ce papier aurait une certaine valeur.

Pas loin de Ballincollig
Une personne moins forte aurait pu être effrayée ou contrariée au moment où l’autocar démarra, mais ma mère ne l’était pas. Elle avait la ferme conviction que les seize années passées à Goleen, où on ne lui avait témoigné que du mépris, on l’avait ignorée ou traitée comme si elle était moins importante que chacun de ses six frères, l’avait menée à ce saut vers l’indépendance. Bien qu’elle fût jeune, elle avait déjà presque accepté son état, qu’elle avait découvert à l’épicerie de Davy Talbot, alors qu’elle se trouvait à côté d’une pile de dix cartons d’oranges ; elle avait senti mon pied encore informe donner un petit coup dans sa vessie. Ce minuscule instant d’inconfort aurait pu être dû à n’importe quoi, mais elle savait qu’il deviendrait moi, un jour. Elle n’envisagea pas une interruption de grossesse clandestine, bien qu’il circulât parmi certaines filles du village une rumeur au sujet d’une veuve à Tralee qui faisait des choses terribles avec du sel d’Epsom, des poires à succion en caoutchouc et une paire de forceps. Pour six shillings, disaient-elles, on pouvait être allégée d’un ou deux kilos en deux ou trois heures. Non, elle savait ce qu’elle ferait lorsque je naîtrais. Elle devait simplement attendre mon arrivée pour concrétiser son Grand Dessein.
L’autocar pour Dublin était plein, et au premier arrêt, un jeune homme monta à bord, portant une valise marron ; il jeta un coup d’œil aux quelques places libres. Il s’arrêta un instant à côté de ma mère. Elle sentit son regard appuyé mais n’osa pas se tourner de peur que ce soit quelqu’un qui, connaissant sa famille, ait déjà appris la nouvelle de son bannissement ; il lui suffirait de voir son visage pour faire une remarque acerbe. Mais rien ne fut dit, et il poursuivit son chemin. C’est seulement lorsque le car eut parcouru sept ou huit kilomètres qu’il revint près d’elle.
« Je peux ? demanda-t-il en désignant le siège à côté du sien.
— Vous n’avez pas une place au fond ?
— Le gars à côté de moi mange des sandwichs à l’œuf et l’odeur me donne mal au cœur. »
Elle haussa les épaules et enleva son manteau pour qu’il puisse s’asseoir, tout en l’observant à la dérobée. Il portait un costume en tweed avec une cravate dont le nœud n’était pas serré autour de son col et une casquette, qu’il enleva et tint entre ses mains. Il devait avoir deux ou trois ans de plus qu’elle, décida-t-elle, dix-huit ou dix-neuf ans peut-être, et bien que ma mère fût ce qu’on appelait en ce temps-là « un joli petit lot », entre sa grossesse et les événements terribles de la matinée, elle n’était pas d’humeur à badiner. Les garçons du village avaient souvent essayé de lui faire les yeux doux, mais elle n’était pas intéressée, ce qui lui avait valu une réputation de vertu qui, ce jour-là, avait volé en éclats. De certaines on disait qu’il ne fallait qu’un tout petit encouragement pour qu’elles passent aux actes, se dénudent ou embrassent, mais Catherine Goggin n’avait jamais été de ces filles-là. Ces garçons auraient un choc, songea-t-elle, lorsqu’ils apprendraient sa disgrâce et plus d’un regretterait de ne pas avoir persévéré pour la séduire. Une fois qu’elle ne serait plus là, ils raconteraient qu’elle avait toujours été une gourgandine et ma mère en était fort contrariée, car la personne que leur imagination sordide inventerait et celle qu’elle était n’auraient guère en commun que le nom.
« Il fait doux, déclara le garçon assis à côté d’elle.
— Pardon ? demanda-t-elle en se tournant vers lui.
— J’ai dit qu’il faisait doux, répéta-t-il. Agréable pour cette période de l’année.
— Si vous voulez.
— Hier, il pleuvait et le ciel ce matin paraissait chargé d’averses. Mais pas une goutte n’est tombée. Le temps est magnifique.
— Vous vous intéressez donc tellement au temps qu’il fait ? demanda-t-elle, percevant la pointe de sarcasme dans sa voix, sans s’en préoccuper.
— C’est une seconde nature, chez moi. J’ai grandi dans une ferme.
— Moi aussi. Mon père a passé la moitié de sa vie à regarder le ciel ou à renifler l’air du soir pour essayer de deviner ce qui arriverait le lendemain. On dit qu’il pleut toujours à Dublin. À votre avis, c’est vrai ?
— Nous le découvrirons bien assez vite. Vous irez jusqu’au bout ?
— Je vous demande pardon ? »
Son visage vira au rouge écarlate, de la base de son cou jusqu’au bout de ses oreilles, à une vitesse qui la fascina. « Jusqu’à Dublin, s’empressa-t-il de préciser. Allez-vous jusqu’à Dublin ou descendez-vous avant ?
— Vous voulez ma place près de la fenêtre ? C’est ça ? Parce que je vous la laisse volontiers, ça m’est égal.
— Non, non, pas du tout. Pour savoir, c’est tout. Je suis très bien à ma place. À moins que vous ne vous mettiez à manger des sandwichs à l’œuf.
— Je n’ai rien à manger. Mais je le regrette.
— J’ai la moitié d’un jambon cuit dans ma valise, répondit-il. Voulez-vous que je vous en coupe une tranche ?
— Je ne pourrais pas manger dans l’autocar. Cela me donnerait envie de vomir.
— Est-ce que je peux vous demander votre nom ?
— Pourquoi vous voulez le connaître ? hésita ma mère.
— Pour que je puisse vous appeler par votre nom. »
Elle le regarda droit dans les yeux et elle remarqua à cet instant-là quel beau jeune homme il était. Un visage pareil à celui d’une fille, me raconta-t-elle par la suite. Une peau parfaite qui n’avait jamais connu le feu du rasoir. De longs cils. Des cheveux blonds qui lui couvraient le front et lui tombaient dans les yeux quoi qu’il fasse pour les discipliner. Quelque chose dans sa manière d’être lui fit penser qu’il ne représentait pas la moindre menace. Elle se radoucit, baissant enfin la garde.
« Je m’appelle Catherine. Catherine Goggin.
— Heureux de faire votre connaissance. Je m’appelle Seán MacIntyre.
— D’où venez-vous, Seán ?
— D’un endroit pas loin de Ballincollig. Vous savez où ça se trouve ?
— J’en ai entendu parler mais je n’y suis jamais allée. Je ne suis jamais allée nulle part, en fait.
— Eh bien, vous allez quelque part, maintenant. En route pour la grande ville.
— Oui, c’est ça… » Elle se tourna pour regarder par la fenêtre les champs qui défilaient, les enfants qui travaillaient dans le foin et sautaient pour leur faire de grands signes en voyant le car. « Vous montez et descendez souvent ? s’enquit Seán quelques instants plus tard.
— Je quoi ? fit-elle, en fronçant les sourcils.
— À Dublin, dit-il en portant sa main à son visage ; peut-être se demandait-il pourquoi tous ses propos semblaient être compris de travers. Est-ce que vous faites souvent cette route ? Vous avez de la famille, là-bas ?
— Je ne connais personne passé l’ouest de Cork. Dublin sera une grande découverte pour moi. Et pour vous ?
— Je n’y suis jamais allé, mais un de mes amis s’y est installé il y a un mois et a rapidement trouvé un travail à la Brasserie Guinness. Il m’a assuré qu’il y en avait un pour moi là-bas, si je voulais.
— Et les employés ne passent pas leur temps à boire la bière ?
— Ah non, évidemment, il y a des règles. Des chefs et tout. Des gars qui s’assurent que personne ne tète au biberon. Mais d’après mon ami l’odeur qui règne dans cet endroit rend à moitié dingue. Le houblon, l’orge, la levure, et je ne sais plus quoi d’autre. Il dit qu’on la sent dans tout le quartier et que les gens qui habitent à côté ont l’air complètement abruti.
— Ils sont probablement tous imbibés. Et ça ne leur a pas coûté un penny.
— Il faut quelques jours pour s’habituer à la puanteur, et à ce que dit mon ami, on a parfois une nausée du tonnerre.
— Mon père aime bien boire une Guinness de temps en temps, dit ma mère, se rappelant le goût amer des bouteilles aux étiquettes jaunes que mon grand-père rapportait parfois à la maison et qu’elle avait goûtées, un jour où il avait le dos tourné. Il va au pub tous les mercredis et vendredis soir, avec la régularité d’une horloge. Le mercredi, il se limite à trois pintes avec ses copains et rentre à la maison à une heure convenable, mais le vendredi soir, il se cuite. Il arrive souvent à 2 heures du matin et fait lever ma mère pour qu’elle lui prépare une assiette de saucisses et de boudin noir, et si elle dit non, il menace de la frapper.
— C’était vendredi soir tous les soirs, avec mon père, confia Seán.
— C’est la raison pour laquelle vous partez ? » Il haussa les épaules. « En partie, reprit-il après un long silence. Il s’est passé deux ou trois petites choses à la maison, pour être honnête. Il valait mieux que je m’en aille.
— Quel genre de choses ? questionna-t-elle, intriguée.
— Vous savez, je crois que je préférerais tourner la page, si ça ne vous ennuie pas.
— Bien sûr. Ça ne me regarde pas, de toute manière.
— Ce n’était pas ce que je voulais dire.
— Je sais. Tout va bien. »
Il ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais leur attention fut détournée par un petit garçon qui courait dans le couloir. Il portait une coiffe d’Indien et poussait les cris inspirés par sa tenue, des hurlements terribles qui auraient donné la migraine à un sourd. Le chauffeur finit par rugir de fureur et annonça que si quelqu’un ne maîtrisait pas cet enfant, il ferait demi-tour et ramènerait tout le monde à Cork, sans remboursement pour personne.
« Et vous, Catherine ? demanda Seán lorsque la paix fut revenue. Qu’est-ce qui vous amène à la capitale ?
— Si je vous en parle, commença ma mère, qui avait déjà l’impression qu’elle pouvait faire confiance à cet étranger, vous me promettez de ne rien me dire de méchant ? J’ai entendu beaucoup de paroles cruelles aujourd’hui et, pour être franche, je n’ai pas la force d’en entendre davantage.
— J’essaie de ne jamais dire de choses méchantes.
— Je vais avoir un bébé, annonça ma mère, en le regardant droit dans les yeux, sans la moindre honte. Je vais avoir un bébé et je n’ai pas de mari pour m’aider à l’élever. Du coup, c’est la guerre, inutile de le préciser. Mon père et ma mère m’ont mise à la porte et le curé a affirmé que j’étais la honte de Goleen, que je devais partir et ne jamais revenir. »
Seán hocha la tête, mais cette fois, malgré l’indécence du sujet de la conversation, il ne rougit pas. « Ces choses arrivent parfois, j’imagine. Personne n’est parfait.
— Lui, il l’est, rétorqua ma mère, en désignant son ventre. Pour le moment, en tout cas. »
Seán sourit et regarda droit devant lui. Après cela, ils ne se parlèrent plus pendant un certain temps ; ils somnolèrent sans doute un peu, ou l’un d’eux ferma les yeux pour le faire croire. Plus d’une heure s’était écoulée lorsque ma mère se tourna vers son compagnon de voyage et le toucha d’une main légère sur le bras.
« Qu’est-ce que tu sais de Dublin ? » demanda-t-elle. Peut-être venait-elle de se rendre compte qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait y faire, ni de l’endroit où elle irait une fois arrivée.
« Je sais que c’est là que siège le Dáil Éireann, que le cœur de la ville est traversé par la Liffey et que le magasin Clerys se trouve sur une grande et longue rue nommée d’après Daniel O’Connell.
— Il doit y avoir une rue comme ça dans chaque comté d’Irlande.
— Probablement. Tout comme il y a une Shop Street. Et une Main Street.
— Et une Bridge Street.
— Et une Church Street.
— Que Dieu nous préserve des Church Streets, ajouta ma mère en riant, et Seán rit aussi – deux enfants gloussant bêtement de leur irrévérence. J’irai en enfer pour avoir dit ça, ajouta-t-elle lorsqu’ils eurent retrouvé leur calme.
— C’est sûr, nous irons tous en enfer. Et moi encore plus certainement.
— Pourquoi donc ?
— Parce que je suis un mauvais bougre », lâcha-t-il avec un clin d’œil et elle rit à nouveau. Elle eut envie d’aller aux toilettes et se demanda dans combien de temps ils s’arrêteraient. Elle me raconta par la suite que ce fut le seul instant, pendant le temps qu’ils passèrent ensemble, où elle ressentit quelque chose qui ressemblât à une attirance pour Seán. Dans sa tête, elle eut une brève vision d’eux amoureux, quittant le bus, se mariant dans le mois suivant et m’élevant comme leur fils. Un joli rêve, je suppose, mais qui ne se réaliserait jamais.
« Tu ne me donnes pas l’impression d’être un mauvais bougre.
— Ah, tu devrais me voir, quand je commence.
— Je m’en souviendrai. Alors, parle-moi de cet ami. Depuis quand est-il à Dublin ?
— Un peu plus d’un mois, répondit Seán.
— Et tu le connais bien ?
— Oui. Nous nous sommes rencontrés il y a deux ou trois ans, quand son père a acheté la ferme voisine de la nôtre et depuis, nous sommes les meilleurs amis du monde.
— J’imagine, s’il t’a trouvé un travail. La plupart des gens cherchent pour eux, pas pour les autres. »
Il hocha la tête et se mit à contempler le plancher, puis ses ongles, puis le paysage. « Portlaoise, fit-il en remarquant un panneau au passage. Nous approchons, on dirait.
— Est-ce que tu as des frères ou des sœurs qui penseront à toi ?
— Non, je suis enfant unique. Après ma naissance, ma mère ne pouvait plus en avoir d’autre et père ne lui a jamais pardonné. Il va voir ailleurs. Il a plusieurs petites amies et personne ne dit jamais rien parce que d’après le curé, un homme a le droit de s’attendre à ce que sa femme lui donne une maison pleine d’enfants, et un champ stérile ne peut être semé.
— Ah les curés… toujours compréhensifs, hein ? » Seán fronça les sourcils. Son espièglerie n’allait pas jusqu’à moquer le clergé. « J’ai six frères, lui dit-elle au bout d’un moment. Cinq d’entre eux ont de la paille à la place du cerveau. Le seul pour lequel j’ai de l’affection, mon plus jeune frère Eddie, veut devenir curé.
— Quel âge a-t-il ?
— Un an de plus que moi. Dix-sept ans. Il entre au séminaire en septembre. Je ne crois pas qu’il sera heureux là-bas, parce que je sais très bien qu’il aime vraiment les filles. Mais c’est le plus jeune, tu vois, et la ferme a déjà été divisée entre les deux aînés ; les deux suivants vont devenir maîtres d’école, et le cinquième ne peut pas travailler parce qu’il est un peu bête dans sa tête. Il ne reste plus qu’Eddie, et il devra forcément devenir curé. La famille est très enthousiaste, bien sûr. Je suppose que tout ça va me manquer, ajouta-t-elle avec un soupir. Les visites, les habits, l’ordination par l’évêque. Tu crois qu’ils laissent les filles-mères écrire des lettres aux frères séminaristes ?
— Je ne sais rien de cette vie-là, répondit Seán en secouant la tête. Est-ce que je peux te poser une question, Catherine ? Tu pourras m’envoyer paître si tu n’as pas envie de répondre.
— Vas-y.
— Est-ce que le papa a refusé de prendre une part de responsabilité dans… enfin, tu vois… pour le bébé ?
— Tu ne crois pas si bien dire. Il est très soulagé que je sois partie. Il y aurait un meurtre si quelqu’un découvrait qui il était.
— Et tu n’es pas inquiète du tout ?
— Pourquoi inquiète ?
— De la manière dont tu vas t’en sortir ? »
Elle sourit. Il était innocent, gentil et peut-être un peu naïf, et en son for intérieur, elle se demanda si une grande ville comme Dublin était bien indiquée pour un garçon comme lui. « Bien sûr que je suis inquiète. Je suis morte d’inquiétude. Mais je suis excitée aussi. Je détestais la vie à Goleen. Ça me va, de quitter ce village.
— Je comprends ce que tu veux dire. L’ouest de Cork, ça attaque drôlement quand on y reste trop longtemps.
— Comment s’appelle ton ami ? Celui qui travaille chez Guinness ?
— Jack Smoot.
— Smoot ?
— Oui.
— Drôle de nom.
— Il y a des Néerlandais dans sa famille, je crois. Il y en avait, autrefois.
— Tu penses qu’il pourra me trouver un emploi à moi aussi ? Peut-être un travail dans un bureau. »
Seán regarda au loin et se mordit la lèvre. « Je ne sais pas. Pour être honnête avec toi, je préférerais ne pas lui demander. Il s’est déjà décarcassé pour nous trouver un logement, alors que ça ne fait qu’une semaine qu’il a une paye.
— Bien sûr, je n’aurais pas dû te poser la question. Je pourrai toujours aller voir moi-même un jour, si rien d’autre ne se présente. Je vais dessiner une pancarte et me l’accrocher autour du cou. Fille honnête cherche un emploi. Aura besoin d’un long congé dans environ quatre mois. Mais je ne devrais sans doute pas plaisanter avec ça…
— Tu n’as rien à perdre, j’imagine.
— Tu crois qu’il y a du travail à Dublin ?
— Il ne te faudra pas longtemps pour trouver. Tu es une… enfin, tu vois ce que je veux dire… tu es une…
— Une quoi ?
— Tu es jolie, fit Seán en haussant les épaules. Et les patrons aiment ça, n’est-ce pas ? Tu peux toujours être vendeuse.
— Vendeuse…, répéta ma mère, pensive, en hochant lentement la tête.
— Oui, vendeuse.
— Peut-être, oui. »

Trois petits canards
De l’avis de ma mère, Jack Smoot et Seán MacIntyre étaient totalement différents, et elle fut très surprise qu’ils soient si amis. Alors que Seán était sociable et aimable à un point confinant à l’innocence, Smoot était plus sombre et plus réservé, enclin à de longues périodes d’introspection qui parfois tournaient au désespoir.
« Le monde est un lieu terrible, lui confiait-il, quelques semaines après leur rencontre. Quel malheur d’y être nés.
— Malgré tout, le soleil brille, répondait-elle alors avec un sourire. Il y a au moins ça. »
Alors que l’autocar approchait de Dublin, Seán se mit à s’agiter sur son siège en regardant par la fenêtre, les yeux écarquillés devant les rues et les bâtiments nouveaux, bien plus grands et denses que tout ce qu’il avait connu. Lorsque le chauffeur se gara sur Aston Quay, Seán fut le premier à s’emparer de sa valise et, impatient, dut attendre que les passagers rassemblent leurs bagages. Lorsqu’il descendit enfin, il jeta un regard affolé autour de lui, jusqu’à ce qu’il aperçoive, en face, un jeune homme qui, sortant de la salle d’attente à côté du grand magasin McBirney, se dirigeait vers lui. Son visage se fendit alors d’un sourire soulagé.
« Jack ! » rugit-il, la voix presque cassée par l’émotion tandis que l’homme, d’un ou deux ans plus âgé que lui, approchait. Ils se tinrent face à face quelques instants, le visage radieux, puis échangèrent une poignée de main chaleureuse et Smoot, dans un rare moment d’allégresse, arracha à Seán son bonnet et le lança en l’air d’un geste joyeux.
« Tu as réussi, se réjouit-il.
— Tu doutais de moi ?
— Je ne savais pas trop. Je me disais que je pourrais bien me retrouver planté là comme un couillon. »
Ma mère s’approcha, ravie comme tout le monde de sortir à l’air frais. Sans savoir qu’un plan avait été échafaudé quelque part entre Newbridge et Rathcoole, Smoot ne lui accordait aucune attention et n’en avait que pour son ami. « Et ton père ? demanda-t-il. As-tu…
— Jack, je te présente Catherine Goggin », déclara Seán lorsqu’elle s’arrêta à côté de lui, faisant de son mieux pour rester discrète. Smoot la dévisagea ; pourquoi lui présentait-on cette jeune fille ?
« Bonjour, dit-il après une courte pause.
— Nous nous sommes rencontrés dans l’autocar, précisa Seán. Nous étions assis côte à côte.
— Ah oui ? fit Smoot. Vous venez rendre visite à un proche ?
— Pas exactement, répondit ma mère.
— Catherine se retrouve en mauvaise posture, expliqua Seán. Ses parents l’ont mise à la porte, alors elle est venue à Dublin tenter sa chance. »
Smoot hocha la tête, et eut l’air de réfléchir, la langue collée à l’intérieur de la joue. Il avait les cheveux noirs, aussi noirs que ceux de Seán étaient blonds, et son visage était piqueté de minuscules cicatrices. Voyant ses épaules larges, ma mère l’imagina en train de transporter des tonneaux de Guinness, courbé sous l’air empesté des odeurs de houblon et d’orge. « Ils sont nombreux à tenter l’aventure, répondit-il enfin. Il y a des opportunités, bien sûr. Mais certains ne réussissent pas et finissent par choisir la grande traversée en bateau.
— Depuis que je suis enfant, je fais souvent le même rêve : si je pose le pied sur un bateau, il coulera et je me noierai », révéla ma mère, inventant cette fable de toutes pièces. Elle raconta ce rêve uniquement pour faire avancer le plan qu’elle avait mis au point avec Seán. Elle n’avait à aucun moment eu peur auparavant, me confia-t-elle, mais une fois arrivée dans la ville, l’idée de se retrouver seule la terrorisa.
Smoot ne trouva rien à répondre et se contenta de lui adresser un long regard dédaigneux avant de se tourner vers son ami.
« Bon, mettons-nous en route, fit-il, enfonçant ses mains dans ses poches et congédiant ma mère d’un signe de tête. Nous allons là où nous logeons, puis nous sortirons manger quelque chose. Je n’ai rien avalé d’autre qu’un sandwich aujourd’hui, je pourrais dévorer un petit protestant si quelqu’un voulait bien lui verser un peu de sauce sur la tête.
— Très bonne idée », acquiesça Seán. Smoot pivota et ouvrit la marche, Seán suivit deux pas derrière lui sa valise à la main, tandis que Catherine avançait quelques mètres en arrière. Smoot leur lança un coup d’œil, fronça les sourcils et ils s’arrêtèrent tous les deux. Il les regarda comme s’ils avaient perdu l’esprit puis repartit et ils lui emboîtèrent le pas. Finalement, il se retourna vers eux, les poings sur les hanches, perplexe.
« Il se passe quelque chose qui m’échappe ?
— Écoute Jack, avoua Seán. La pauvre Catherine est seule au monde. Elle n’a pas de travail, ni tellement d’argent pour vivre jusqu’à ce qu’elle en trouve un. Je lui ai dit que peut-être, elle pourrait rester avec nous quelques jours, le temps qu’elle trouve une solution. Ça ne t’ennuie pas, hein ? »
Pendant quelques instants, Smoot se tut, et ma mère reconnut un mélange de déception et de ressentiment sur son visage. Elle se demanda si elle ne devrait pas dire que tout allait bien, qu’elle ne voulait pas les déranger et qu’elle allait les laisser tranquilles ; mais Seán s’était montré si gentil dans le bus, et si elle ne le suivait pas, où irait-elle ?
« Vous vous connaissez de là-bas ? C’est ça ? demanda Smoot. C’est une blague que vous me faites ?
— Non Jack, nous venons de nous rencontrer, je t’assure.
— Attends une minute, intervint Smoot, qui se mit à plisser les yeux en observant le ventre de ma mère, qui, cinq mois après ma conception, commençait à s’arrondir. Es-tu… ? Est-ce bien… ? »
Ma mère leva les yeux au ciel. « Je devrais publier une annonce dans le journal, vu l’intérêt que provoque mon ventre aujourd’hui.
— Ah…, fit Smoot, le visage plus sombre que jamais. Seán, est-ce que tu as quelque chose à voir avec ça ? Tu cherches à m’embarquer dans une histoire à dormir debout ?
— Mais non ! Je t’assure, nous nous connaissons à peine. Nous étions assis l’un à côté de l’autre dans le car.
— Et j’étais déjà à cinq mois à ce moment-là, précisa ma mère.
— Si c’est vrai, pourquoi on prendrait une responsabilité quelconque ? Tu ne portes pas d’alliance, à ce que je vois, ajouta-t-il en désignant la main gauche de ma mère.
— Non, effectivement. Et j’ai peu de chance d’en porter une un jour.
— Tu cherches à te faire épouser par Seán, c’est ça ? »
Ma mère ouvrit la bouche, à la fois offensée et prête à éclater de rire. « Absolument pas. Combien de fois faut-il vous le répéter, nous venons de nous rencontrer. Je ne vais pas me jeter à la tête de quelqu’un après un voyage en car !
— Non, mais tu n’hésites pas à demander à un inconnu de te rendre service.
— Jack, s’il te plaît, intervint Seán d’une voix douce. Elle est seule. Nous savons ce que ça fait, tous les deux… Je me suis dit qu’un peu de charité chrétienne ne nous ferait pas de mal.
— Toi et ton putain de Dieu, rétorqua Smoot en secouant la tête – et ma mère, si forte fût-elle, blêmit en entendant cette obscénité, car à Goleen, les gens n’utilisaient pas ce genre de mot.
— C’est seulement pour quelques jours, insista Seán. Juste le temps qu’elle trouve une solution.
— Mais il y a très peu de place, dit Smoot d’une voix abattue. A priori, on ne devait être qu’à deux, dans ce logement. » Il y eut un long silence. « Allez, viens, fit-il, en capitulant d’un haussement d’épaules. Apparemment, je n’ai pas mon mot à dire dans cette affaire, alors, je vais prendre mon mal en patience. Quelques jours, tu as dit ?
— Quelques jours, répéta ma mère.
— Le temps que tu trouves une solution.
— Pas plus longtemps.
— Mmm », marmonna-t-il, avant de se mettre à marcher à grands pas, Seán et ma mère sur les talons.

L’appartement de Chatham Street
En avançant vers le pont, ma mère regarda par-dessus la balustrade pour contempler la Liffey, dont les impétueux flots marron et vert sale filaient vers la mer d’Irlande comme s’ils voulaient quitter la ville le plus vite possible, laissant les curés, les pubs et la politique loin derrière. Ma mère inspira par le nez, fit la grimace et déclara que cette eau était bien moins propre que celle à l’ouest de Cork.
« Là-bas, raconta-t-elle, on pouvait se laver les cheveux dans les torrents. Et beaucoup de gens le font, bien sûr. Mes frères se lavent dans une petite rivière derrière la ferme tous les samedis matin, en se partageant un seul morceau de savon Lifebuoy. Quand ils reviennent, propres comme des sous neufs, ils brillent sous le soleil d’été. Un jour, Maisie Hartwell a été surprise en train de les épier, et son père lui a mis une trempe. Bien fait. Elle voulait voir leur zizi.
— On ne te retient pas, si tu préfères repartir, déclara Smoot, avant de se retourner et d’écraser son mégot sous sa chaussure.
— Allez, Jack…, souffla Seán, et la déception perceptible dans sa voix était si touchante que ma mère espéra qu’elle n’aurait jamais à répondre à une prière énoncée sur ce ton.
— C’était une plaisanterie », dit Smoot, après s’être fait si discrètement réprimander.
Il secoua la tête et poursuivit sa route. Elle eut tout loisir d’observer la ville, dont elle avait entendu parler toute sa vie, cette ville qui était censée regorger de putains et d’athées, mais qui ressemblait beaucoup à chez elle, sauf que les voitures étaient plus nombreuses, les constructions, plus grandes, et les vêtements, plus jolis. À Goleen, il n’y avait que des travailleurs, leurs femmes et leurs enfants. Personne n’était riche, personne n’était pauvre et le monde préservait sa stabilité en faisant circuler quelques centaines de livres d’une entreprise à l’autre, de la ferme à l’épicerie, du salaire à la caisse du pub. Mais ici, elle voyait des rupins en costumes noirs à fines rayures arborant des moustaches sophistiquées, des dames apprêtées, des dockers et des marins, des vendeuses et des cheminots. Un avocat, en grande tenue, passa à côté d’eux sur le chemin des Four Courts, sa robe en popeline noire volait dans son sillage comme une cape, sa perruque blanche gonflée menaçait de s’envoler. De la direction opposée approchèrent deux jeunes séminaristes, tellement ivres qu’ils ne marchaient plus droit, puis un petit garçon au visage noirci de charbon et un homme habillé en femme – elle n’avait jamais vu une créature pareille. Oh, si seulement j’avais un appareil photo ! songea-t-elle. Ça leur couperait le sifflet, là-bas, à Goleen ! Lorsqu’ils arrivèrent au carrefour, elle se tourna pour contempler O’Connell Street et vit la haute colonne dorique située à mi-chemin et la statue trônant fièrement au sommet ; elle gardait le nez levé de manière à ne pas avoir à respirer la puanteur du peuple.
« C’est la colonne Nelson ? demanda-t-elle en la montrant du doigt, et Smoot et Seán levèrent les yeux.
— Exactement, répondit Smoot. Comment tu le sais ?
— Je suis allée à l’école. Je sais même écrire mon nom. Et compter jusqu’à dix. C’est un bien beau monument, en tout cas, non ?
— C’est un tas de vieilles pierres qui est là pour célébrer la victoire des Britanniques dans une nouvelle bataille, dit Smoot, ignorant son sarcasme. Ils devraient renvoyer ce salopard d’où il vient, si tu veux mon avis. Ça fait plus de vingt ans que l’Irlande est indépendante, et nous avons toujours un mort venu du Norfolk en train de nous regarder de haut, d’observer chacun de nos faits et gestes.
— Moi, je trouve qu’il embellit la rue, déclara-t-elle, uniquement pour l’énerver.
— Vraiment ?
— Oui.
— Eh bien, tant mieux pour toi. »
Mais elle n’approcherait pas Horatio de plus près ce jour-là, car ils allaient dans la direction opposée, pour prendre Westmoreland Street, et passer devant les grilles de Trinity College. Ma mère contempla les élégants jeunes hommes rassemblés sous la voûte dans leurs beaux habits et ressentit un pincement de jalousie au creux du ventre. De quel droit fréquentaient-ils un endroit pareil alors qu’il lui serait toujours interdit ?
« Je suis sûr qu’ils sont snobs comme des pots de chambre, tous ces gars, dit Seán, suivant son regard. Et qu’ils sont tous protestants, bien sûr. Jack, est-ce que tu as rencontré des étudiants de ce college ?
— Oh, je les connais tous. Tu imagines bien, on sort dîner ensemble tous les soirs, on lève notre verre à la santé du roi et on répète que Churchill est un grand bonhomme. »
Ma mère sentit l’agacement la gagner. Ce n’était pas elle qui avait eu l’idée de partager leur logement pendant quelques nuits, c’était Seán, un acte de charité chrétienne, en plus ; mais maintenant que tout le monde était d’accord, elle ne voyait pas pourquoi Smoot devait se montrer si grossier. Ils poursuivirent sur Grafton Street avant de prendre Chatham Street à droite, et s’arrêtèrent enfin devant une petite porte rouge à côté d’un pub. Smoot sortit une clé en laiton de sa poche et se tourna vers eux.
« Pas de propriétaire qui habite sur place, dieu merci. Mr Hogan passe le samedi matin prendre l’argent du loyer, je le rejoins à l’extérieur et il ne parle que de cette fichue guerre. Il est à fond pour les Allemands. Il voudrait bien qu’ils prennent leur revanche. Cet abruti pense que ce ne serait que justice si les Anglais se faisaient casser les reins, mais qu’est-ce qui se passerait ensuite, je lui dis, quel sera le pays suivant ? Ce sera nous. D’ici Noël, nous serions tous en train de saluer Hitler et de descendre Henry Street au pas de l’oie avec le bras tendu. Mais bon, on n’en arrivera pas là, cette sale guerre est presque finie. Bref, je paie un loyer de trois shillings par semaine », ajouta-t-il en regardant Catherine, et même si elle comprit le message, elle ne manifesta pas pour autant son approbation. Sept jours dans une semaine, autrement dit, cinq pence par jour. Deux ou trois jours : quinze pence. Rien à redire, décida-t-elle.
« Un penny la photo ! s’écria un gamin qui descendait la rue avec un appareil suspendu autour du cou. Un penny la photo !
— Seán ! s’exclama ma mère en le tirant par le bras. Regarde ! Un ami de mon père à Goleen avait un appareil comme celui-là. Est-ce que tu t’es déjà fait prendre en photo ?
— Non.
— Faisons-le, allez ! fit-elle avec enthousiasme. Pour fêter notre premier jour à Dublin.
— Un penny perdu, grogna Smoot.
— Ça sera un joli souvenir, dit Seán en donnant un penny à l’enfant. Allez, Jack. Il faut que toi aussi, tu sois sur la photo. »
Ma mère se plaça à côté de Seán mais lorsque Smoot s’approcha, il la poussa d’un coup de coude et l’obturateur se déclencha au moment précis où elle se tournait vers lui, irritée.
« Vous l’aurez dans trois jours, annonça le gamin. C’est quoi, l’adresse ?
— Ici, dit Smoot. Tu peux la glisser dans la boîte aux lettres.
— On n’en aura qu’une ? demanda ma mère.
— Elles valent un penny chacune, répondit le garçon. Si vous en voulez une autre, ça vous coûtera plus cher.
— Une, ce sera parfait. » Elle le laissa pour emboîter le pas à Smoot qui venait d’ouvrir la porte.
L’escalier était étroit, ils devaient monter en file indienne. Le papier peint était jaune et décollé par endroits, des deux côtés. Il n’y avait pas de main courante, et au moment où ma mère saisit son sac, Seán le prit et lui fit signe de passer devant.
« Monte entre nous. Il ne faudrait pas que tu tombes et que le bébé soit blessé. »
Elle lui sourit, reconnaissante, et arrivée sur le palier, elle entra dans une petite pièce avec une baignoire en étain dans un coin, un évier, et collé contre le mur le plus éloigné, le plus énorme canapé que ma mère ait jamais vu de sa vie. Comment donc avait-on réussi à le monter ? Mystère. Il avait l’air si rebondi et confortable qu’il fallut qu’elle se retienne pour ne pas se laisser tomber au milieu des coussins moelleux et s’imaginer que toutes ses aventures des vingt-quatre dernières heures n’étaient qu’un mauvais rêve.
« Eh bien, voilà l’appartement, annonça Smoot, un peu gauche, regardant autour de lui avec une certaine fierté. Les robinets fonctionnent quand ils veulent, ces saloperies, mais l’eau est froide, et c’est emmerdant de remplir le seau et de le traîner jusqu’à la baignoire chaque fois qu’il faut se laver. Pour les toilettes, on peut aller dans un des pubs du quartier. Mais il faut donner l’impression de chercher quelqu’un, sinon, on se fait mettre dehors.
— Faut-il vraiment des saloperies et des emmerdant à tout bout de champ, Mr Smoot ? demanda ma mère en lui souriant. Je ne suis pas choquée, je vous rassure, mais c’est juste pour savoir à quoi m’attendre. »
Smoot la regarda longuement. « Tu n’aimes pas ma façon de parler, Kitty ? fit-il, et le sourire de ma mère disparut instantanément.
— Ne m’appelez pas comme ça. C’est Catherine, mon nom.
— Eh bien, j’essaierai de surveiller mes manières, si ça t’offense tellement, Kitty. Je surveillerai mes putain de s… et de em… maintenant que nous avons une… » Il s’arrêta et désigna d’un mouvement de tête le ventre de ma mère. « Une dame à la maison. »
Elle déglutit, prête à sortir ses griffes, mais que pouvait-elle faire ? Il lui procurait un toit…
« C’est magnifique, finit par dire Seán pour faire retomber la tension. Très confortable.
— Oui », dit Smoot en lui souriant. Ma mère se demanda si elle gagnerait un jour l’amitié de Jack comme Seán y était parvenu, mais pour l’instant, elle ne voyait pas comment. Jetant un coup d’œil à travers une porte entrouverte, elle aperçut un lit une place. « Peut-être, hésita-t-elle, peut-être que c’était une erreur. Il n’y a pas assez de place pour nous trois ici. Mr Smoot a sa chambre, et le canapé t’était destiné, Seán, je suppose. Ce ne serait pas juste que je t’en prive. »
Seán, les yeux rivés sur ses chaussures, ne dit rien.
« Tu peux dormir tête-bêche avec moi, assura Smoot en regardant son ami, dont le visage était écarlate. Et Kitty peut prendre le canapé. »
Le malaise devint si perceptible que ma mère ne sut plus quoi penser. Des minutes passèrent, me raconta-t-elle, et ils restèrent plantés tous les trois au milieu du salon, sans dire un mot.
« Bon, eh bien, fit-elle, soulagée d’avoir réussi à trouver une idée. Est-ce que quelqu’un a faim ? Je crois que j’ai assez d’argent pour vous offrir un dîner de remerciement. »

Journaliste, peut-être
Deux semaines plus tard, le jour où parvint à Dublin la nouvelle qu’Adolf Hitler s’était mis une balle dans la tête, ma mère entra dans un magasin de bijoux bon marché sur Coppinger Row et s’acheta une alliance – un petit anneau doré avec une minuscule pierre. Elle n’avait toujours pas quitté l’appartement de Chatham Street, mais était parvenue à une entente tacite avec Jack Smoot qui s’accommodait de sa présence en l’ignorant, la plupart du temps. Pour se rendre utile, elle maintenait le logement propre et dépensait le peu d’argent qu’elle avait pour faire en sorte qu’un repas soit servi le soir lorsqu’ils rentraient du travail. Seán avait trouvé un emploi à la brasserie Guinness, même s’il n’y était pas particulièrement heureux.
« Je passe la moitié de la journée à transporter des sacs de houblon. » Un soir, il s’était plongé dans la baignoire pour détendre ses muscles. Ma mère était assise sur le lit dans la chambre voisine, lui tournant le dos, mais la porte était entrouverte pour qu’ils puissent se parler. Cette chambre était étrange, songea-t-elle. Rien sur les murs à part une croix de sainte Brigitte et une photographie du pape Pie XII. À côté se trouvait la photo qui avait été prise le jour de leur arrivée à Dublin. Le gamin n’avait guère réussi son cliché : bien que Seán fût souriant et que Smoot parût presque humain, son corps à elle était coupé en deux verticalement, et elle avait la tête tournée vers la droite, contrariée que Smoot l’ait ainsi poussée. Dans une seule commode, les vêtements des deux jeunes gens étaient mélangés – apparemment peu importait qui possédait quoi. Et le lit était à peine assez grand pour une personne, alors, pour eux deux, tête-bêche… Ce n’était pas surprenant qu’elle entende, la nuit, des bruits bizarres provenant de cette pièce. Les pauvres garçons devaient avoir beaucoup de mal à trouver le sommeil.
« Mes épaules sont couvertes de bleus, poursuivit Seán, j’ai mal au dos et j’ai des migraines terribles à cause des odeurs. Je vais peut-être me mettre bientôt à chercher autre chose, parce que je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir tenir.
— En tout cas, on dirait que Jack s’y plaît.
— Il est plus robuste que moi.
— Qu’est-ce que tu voudrais faire d’autre ? »
Seán prit son temps avant de répondre et elle l’écouta barboter dans la baignoire. Je me demande si, en son for intérieur, elle n’eut pas envie de se retourner, de poser les yeux sur le corps du jeune homme et de lui proposer, sans la moindre gêne, de l’y rejoindre ? Il avait été gentil avec elle et il était très charmant, du moins, c’est ce qu’elle me raconta. Elle aurait eu du mal à ne pas éprouver pour lui quelque chose proche de l’attachement.
« Je ne sais pas, lâcha-t-il enfin.
— J’ai comme l’impression que tu sais, en fait.
— J’ai une idée, fit-il, un peu gêné. Mais je ne sais pas si j’en aurais les capacités.
— Dis-moi.
— Tu ne riras pas ?
— Peut-être que si. Ça me ferait du bien de rire un bon coup.
— Eh bien, tu vois, les journaux, reprit-il après une courte pause. Le Irish Times, bien sûr, et le Irish Press. Je crois que je pourrais écrire des choses pour eux.
— Quel genre de choses ?
— Des nouvelles. J’ai écrit un peu, quand j’étais à Ballincollig. Des histoires, des textes de ce genre. Quelques poèmes. Mauvais, pour la plupart, mais quand même. Je progresserais sans doute si on m’en donnait l’occasion.
— Tu veux dire que tu serais journaliste ?
— Oui, tu trouves que c’est bête ?
— Pas du tout. Il faut bien que quelqu’un le fasse, non ?
— Jack trouve que ce n’est pas une bonne id
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