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      Para mi familia

    

  

  

    —¿Qué se sabe de Tsírele, la hija del rabino?


    —Aléjese de ella como del fuego.


     


    ISAAC BASHEVIS SINGER, Escoria

  

  
    Una madrugada, en Río de Janeiro, suena el teléfono. Mi papá se despierta asustado y corre hasta el living. Reconoce de inmediato la voz. Es la esposa del presidente de la sinagoga, que, con un tono entrecortado, le avisa que secuestraron a su marido. En su portugués casi perfecto, después de un año de estar viviendo ahí, intenta tranquilizarla y le dice que va para su casa. Mientras se cambia apurado, despierta a mi mamá y le cuenta lo poco que sabe. Antes de salir, pasa a darme un beso. Ella se despabila, pone una silla en mi pieza y, sentada, me mira dormir en la cuna el resto de la noche.


    A mi papá lo habían convocado para dirigir una sinagoga en Río de Janeiro, donde está la segunda comunidad judía más grande de toda América Latina. El rabinato es un oficio con mucha demanda y poca oferta, y él, apenas unos meses atrás, se había recibido después de nueve años de estudio. Hay una foto en casa donde se la ve a mi mamá embarazada de mí, abrazada a su esposo, que levanta el diploma.


    No estaba en sus planes originales ser rabino, ni siquiera había gente religiosa en su familia. No había un deseo, ni un sentido de misión. Fue, en principio, la curiosidad. La madre de su amigo Lito, del shule Doctor Herzl de la calle Morón —nunca supe cuál era su nombre verdadero hasta hace poco, que me enteré de que se llama Israel, y de Israelito pasó a ser Lito—, les comentó que un rabino americano había abierto un seminario no ortodoxo en el barrio de Belgrano, el único de esas características por fuera de Estados Unidos.


    A sus diecisiete años, mi papá era un joven solitario, flaco, de tez trigueña y ojos verdes, sin un pelo en la barbilla, con anteojos gruesos de carey por su alto grado de miopía, condición que a temprana edad heredaré. Su pasatiempo era ir a la sala del Cine Arte a metros del Obelisco a ver películas de Luis Buñuel, Pasolini, Claude Lelouch y Vittorio de Sica. Si no estaba en el cine, estaba encerrado leyendo libros de filosofía, ensayos o cuanta novela cayera en sus manos. Jean-Paul Sartre, Erich Fromm, Julio Cortázar. Un intelectual en desarrollo. Fue entonces la mera curiosidad lo que lo llevó a ver de qué se trataba ese seminario sobre la calle 11 de Septiembre. Con Lito tomaron juntos unas clases pensando que sería un pasatiempo. Su amigo aguantó un mes. Él siguió. Vio en ese rabino americano al guía que no sabía que estaba buscando y el Maestro vio, en ese chico inmaduro —un muchacho antisocial—, su potencial. De inmediato lo adoptó como uno de sus discípulos.


    El Maestro, un hombre de dos metros, que hablaba un español americanizado, no solo le enseñó textos bíblicos, sino que lo obligó a leer un listado de más de doscientos títulos de literatura universal. En los exámenes le tomaba versículos de la Torá como así también párrafos de Moby Dick y el análisis sobre su famoso inicio “Call me Ishmael”.


    Tuvo que conocer los principales tratados de la Halajá, y a la vez memorizar el poema “El Golem”, de Jorge Luis Borges. De su Maestro aprendió que la prédica —la gran performance semanal de un rabino— es un arte: siempre hay que tener a mano un chiste y los tonos a la hora de hablar son tan importantes como el contenido. Debía adoptar una postura corporal que impusiera respeto, una mirada profunda. También aprendió de él que la casa de un rabino no es un ámbito privado, sino una sucursal de la sinagoga. Y que no podía mirar para un costado frente a los problemas de su tiempo. Su Maestro repetía una y otra vez: “Un rabino debe tener en una mano la Torá y en la otra, el diario”.


    Cuando se recibió, el Maestro lo impulsó para que tomara el puesto vacante en la sinagoga de Río de Janeiro. Le dijo que sería una buena experiencia, pero que, además, con mi nacimiento, no podía darse el lujo de seguir haciendo una vida académica como soñaba. El intelectual en ciernes necesitaba mantener a una familia. Tenía que conseguir la parnasá, ese es el término que significa sustento económico. Había que comprar pañales.


    Así es como llegamos a Río de Janeiro. Los directivos de la sinagoga —una construcción imponente, semejante a una iglesia europea, con bancos de madera y altos ventanales con vitraux— nos alquilan un departamento en el barrio de Laranjeiras, a una distancia caminable de la comunidad y de la playa. La vida en Brasil entusiasma mucho a mis papás. Se adaptan al clima, a la música, a la literatura, incluso se fanatizan con Pantanal, la telenovela que tiene en vilo al país. En Río de Janeiro mi papá empieza a forjar su personalidad como guía espiritual de una congregación. Da clases sobre pensadores y filósofos judíos, acompaña a las familias en los rituales del ciclo de la vida. Moldea, de a poco, su carisma y despierta su ego: un pequeño monstruo que comienza a crecer cuando sabe que se rumorea que un joven rabino argentino está revolucionando la comunidad judía local. Esto se convierte en su combustible. Por momentos se cree la reencarnación de Maimónides, aunque todavía conserva resabios de acné en la frente y en los pómulos. Con veintisiete años corre maratones en la playa, se deja crecer la barba y cambia los anteojos de carey por unos de marco fino. Camina con el pecho hacia afuera. Se esfuerza por aprender palabras sofisticadas en portugués y relata, desde el púlpito, los libros que lee. Cita a Sigmund Freud, a Heidegger y a tantos otros como si fuese un especialista cuando apenas los entiende.


    En el futuro, mis padres me dirán que, mientras vivo en Brasil, soy una gordita simpática que corretea desnuda por los pisos del departamento; que me encanta comer arroz con feijão y llenarme de arena en la playa. Aprendo mis primeras palabras en portugués de la mano de Claushia, así se pronuncia el nombre de la empleada doméstica que trabaja y duerme en nuestra casa durante la semana. Una chica negra y esbelta que bien podría haberse dedicado al modelaje de no haber nacido en una favela. Le dice a mi papá “senhor Ramiro”, hasta que entiende que la gente le dice “senhor rabino”.


    Lo que mejor me sale en portugués es contar hasta el número siete. Cada viernes, al terminar el postre en la cena de shabat, mi mamá me sube a una silla y tengo que hacer mi gracia ante los invitados de turno:


    —Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sechi.


    Claushia me enseña que así se pronuncia el siete. Como un muñequito eléctrico, me hacen repetir el sechi hasta el cansancio, mientras los adultos aplauden a esa bochechinha, apodo que me gano por tener mofletes gordos. Cada viernes, y así será durante las siguientes tres décadas, recibiremos a un puñado de invitados: una manera de entablar intimidad con miembros de la congregación y de generar —como lo hace todo buen líder, según aprenderé muchos años después en la carrera de Ciencia Política— su propio grupo de acólitos.


    Son las dos de la mañana cuando mi papá entra al departamento del presidente de la sinagoga, en el barrio de Leblon. Aunque ya sabe, es a partir del secuestro de alguien tan cercano que toma verdadera dimensión de lo áspero que es el clima político y social en Brasil a fines de la década de 1980. Hay inseguridad. Hay, como en este caso, secuestros extorsivos sin fines políticos: una modalidad hasta entonces desconocida para un argentino. La esposa del presidente está sentada en un sillón junto a sus hijos. Es una casa amplia, con ventanales que dan al mar, con cuadros y adornos dorados de una exuberancia majestuosa. Imagino que entra encorvado, asustado como un bicho bolita. Ya no camina como un pavo real. Nada de esto estaba en el manual de aprendizaje del Maestro cuando estudiaba en el seminario. Seguro querría teletransportarse a su cálida biblioteca, refugiarse entre los tomos de la Mishná o en los poemas de García Lorca. En ese momento mi papá es un joven en pánico, rodeado de policías que le indican que, cuando suene el teléfono, él deberá atender. ¿Él? ¿Negociar con secuestradores? Desearía volver a ser ese nene del barrio de Flores y que don Jesús, el gallego del almacén de la calle Páez, le regale un Biznike Nevado después de jugar a la pelota con sus amigos de la cuadra. ¿Qué huellas quedan de aquel niño travieso en este joven rabino?


    La leyenda cuenta que una mañana, sentado en su pupitre de madera, aburrido porque la señorita Gobernori de sexto grado de la escuela primaria tardaba, reunió a sus compañeros y les dio algunas indicaciones. Venía pergeñando el plan desde que vio que la maestra llevaba un audífono en la oreja izquierda. Cuando Gobernori llegó al aula de la Escuela Número 17, saludó como lo hacía siempre:


    —Bue-nos-dí-as-a-lum-nos.


    Ellos respondieron el saludo modulando, sin que se oyera nada. La maestra, un poco sorprendida, subió apenas el volumen de su pequeño aparato y repitió el saludo. Los chicos, otra vez, movieron la boca sin que saliera un solo sonido. Entonces, la señorita Gobernori decidió llevar el audífono al máximo. Toda la clase se miró con picardía y, a la orden de mi papá, gritó:


    —BUE-NOS-DÍ-AS-SE-ÑO-RI-TA.


    Gobernori comenzó a tambalearse. A mi papá lo echaron de la escuela.


    Esa madrugada, en la casa del presidente de la sinagoga, suena el teléfono y los que están allí clavan las miradas en ese muchacho que no se saca la kipá ni para dormir. Está petrificado. Se levanta del asiento, evitando cruzar miradas con la mujer y los policías, camina hacia el escritorio y atiende:


    —¿Aló?


    A las pocas horas, entregan con vida al presidente de la sinagoga.


    Mi papá se pasa varias semanas angustiado y hasta tiene una fiebre altísima que lo deja postrado en la cama sin poder levantarse. Por un tiempo no me mandan a Barilán, el jardín de infantes al que voy en Copacabana, por temor a represalias. Si bien durante los meses siguientes no hubo otro secuestro de gente conocida, ya no pueden proyectar una vida en Brasil. Tienen miedo, un miedo que hasta entonces no conocían. Y ya no es suficiente la casa cerca de la playa, el clima, la música, los nuevos amigos, las cenas de shabat, que son cada vez más solicitadas, ni que ya hablo mejor portugués que castellano. En esos meses de nervios y angustia, mi papá recibe otro llamado. Enterado de la situación, el Maestro lo convoca para que ocupe su lugar en Beit Iacov, en Buenos Aires, la sinagoga que él mismo había fundado. El Maestro quiere volver a vivir a Estados Unidos, su país natal, y le da tranquilidad que su discípulo estrella lo reemplace.


    Lo más triste, me contarán, es el abrazo que le doy a Claushia cuando me despido de ella.

  

  
    —¿Cómo describirías a ese joven que eras cuando quisiste estudiar para ser rabino?


    —Soberbio, como la mayoría de los rabinos, que creía conocer todas las dimensiones de la vida. Sentía que había un mandato establecido por la ley judía que indicaba cómo debía ser el comportamiento del hombre. Tenía sueños y ambiciones, y me llevaba el mundo por delante.


    —¿Cuál era tu ambición?


    —Ser reconocido a través de una transformación social y espiritual del universo —obviamente que con un matiz narcisista—, dejando una página en la historia. Reconocimiento y transformación eran una misma cosa. Creía en esas ideas vinculadas a lo profético, a lo contestatario, a lo revolucionario.


    —No entiendo, explicame mejor.


    —Bueno, si no entendiste andá a leer un poco a Herbert Marcuse y a Jean-Paul Sartre. Informate más sobre mi época de juventud y no hagas preguntas pelotudas.

  

  
    —¿Qué es ser rabino para vos?


    —Esperaba más de vos, hija.


    —Dale, pa.


    —Ser rabino es ser maestro. Existencialmente, todo hombre tiene una misión en la vida. Mi misión como rabino es ayudar a dar sentido a la vida de otros, especialmente de quienes no lo encuentran o lo han perdido. Y, de manera simbólica, desde lo judío eso se hace a través de la Biblia, que es el libro en el que se dicen las primeras cosas. Por eso lo mío es docencia, no sacerdocio. Ser rabino no es un cargo religioso.


    —¿No te considerás religioso?


    —En la tradición judía no existe demasiado esa categoría de un “ser religioso”.


    —¿Pero no es una contradicción? ¿Se puede ser rabino y no ser religioso?


    —Entendelo como quieras, y escribilo como te parezca. Religioso o no, me da lo mismo. Las definiciones no son algo que me quite el sueño. Porque, en definitiva, ¿qué importan las definiciones? Sirven para orientarte un poco… y a veces para que algún mediocre las use para encasillarte.

  

  
    Lo veo apoyar los brazos a los costados de la silla Le Corbusier sobre la que está sentado en la tarima. Suspira fuerte y se levanta. Con los papeles en la mano, camina lentamente los pocos pasos que lo separan hasta llegar al púlpito. Corre el atril con el libro de rezos bien al borde de la tabla, apoya los papeles, les quita el clip que los mantiene unidos, se acerca el pie del micrófono y empieza a hablar. En ese preciso instante, me escapo.


    Acaba de empezar el momento central del servicio religioso de shabat: la prédica. La tradición judía es interpretación —mi papá dice eso todo el tiempo— y el sermón del rabino es un instrumento muy antiguo para pensar la realidad. Como si fuera un artista, cada viernes a la noche tiene su función, su unipersonal. Frente a la congregación, ofrece un monólogo que combina elementos de la Torá, la vida cotidiana, la filosofía, la literatura y hasta anécdotas graciosas. Aunque parezca natural, no hay nada improvisado. Si por alguna circunstancia un viernes no voy a la escuela, lo espío mientras practica. Con su mate rojo de chapa enlozada, va leyendo en voz baja, dejando anotaciones, mirando al público invisible, calculando los silencios entre párrafo y párrafo.


    La gente espera la prédica toda la semana. ¿Qué dirá el rabino esta noche? Muchos necesitan que los guíe con su mensaje, algunos lo usan para discutir con él y otros directamente para insultarlo. A mí me pone nerviosa, me da vergüenza verlo hablar frente a los feligreses. Pero, sobre todo, me aburre. No entiendo lo que dice, no me interesa. Prefiero estar en el patio con Martita, mi amiga más grande, a la que veo cada viernes en la sinagoga.


    Es morocha de pelo cortito y usa un flequillo pegado a la frente. Tiene piernas flacas, panza chata y unas tetas redondas que, cuando camina, rebotan como dos pelotas. Cuando estoy sola en mi casa me pongo dos remeras en forma de bollo y juego a ser ella. Para ir al templo se viste con una minifalda y botas de caña larga. Sueño con tener quince para poder vestirme así. Mi mamá, en cambio, dice que no es un aspecto apropiado para ir a la sinagoga. Pero al mismo tiempo Martita le da pena porque no tiene padre y porque “cuando ves a la madre, entendés”. Eso no lo dice mi mamá, lo dice Dorita Stiberman, la encargada de la janutiá, una tienda dentro de la sinagoga que vende jalá, vino y otros elementos para una buena vida judía. Por supuesto, no abre en shabat porque no se puede tocar dinero, pero sí está abierta de lunes a viernes en el mismo horario en el que funciona la escuela. Cada vez que paso por ahí, Dorita Stiberman me regala unos chocolates en forma de estrella de David y, mientras me los como, escucho las conversaciones entre ella y otras madres de la escuela que, cuando dejan a los hijos, aprovechan y, con la excusa de comprar alguna cosita, le sacan el cuero a la gente. Ahí aprendo a fingir que no estoy prestando atención cuando en realidad estoy registrando cada palabra y, no menos importante, cada gesto. Gracias a los chismes que escucho a diario en la janutiá, desarrollo la capacidad de seguir varias conversaciones a la vez y de hacerme la desentendida al mismo tiempo que tomo nota mental de los detalles: una herramienta clave para cualquier periodista.


    Salgo al patio, pero Martita no está. Vuelvo a entrar al templo y hago un paneo general desde el fondo, buscando a su mamá. No es difícil ubicarla, su pelo naranja casi fluorescente la delata. Raquel Mirkin es una congregante fiel. No falta ningún viernes al servicio religioso y participa de todas las actividades de la sinagoga: charlas, conciertos, voluntariados. Cuando quedó viuda, mi papá le consiguió trabajo en la fábrica de muebles de Natalio Adler, otro feligrés, y ella devuelve su agradecimiento con una lealtad comparable a la de una soldado.


    Me acerco por el pasillo, en silencio, agachada para que nadie note mi presencia. Mi papá habla, pero no presto atención. Él cree, esto lo sabemos solo mi mamá y yo, que sus palabras llegarán hasta las altas esferas del poder político y está convencido, sí, convencido, de que entre los congregantes, se infiltra alguien de los servicios de inteligencia. Una vez, un hombre de unos cincuenta años, al que nadie conocía, empezó a venir a la sinagoga. Sin esposa, sin hijos, siempre solo, leía concentrado, cantaba las canciones en hebreo y movía el cuerpo mientras rezaba. Participaba de cada curso que dictaba mi papá, por lo que se había ganado el pase libre para venir a las cenas de shabat. Incluso durante varios años participó de nuestra mesa de Pésaj, porque así está escrito: “Que todo el que tenga hambre venga y coma; que todo el que tenga necesidad venga y celebre Pésaj”. En una de esas oportunidades, trajo un pequeño presente: una ovejita de cerámica que mi papá puso entre los jarrones y otras chucherías que hacía mi mamá en un taller de alfarería. Algunos años más tarde, en coincidencia con un cambio de gobierno, el hombre dejó de frecuentar la sinagoga, desapareció sin aviso y mi papá rompió la ovejita en pedazos creyendo que escondía un micrófono. No encontró nada.


    Me ubico procurando ser discreta. Raquel Mirkin mira a mi papá embobada y asiente con la cabeza en cada frase, validando las cosas que dice. Cuando estoy a punto de chistarle para preguntarle por Martita, escucho a mi papá decir:


    —Esta semana, mientras desayunábamos juntos, mi hija hizo una afirmación que me dejó pensando.
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    Una niña crece en el centro de una escena que no
eligió: ser la hija del rabino. Desde la primera fila
de la sinagoga, entre rezos, chismes, jerarquías
y rituales, aprende a mirar con una mezcla de
fascinación y distancia el mundo que la formó.
A lo largo de los años intenta correrse de ese rol que
la define, y se debate entre la devoción y la rebeldía.
Pero la comunidad, la familia y, sobre todo,
la figura de su padre, magnético al mismo tiempo
que contradictorio, la devuelven una y otra vez
al origen de las preguntas, al lugar que la convirtió
en escritora. Sin solemnidad, con mucho humor
y ternura, Tali Goldman construyó el retrato
de un mundo que, de tan cercano, por momentos
le resulta tortuoso. Una historia singular de la
vida comunitaria y sobre la relación compleja,
absolutamente afectuosa y a veces también
asfixiante entre un padre y una hija.
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