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Si debo subir una escalera para llegar al cielo,

entonces rechazo esa invitación.
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Santa Teresa, California

—Tu madre se convertirá en una estrella.

Un hombre ataviado con uniforme gris se dirigió a la niña. Esta observó la caja de madera que el tipo le tendía. En su interior había una botella de cristal azul verdoso, llena de un polvo de huesos blanco. La pequeña sacó la mano izquierda del bolsillo y acarició el vidrio con el dedo índice hasta rozar la muñeca del hombre. Como si le hubiese dado un calambre, él se encogió. La niña dio un paso atrás.

—No es mi madre.

Confundido, el hombre comprobó la etiqueta en la botella. La información era correcta: era su madre. Pero quién sabe. Cada familia es un mundo. Quizá su madre «real» era la mujer que la había llevado hasta allí.

Tras leer la expresión del hombre, la niña sacudió la cabeza con fuerza.

—Esto no es mi madre. Solo son cenizas.

Vaya con la pequeña filósofa. Tenía razón: lo que había en esa botella no era más que polvo, restos de elementos varios. ¿Qué significado podía tener un efímero cuerpo humano en la larga historia del universo, nacido de una supernova millones de años atrás? Fuera como fuese, esos elementos se mezclarían esa noche con pólvora y ascenderían disparados como fuegos artificiales hacia el cielo, que iluminarían de rosa por unos segundos antes de esparcirse por el aire y seguir su camino.

La otra madre de la niña entró. Una mujer de una belleza impresionante y figura esbelta. ¿No habían dicho que era actriz? En fin, que era alguien famoso, aunque el hombre no era capaz de diferenciar bien los rostros de las mujeres asiáticas. La recién llegada mantuvo una breve charla con él, en un inglés con un acento difícil de identificar, y firmó en la tablet. Con la tapa bien cerrada, llevaron la caja a otra sala para mezclar aquellos polvos blancos con la pirotecnia.

Esa noche, cuando empezaron los fuegos artificiales en el yate, el fantasma de la madre de la niña estaba sentado a su izquierda. Los datos de la voz y los gestos de la mujer, almacenados por el avatar del programa de asistencia virtual, hacían que aquel espectro de realidad aumentada pareciera estar vivo. La niña pensó en las cenizas de su madre, que ahora iluminaban el cielo nocturno y se desvanecían; en el fantasma sentado a su lado; en sus recuerdos, sus vídeos y los libros que había escrito. Por un instante, se imaginó toda esa información, que una vez formó la mente de alguien, esparciéndose y desapareciendo poco a poco.

Aquellos fuegos artificiales eran su madre. No solo porque contuvieran las cenizas que antes eran su cuerpo, sino porque el yate, el funeral y la pirotecnia los había planeado ella. Lo que la pequeña tenía delante era una extensión de su ser.

Pero nadie había esperado verlo tan pronto.





El ataque del colibrí

Clinc, clinc, clinc. Unas monedas relucientes de cinco y veinticinco centavos bailan en la mano izquierda de Rex Tamaki. Manejadas con suavidad entre sus dedos índice y anular, las finas láminas de metal vuelan como si tuvieran vida propia, giran, ruedan y saltan unas sobre otras.

Pero esa danza termina de golpe, casi al tiempo de empezar. Al percatarse de que me está distrayendo, las agarra en el aire con habilidad, se las guarda en el bolsillo y me dedica una sonrisa muy tentadora. Él no es gay, solo le divierte provocar y mofarse de los demás. Molesto, desvío la mirada.

El avión está en silencio. Lo único que llega a mis oídos es el suave ruido del motor al otro lado del fuselaje. Esta quietud aparente no es más que un engaño. Solo con ver las sonrisas taimadas de los hombres de Tamaki, sé que entre ellos vuela una sarta de mensajes silenciosos. A pesar de que han abierto un canal para mí, nadie me ha dirigido la palabra desde que he entrado en la cabina. No importa. Tampoco es que quiera saber de qué tratan sus estúpidas bromas.

En comparación con los compañeros que le rodean, similares a gorilas y con músculos que parecen a punto de estallar, Rex Tamaki tiene un aire escuchimizado. Pero no hay que fiarse de las apariencias. En esta era, la fuerza ya no es proporcional a la masa muscular. Tras perder la medalla de oro en las olimpiadas quince años atrás al dar positivo en una prueba de dopaje, su cuerpo había pasado por continuas modificaciones y mejoras. Lo que tengo ahora ante mí es el cuerpo de alguien que no sigue las normas, que las desprecia.

La alarma dentro de mi cabeza suena a las 22.00. A partir de este momento, durante las próximas dieciocho horas la jurisdicción del Distrito de Gondal se transfiere del Gobierno de Tamoe al grupo LK. No creo que haga falta decir lo que he tenido que hacer estos últimos tres días para lograrlo, volando de isla en isla.

Tamaki y su grupo se levantan al unísono, como si lo hubiesen acordado de antemano. Siento que mi cuerpo flota, al tiempo que la compuerta de metal frente a mí se abre girando sobre sí misma. El Hummingbird, que ha estado suspendido en el aire a trescientos metros sobre el Distrito de Gondal, desciende como un ascensor. A través de la escotilla cada vez más abierta se ve un pueblo costero, que parece un montón de cajas de plástico esparcidas.

La compuerta sigue abriéndose, la nave reduce la velocidad a unos quince metros del suelo, y los hombres de Tamaki saltan uno tras otro. Con posturas elegantes que no casan con sus figuras corpulentas, aterrizan sobre los tejados sin hacer ruido para después dispersarse en todas direcciones. Todavía con el cinturón de seguridad puesto, observo el lugar desde mi asiento.

Un soplo de aire caliente exterior se cuela por la compuerta, mezclado con los olores del pueblo. Comida, pescado, excrementos y basura, gente. Dentro de aquellas cajas desordenadas, miles de personas descansan, comen, excretan, duermen, vomitan, copulan y tienen hijos. El estómago se me revuelve.

—¿Vamos a divertirnos, Mac?

Escucho la voz de Tamaki. Como ocurre con todas las que se oyen a través del worm, me llega aislada del ruido de alrededor, extraña. Es la voz de un dios que ha perdido su santidad y solo le queda algo grotesco.

Una ventana de realidad aumentada se abre ante mí. En ella, unos puntos azules y rojos llenan el pueblo. Los azules son los miembros de la Unidad de Seguridad del LK, mientras que los rojos son el Frente de Liberación de Patusan, quienes un mes antes habían asesinado a tres miembros del Partido Dora en Pala y huido a este lugar. Paso a otra ventana e inspecciono el campo de acción desde la perspectiva de los puntos azules. Espuma blanca vuela hacia el rostro de un punto rojo, que apuntaba con una AK-1 a uno de los azules. Otro punto rojo que se dirigía a uno azul agitando los puños es enviado hacia atrás de una patada, choca contra un muro. Con el cañón de su pistola ya metido en la boca, un punto rojo aprieta el gatillo y se vuela la mitad de la cara. Uno de los azules se quita de encima a unos niños, que se pegan a él como un banco de tiburones.

Regreso a la ventana de antes. Ya no queda ni un solo punto rojo aislado. Todos están pegados a uno azul y, desde hace unos segundos, un punto amarillo se mueve hacia un lugar específico del pueblo. Son las 11.13. Tamaki había estimado que la operación terminaría en quince minutos.

El Hummingbird se mueve hacia el punto amarillo, aún con la compuerta abierta. El sitio es un pequeño descampado usado como plaza, del tamaño suficiente como para que la nave de alas estrechas pueda aterrizar. Una vez descendemos, queda a nuestro alrededor un espacio angosto para que la gente pueda pasar, no sin dificultad.

Al bajar ignoro a los hombres atados con un dispositivo de sujeción y sacados a rastras, con los rostros sucios cubiertos de espuma seca, y camino hacia el edificio al norte donde está el último punto rojo. Los niños, que hace escasos momentos mordían y pateaban a los agentes de la Unidad de Seguridad como pequeñas bestias, ahora nos miran con caras inexpresivas.

La puerta de la casa donde se encuentra el punto rojo está ligeramente abierta. Mientras que un compañero se inclina y retransmite la escena, Tamaki clava una pequeña tubería en el cráneo de un hombre, ya muerto a martillazos.

—¿Qué ganas haciendo eso?

—Los muertos recuerdan mucho más de lo que creemos.

Su respuesta es apática. Por mi parte, dejo a los fallecidos intactos para poder recolectar sus memorias y reviso la información que me llega a través del worm. Recopilo los datos almacenados en los implantes de los terroristas detenidos, los clasifico y los ordeno. Molesto, me froto las manos y me rasco la cabeza. Mi cuerpo sigue sin hacerse a la idea de que mis manos no tienen nada que hacer en situaciones así, aun cuando están ocurriendo tantas cosas a la vez.

Los datos que busco son en su mayoría sobre espías internos. No nos interesa saber nada sobre el asesinato. Como ocurre con casi todos los miembros del Partido Dora, los fallecidos no son más que muñecos de paja inservibles. Espantapájaros que son de mayor utilidad muertos que vivos. A pesar de haber identificado y localizado a dos de los asesinos en apenas dos días, el grupo LK tenía también sus motivos para no compartir esa información con el Gobierno de Pala.

Se despliega una lista con 154 personas, clasificadas por los ordenadores de la Unidad de Seguridad. Entre ellas, son importantes cerca de treinta, y son nueve las que interesan a mi unidad, la de Asuntos Exteriores. Siete de ellas son ejecutivos de rango medio en el LK, mientras que las otras dos son funcionarios del Ayuntamiento de Patusan. Todos ellos serán incluidos en una lista de vigilancia. El valor de la información que hemos obtenido no durará más de dos semanas, por lo que no hay tiempo que perder en detenciones ni en exponerla al público.

Reviso de pasada los nombres y fotos de la gente que queda en la lista, añadida a un documento resumen enviado por Asuntos Exteriores. La mayoría son familiares de los detenidos de hoy o posibles objetivos. Quizá algunos de ellos están relacionados con el Frente de Liberación, pero en general basta con comprobar sus nombres.

Dejo de repasar la lista. Se abre una ventana de búsqueda con datos personales y archivos de imagen. Un hombre entrado en la veintena, atractivo y de peinado aburrido: Choi Kangwu. Un simple empleado en LK Space y el único coreano en la lista. ¿Por qué habría guardado yo la información de este tipo? Por un momento, me molesta no recordarlo.

Ah, ya sé quién es. Ese coreano que no se depilaba la barba.





Un nuevo empleado sospechoso

Conocí a Choi Kangwu en una cafetería en el decimoséptimo nivel subterráneo de Patusan. Ross Lee había insistido en celebrar allí el 232.º aniversario de la fundación del LK, por lo que todo el mundo estaba hasta arriba de trabajo. Sin tener ni un momento para descansar, logré escabullirme y bajé a esconderme en algún sitio donde ni Ross Lee ni Han Suhyeon pudieran verme. Tomé la cascada de escaleras mecánicas que conectaba la ciudad entera y, después de lo que pareció una eternidad, llegué a la cafetería para empleados.

El lugar estaba lleno de nuevos técnicos venidos de Seúl y Jeonju. Ya fueran hombres o mujeres, todos llevaban ropa similar y el rostro limpio. Cada unidad ocupaba una mesa y comían del mismo menú, y hasta me dio la impresión de que movían los palillos y demás cubiertos al unísono. Todos estaban encogidos, como temerosos de su nuevo entorno.

El motivo por el que me fijé en Choi Kangwu fue la evidente sombra de su barba. Era el único coreano en la cafetería que no se había eliminado el vello facial. Me pareció una especie de rebelión personal patética. ¿Qué otra razón habría para empeñarse en conservar una barba que ni siquiera se dejaba crecer, soportando la molestia de afeitarse cada día? Tal vez no era más que una protesta ridícula para demostrar su hombría.

Me fijé también en el resto de sus facciones. Como ya he dicho, Choi Kangwu era bastante apuesto. Sin embargo, no tenía ese aspecto pulcro de los compañeros sentados a su lado. Su rostro no era muy simétrico, tenía la piel seca, y su boca y enormes ojos le hacían parecer hambriento. No tenía ese rostro que gusta en el LK. Era imposible que trabajase en atención al cliente.

Movido por la curiosidad, escaneé su cara y comprobé sus datos personales. No tenía mucha experiencia. No había nada destacado en su historial académico, y sus notas eran mediocres. Consiguió entrar en el LK al tercer intento, y, sorprendentemente, quedó segundo en el examen de ingreso. Quizá a la compañía también le pareció raro, pues le pusieron a prueba con una entrevista de alta dificultad, pero también la pasó. Me entraron ganas de saber más de su historia, pero tampoco tantas como para ponerme a investigar. Solo dejé su información guardada en el worm y me olvidé del tema.

Y ahora, ocho meses después, de repente ese nombre aparece en el banco de memoria de los asesinos del Frente de Liberación de Patusan.

De regreso en el Hummingbird, me coloco en mi asiento, me ciño bien el cinturón de seguridad y reviso la información sobre Choi Kangwu que me llega desde el worm. Estos datos habían sido compilados por alguien con las iniciales Z. S., quien al parecer estaba escogiendo empleados del LK que reclutar. La mayoría de los archivos son incoherentes y difíciles de entender.

Según uno de los documentos, Z. S. conoció a Choi Kangwu dos meses atrás, cerca de la desembocadura del río Gema. Este se había quedado atascado en un lodazal, tras meterse para sacarle una foto a una cola de golondrina esmeralda posada sobre una lata de refresco tirada. Fue Z. S. quien le sacó del barro, y después cenaron juntos. Al día siguiente, Choi Kangwu estaba en la lista de objetivos. ¿La razón? Siguiendo la lógica simple y clara del informe, el hombre era un ecologista, a juzgar por su gusto por las mariposas, y todo ecologista está en contra de las grandes corporaciones. Ignoró por completo el hecho de que los planes de construir el ascensor espacial de Patusan contasen con el apoyo de los ecologistas, o el hecho de que Choi Kangwu hubiese tardado tres años en conseguir entrar en el conglomerado del LK. Esos temas eran cosa de los de arriba; para Z. S., tener el nombre de ese empleado regular coreano en su lista era más importante.

Desde entonces, Z. S. ha estado manteniendo un contacto regular con él. A veces van de visita a sus instalaciones, donde le presenta a coleccionistas de mariposas de Patusan o a miembros de grupos ecologistas. Creo que no hace falta mencionar cuántos de ellos pertenecían al Frente de Liberación.

Los esfuerzos de captación continuaron durante un mes, antes de terminar en nada. No es que esos tipos se rindieran a la hora de captar empleados, pero Choi Kangwu no era el objetivo que habían creído. No es más que un trabajador modelo del LK, que se marcha enseguida al notar la más mínima controversia. De acuerdo con el último documento, el Frente había quedado decepcionado no solo con su actitud, sino también con su puesto, solo ligeramente superior al de alguien en prácticas. Tenían en mente a alguien con un cargo más alto, por supuesto. Choi Kangwu les sacaba cinco años al resto de los nuevos empleados, y también se veía aún más mayor.

¿Y ahora qué? Podría aprovechar la relación entre Choi Kangwu y Z. S. para infiltrarme en el Frente, pero ¿qué sentido tendría eso? Con la información que tengo ahora, averiguar la identidad de ese misterioso personaje e indagar sobre sus superiores es pan comido. Eso de introducir a un empleado sin formación para que se encargue de ello es algo sacado de las viejas novelas de espías.

Al final decido no hacer nada con Choi Kangwu. Todo esto no son más que datos inservibles, y no veo motivo para que estos salgan de Asuntos Exteriores. Si resulta sospechoso, se le hace otra entrevista y ya. Pero no tengo por qué dificultar aún más su ya accidentado futuro como nuevo empleado.





Patusan

Una pequeña isla con forma de cruz al final del archipiélago Brierley. Una selva tropical densa pero con una pobre biodiversidad, un volcán inactivo y de gran altura en el centro, y pueblos y ciudades hundidos en el fango tras drenar a lo loco los acuíferos bajo ellas y provocar que el suelo colapsara. Y, por último, bellas mariposas.

Eso era Patusan antes de ser absorbida por el LK.

Quince años atrás, cuando la organización anunció sus planes de construir un ascensor espacial en esta isla, la primera reacción de la gente fue: ¿y eso para qué? El grupo LK ya estaba mandando al día tres o cuatro naves más allá de la órbita terrestre usando skyhooks, ganchos en el cielo. Para ellos, eso ya era suficiente prueba de que la era espacial había comenzado. La construcción de esos ganchos era relativamente fácil, además de ser ligeros, divertidos y rápidos. En comparación, un enorme y lento ascensor a órbita se veía más como una ilusión del pasado, como los dirigibles. Solemnes y hermosos, pero innecesarios.

Lo que la gente no sabía era que, mientras desarrollaban los skyhooks, el LK iba acumulando poco a poco las infraestructuras técnicas necesarias para levantar el ascensor espacial. Ya no era una mera fantasía de los escritores de ciencia ficción del pasado. Era una estructura del mundo moderno, viable y capaz de generar beneficios.

Además, ¿qué mejor lugar para llevar a cabo este plan que una isla vacacional casi en ruinas, con dos tercios de su población ya trasladados a las dos islas cercanas?

Patusan se convirtió en la puerta de entrada a la Tierra. Un satélite geoestacionario dejaba caer a ambos lados un hilo de telaraña, un cable que cumplía ya con su función antes incluso de tocar tierra. Una vez alcanzaba el suelo de Patusan, el cable se iba multiplicando y volviéndose más amplio, más grueso, más largo y complejo. La fábrica de la isla construía sin descanso esta vía al espacio, y no se detendría mientras la empresa siguiera adelante con el plan.

Patusan volvía a la vida, con esa fábrica como eje. Antes reducida a tan solo cuatro mil habitantes, su población había aumentado a ochocientos noventa mil. Se construyó un puerto nuevo en la costa, un aeropuerto y una ciudad que los conectaba con la cima de la montaña, donde estaba el ascensor. Una cantidad innumerable de personas venían de todo el mundo para preparar el camino a las estrellas.

Pero no se puede tener contentos a todos. Al final Patusan no es más que una propiedad de una compañía multinacional. De su Gobierno solo queda la cáscara. Por más dinero que el grupo LK invierta, los nativos de la isla no están satisfechos. La mayor parte de ellos, incapaces de integrarse en el sistema de la nueva ciudad, habían quedado marginados. Quienes huyeron hace tiempo hacia Pala y Tamoe ni siquiera recibieron una compensación. Es entonces cuando, en algún punto de esas tres islas, nace el llamado Frente de Liberación de Patusan. Bombas explotan, gente muere. Sorprendentemente, sus bolsillos bien cargados no parecen vaciarse. Debían de tener patrocinadores que los apoyaran, buscando sacar tajada.

Y mi trabajo es negociar con esa gente.

Dirijo la mirada hacia la pantalla frente a mi escritorio. Tres rostros me observan desde tres ventanas distintas. En el centro, con cara ovalada y fina, está el actual presidente del grupo LK, Ross Lee. Hace veinte años era el ingeniero más creativo del planeta. La producción en masa de los tubos LK, la pieza fundamental del ascensor, es también posible gracias a las brillantes ideas de ese hombre. No obstante, ahora es un mero testaferro, escogido por la empresa para evitar la ley de prohibición de los chaebol.1Preferiría estar en la ópera o el ballet, pero ha sido arrastrado hasta aquí solo para ser informado de algo que ni le interesa. En la ventana izquierda aparece sentado Han Suhyeon, hijo del difunto presidente Han Jeonghyeok y presidente de LK Space. Este hombre, de labios finos, cree haberse convertido ya en la cabeza del grupo LK, pero aún le queda mucho. Por último, a la derecha está Nia Abbas, la alcaldesa de la ciudad y la segunda persona con poder real en Patusan después del primer ministro. Aunque, considerando que los salarios del Gobierno vienen del LK, no sé yo qué sentido tendrá nada de eso.

—Hace dos horas han detenido en Pala a los presuntos autores del asesinato —anuncio—. Por nuestra parte, no hemos dado ninguna información a las autoridades. O bien la policía de Pala es más hábil de lo que pensábamos, o bien ha intervenido la Agencia de Inteligencia de Indonesia. Es posible que estos últimos estén detrás de la financiación de esa banda del Distrito de Gondal. Puedo confirmarlo en un par de días.

»Todos los apuntados en la lista que hemos obtenido ya han sido puestos bajo vigilancia. Es inútil recurrir a interrogatorios. Ninguno de ellos sabe mucho. Algunos creen que sí, pero la organización no es tan descuidada. Primero tenemos que observar cómo se mueve el Frente de Liberación en conjunto, y averiguar quiénes lo están manejando desde arriba. No importa cómo analice la policía lo que ocurrió en Gondal; lo importante es que podemos obtener más información adicional, sea del bando que sea.

—¿Y no había otra manera de hacerlo? ¿No podríamos haber cedido información a los Gobiernos de Pala y Tamoe a cambio de cooperación? —pregunta Ross Lee.

—De todos modos, alguien tenía que mancharse las manos de sangre. Ya puestos, mejor que fuéramos nosotros. Todo se ha hecho siguiendo el proceso legal. Hemos detenido a unos fanáticos que podían cometer actos terroristas a nivel mundial. Es imposible hacer eso sin que nadie salga herido. Alguien tenía que morir. Solo da la casualidad de que el LK, en esa inevitable situación, ha sacado algo de beneficio. Teniendo en cuenta que la torre del ascensor es ahora mismo la propiedad más valiosa de la humanidad, ¿podría decirse que ha sido un acto egoísta?

Tras decir esto, Han Suhyeon asiente y esboza una débil sonrisa. Siente su propio poder debido a la matanza ocurrida en el Distrito Gondal. Solo fue posible porque él asumió la responsabilidad y firmó. Y cuanto más incómodo se sienta Ross Lee por los asesinatos cometidos por la empresa, más favorable se vuelve la posición de Han Suhyeon.

La conversación se vuelve tediosa mientras la alcaldesa se alarga en su interrogatorio sobre el comunicado de prensa preparado por Asuntos Exteriores. Me limito a recitar de forma seca las respuestas que traía escritas y me preparo para retirarme. Eso sí, necesito añadir unas últimas palabras con impacto. El suficiente como para que ni Ross Lee ni Han Suhyeon me miren por encima del hombro.

En ese momento aparece una notificación a la izquierda de mi campo visual. Leo sin querer la primera frase y me
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