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			Walter Langdon llevaba un par de meses sin pasarse a revisar el cercado del río –ahora que tenía las vacas junto al granero para que fuese más fácil ordeñarlas, había ido posponiendo la reparación del cercado–, de ahí que no hubiese visto la pareja de búhos que había anidado en el olmo grande. El árbol estaba medio muerto; Walter pensaba de vez en cuando en cortarlo para leña, pero necesitaría ayuda, pues debía de medir al menos veinticinco metros de alto y como metro y medio de diámetro. Y tampoco daría tan buena leña, no merecía la pena el engorro. Fue entonces cuando vio que uno de los búhos salía volando de una gran cavidad a unos tres metros y medio de altura, una hembra grande o un macho enorme –en cualquier caso, el búho más grande que había visto en su vida– y Walter se detuvo y permaneció allí unos segundos, inmóvil en la brisa de la tarde, a la escucha, pero no había nada. Un instante después, entendió por qué. El búho planeó unos veinte metros, descendió hacia el pasto nevado. Luego se oyó un fuerte alarido y el búho se elevó otra vez, ahora con un conejo adulto entre las garras, que se retorcía y que luego quedó flácido; seguramente, muerto por el miedo. Walter se estremeció.

			Siguió el ascenso del búho con la mirada, a lo largo del horizonte meridional, más allá de la línea del cercado y el río diminuto, pasada la carretera. Aparte del olmo grande y otros dos más pequeños, nada interrumpía las vistas: una vasta capa de nieve que se perdía en una vasta capa de nubes. Veía la veleta y la punta de la cúpula del granero de Harold Gruber, a casi un kilómetro dirección sur. El enorme búho acaparó de nuevo toda su atención y Walter volvió en sí. ¿Un conejo? Es más: ¿un conejo chillando? Pues un conejo menos tras sus plantas de avena esa primavera. Había muchos conejos en el mundo, búhos no tantos, y como aquel menos todavía, enorme y silencioso. Tras un minuto o dos, el búho dio la vuelta y se dirigió de nuevo al árbol. Aunque no había anochecido aún, la luz no era muy fuerte, de ahí que Walter dudara si había visto los cuernos de plumas de otro búho asomando por la cavidad del tronco, quizá sí. Creía que sí. No recordaba para qué había salido.

			Tenía veinticinco años. Al día siguiente haría veintiséis. En alguna ocasión, la nieve se había derretido para su cumpleaños, pero aquel año no, había sido un invierno largo, repleto de vacas. Los últimos dos años había tenido cinco lecheras, pero aquel invierno había subido a diez. No había calculado cuánto trabajo de más iba a suponer aquello, incluso con la ayuda de Ragnar; y encima Ragnar no se llevaba bien con las vacas. Ragnar era el motivo por el cual tenía más vacas –necesitaba una fuente de ingresos para pagarle–, pero las vacas evitaban a Ragnar, y Walter tenía que ocuparse de todo el ordeño extra. Y, cómo no, el precio de la leche estaba a la baja. Ya se lo avisó su padre: la guerra había terminado hacía dos años y los europeos se habían levantado, si no del todo, sí lo suficiente como para que el precio de la leche cayera.

			Walter abandonó aquel pensamiento deprimente. Lo curioso fue que cuando le contó a su padre que ese año había cubierto gastos, esperando que meneara otra vez la cabeza y le dijera que había sido una locura comprar la granja con los precios por las nubes, este le dio unas palmaditas en la espalda y lo felicitó. ¿Cubierto gastos incluyendo los intereses de la deuda? Walter asintió.

			–Buen año, entonces –dijo su padre.

			Su padre tenía trescientos veinte acres, todos pagados, una casa de cuatro habitaciones, un granero enorme rebosante de heno, y Walter podría haberse quedado a vivir allí, con Rosanna y también con el bebé –sobre todo ahora, con Howard enfermo de gripe y la casa tan vacía–, pero su padre habría entrado en su habitación sin llamar día y noche, voceando cualquier cosa que Walter debería saber o recordar o terminar. Su padre era y siempre había sido estricto, y le gustaban las cosas bien hechas, incluso supervisaba a la madre de Walter mientras cocinaba. Rosanna no se había quejado ante la idea de vivir con sus suegros; fue Walter quien quiso tener casa propia, fue Walter quien visitó la casita de la granja (tenía las paredes tan finas que casi se veía a través de ellas), fue Walter quien recorrió los campos pensando que aquel terreno bajo compensaba la casa, y los campos eran rectangulares, no complicaban el arado ni había esquinas raras e inaprovechables. Fue todo cosa de Walter, por eso la sensación de pánico de la que intentaba librarse en la víspera de su cumpleaños se la había buscado él solo. ¿Había algún otro tipo de su edad que tuviese granja propia? Ninguno, al menos en aquella zona.

			Por su aspecto, nadie pensaría que Rosanna se había criado en una granja, que su pasado hubiese transcurrido en granjas, ni siquiera en granjas alemanas. Era rubia y delgada, con una gracilidad perfecta, y cuando elogiaba la belleza del bebé, lo hacía aparentemente sin darse cuenta de que era un calco de la suya. Walter lo había visto en algunas vacas: terneros que parecían cortados por el mismo patrón, que hasta giraban la cabeza o daban coces al aire como lo hacían el ternero del año anterior y el de dos años atrás. La familia de Walter era una mezcla bastarda, como decía su abuelo: Langdon, pero con parte de esos cabezones escoceses de los Borders, todos pelirrojos, y parte de los irlandeses morenos de Wexford, que por lo visto venían de los marineros de la Armada Invencible, y también de esos calvorotas tan altos de los alrededores de Glasgow, gafotas todos. Su familia por parte de madre aligeraba todo aquello con su ascendencia de Wessex (los Chick y los Cheek,1 repetía ella), pero, al contrario que los de Rosanna, los parientes de Walter no se parecían en nada entre sí. Aun así, de entre todos los tíos, tías y primos, tanto de los Augsberger como de los Vogel, Rosanna era la más guapa, y por eso Walter se había entregado en cuerpo y alma a conquistarla cuando regresó de la guerra y por fin se fijó en ella de verdad, aunque fuera a la iglesia católica. La granja Langdon y la granja Vogel no estaban tan separadas –kilómetro y medio escaso–, pero incluso en un pueblo pequeño como Denby, la gente que iba a iglesias diferentes no tenía mucho que decirse y, todo sea dicho, en casa hablaban idiomas distintos.

			¡Ah, Rosanna, con solo veinte años, pero con la gracia circunspecta de una adulta! La vio de perfil mientras se acercaba a la casa al atardecer, recortada por la luz de la lámpara que tenía detrás. Estaba buscándolo. Por cómo ladeaba la cabeza, Walter supo que algún proyecto se traía entre manos. Y, por supuesto, le diría que sí. Al fin y al cabo, ningún polluelo lo tenía fácil, fuese de granjero o de cuervo. ¿No le habían dicho desde pequeño que los polluelos tenían que caerse del nido y dar vueltas por ahí, piando y chillando, hasta que echaban las plumas y aprendían a volar solos? Estaban desamparados, por mucho que sus padres volaran a su alrededor y quizá les lanzaran algún que otro trocito de comida: volar o sucumbir era algo que dependía enteramente de ellos. Walter plantó el pie en el primer escalón del porche y, como de costumbre, sintió que aquel pensamiento lo fortalecía. En el porche, dio dos o tres pisotones y luego se quitó las botas con las punteras. Tras abrir la puerta, Rosanna lo llevó adentro y luego deslizó los brazos por el interior de su chaqueta desabotonada.

			

			En el porche, sentado (acababa de aprender a sentarse) sobre una manta doblada, Frank Langdon, de cinco meses, jugaba con una cuchara. La sujetaba con la mano derecha junto a un cuenco de plata deslustrada y, cuando se la llevaba a la cara, bizqueaba, y eso hacía reír a Rosanna, su madre, mientras pelaba guisantes. Ahora que ya sabía sentarse, también podía dejar caer la cuchara para luego, con mucho cuidado, volver a cogerla. Hasta que aprendió a sentarse, disfrutaba tumbándose boca arriba y agitando la cuchara en el aire, pero si se le caía, desaparecía. Ahora ya no. Una de las cualidades que Rosanna atribuía a Frank era la perseverancia. Cuando jugaba con la cuchara, lo que quería era jugar con la cuchara. Si la cuchara se le caía, y por casualidad ella le daba el muñeco de calcetín (muñeco que su hermana, Eloise, había cosido para Frank), Frank alborotaba hasta que le daba la cuchara. Ahora, sentado, soltaba la cuchara y la cogía y la soltaba y la cogía. Aunque prefiriera con creces la cuchara al muñeco, Rosanna siempre le decía a Eloise y a su madre que a Frank le gustaba mucho el muñeco. Ahora Eloise estaba tejiéndole un gorro de lana. Era su primer proyecto de calceta; esperaba tenerlo terminado para octubre. Rosanna metió la mano en la cesta de guisantes y cogió el último puñado. No le desagradaba pelar guisantes.

			Frank no daba que hacer, apenas tenía berrinches, algo que, según la madre de Rosanna, era típico de su familia. Hablando de guisantes: de bebés eran tan buenos que Rosanna y su hermana y sus cuatro hermanos parecían un plato de guisantes. Y ahí estaba Frank, otro de la misma casta, rubio, guapo y tranquilo, bien de carnes pero sin una pizca de grasa, activo pero no revoltoso: por la noche se dormía enseguida y solo se despertaba una vez, puntual como el amanecer, y luego se dormía otras dos horas mientras Rosanna le preparaba el desayuno a Walter y al jornalero. ¿Se podía pedir un bebé más bueno?

			Rosanna terminó de pelar los guisantes y dejó el cuenco sobre la manta, luego se arrodilló delante de Frank.

			–¡Ay, mi niño! ¡Qué niño más bueno! ¿Eres un niño bueno? –dijo.

			Y lo besó en la frente, porque su madre le había inculcado que a un bebé nunca había que besarlo en los labios. Le puso la mano en la coronilla con delicadeza.

			Frank aún tenía la cuchara en la mano, pero el rostro de su madre lo tenía hipnotizado. Mientras se acercaba y se alejaba, él la seguía con la mirada, y cuando ella sonreía, él sonreía, y luego rio, y luego agitó los brazos y la cuchara acabó tirada en el otro lado de la manta… ¡Eso era nuevo! Frank la vio volar y la vio aterrizar, y giró levemente la cabeza para mirarla.

			Rosanna se rio, porque había en su rostro un gesto de auténtica sorpresa; muy precoz, en opinión de Rosanna (aunque tenía que reconocer que nunca había prestado ni la más mínima atención a sus hermanos y su hermana, salvo cuando se ponían en medio o estaban a su cargo; nadie dijo nunca de ella que disfrutara atendiéndolos o que tuviese un don). Frank inclinó el cuerpo hacia delante y de repente cayó de costado, amortiguado por la manta. No lloró, así era Frank. Rosanna lo sentó de nuevo y le dio la cuchara; luego se levantó, pensando que podría entrar en la casa deprisa y meter las hogazas de pan en el horno –ya debían de haber completado la segunda fermentación– y volver al porche en un minuto o dos. Nada podía pasar en un minuto o dos.

			Cuchara en mano, Frank contempló el vestido de su madre y oyó el frufrú en torno a sus piernas cuando entró, y luego la puerta mosquitera se cerró de golpe. Un instante después, Frank devolvió su atención a la cuchara, que ahora sujetaba por el mango, el cuenco del revés. La estampó contra la manta, y aunque era brillante comparada con lo oscuro de la manta, no hizo ruido, así que se la llevó de nuevo a la cara. Se hizo cada vez más grande y más brillante, más grande y más brillante –aquella era la parte desconcertante– y luego sintió algo, no en la mano, sino en la cara, una presión y luego dolor. La cuchara salió disparada y se oyó un ruido: un ruido que hizo él. Agitó el brazo, y la cuchara voló de nuevo. Ahora la cuchara era pequeña y no parecía una cuchara. Frank la miró durante un buen rato, y luego miró en torno a la manta en busca de algo que estuviera a su alcance. Lo único que había era una patata limpia, a la que su madre le había hecho dos ojos, una nariz y una boca. A Frank no le interesaba demasiado la patata, pero la tenía cerca, y su mano cayó sobre ella, la cogió y se la llevó a la boca. Probó la patata. Su sabor era distinto al de la cuchara.

			Más interesante era la repentina aparición del gato, naranja, alargado y del mismo tamaño que Frank. Dejó caer la patata mientras miraba al gato, y luego el gato empezó a olisquearle la boca y a frotarse los bigotes contra la mejilla de Frank, se agachó para inspeccionar la patata, pegándose a él hasta que Frank se cayó otra vez. Unos instantes después, cuando la puerta se abrió y se cerró de golpe, el gato estaba recostado en la barandilla del porche, ronroneando, y Frank estaba boca arriba, mirando el techo del porche y agitando las piernas: izquierda, derecha, izquierda, derecha. Su madre lo levantó, dio una vuelta con él en brazos y Frank se vio pegado a su hombro, con la oreja y un lado de la cabeza contra la calidez de su cuello. Frank vio al gato por última vez mientras el porche daba vueltas a su alrededor, y más allá la hierba verde y oro, y la pálida línea horizontal del camino de tierra, y los dos campos: uno de avena, una superficie densa y ondulada, y otro de maíz, una rejilla quieta de cuadrículas inmóviles («Hace un poco de brisa –pensó Rosanna–. Voy a abrir las ventanas de arriba»), y, alrededor, un objeto distinto, vacío, plano y amplio, el objeto que dominaba todo lo demás.

			

			Ahora Frank entendía mejor la cocina. Tenía una silla con una mesa propia donde se sentaba varias veces al día, una silla que era perfecta para observar la habitación por la que nunca lo dejaban gatear. Acababa de aprender a gatear. Casi siempre, mientras estaba allí sentado, dos hombres entraban en la habitación, su padre y Ragnar. Su padre hablaba con su madre, y su madre le respondía, y Frank sentía que entendía algunas de las cosas que decían. Sin embargo, Ragnar farfullaba cosas ininteligibles y Frank no lo entendía ni siquiera cuando su madre o su padre asentían. Asentir era bueno y por lo general iba acompañado de sonrisas. Otra cosa que Frank no entendía era que, cuando se movía o hacía algún ruido, había un dolor en el lugar donde tendría que estar el ruido. Dolor y ruido, ambos. Su madre tendió la mano. Frank tendió la mano igual que ella y su madre le dio algo duro, y, como tenía hambre, se lo llevó a la boca y lo mordió. Al hacerlo, el dolor y el ruido remitieron un poco.

			–Ay, pobrecito –dijo su madre–. Los de arriba siempre son peores que los de abajo. –Le pasó un dedo por debajo del labio superior para levantárselo un poco–. Creo que la izquierda le ha salido ya, pero la derecha apenas se ve.

			–Mi madre dice que los niños que echan los dientes más tarde siempre se quejan más –dijo su padre–. A Les y a mí nos salieron a los cuatro meses.

			–Ja, ja, ja –dijo Ragnar–. Slik liten tenner!

			Ragnar y su padre cogieron los tenedores y empezaron a comer. Frank ya había probado lo que estaban comiendo, aunque con cuchara: puré, pollo y judías verdes. Su madre puso un plato para ella al lado de la trona de Frank y se sentó. Usó el tenedor para dejar una judía en la bandeja de Frank. Cuando puso con cautela la yema del dedo sobre la escurridiza judía, su padre, su madre y Ragnar rieron, aunque a él la judía no le parecía graciosa.

			Pero no sirvió de nada. El dolor lo envolvió de nuevo, de la cabeza a los pies, y luego el ruido.

			–Han nødvendig noe Aquavit –dijo Ragnar.

			–Aquí no tenemos el veneno ese, Ragnar –dijo su padre.

			El ruido aumentó.

			Frank le dio un manotazo a la bandeja de su trona, y la judía y el chusco de pan salieron volando.

			–Tenemos que hacer algo –dijo su madre–. Mi madre opina… –Pero miró a su padre y cerró la boca.

			–Qué.

			–Pues que Ragnar tiene razón. Un trapo limpio anudado y mojado en whisky. Lo muerde y le calma el dolor.

			El ruido no aumentó, pero sí se volvió más estridente, y llegaba en rachas cortas. Frank dio patadas.

			Su padre ladeó la cabeza.

			–Prueba, entonces –dijo.

			Su madre soltó el tenedor y se levantó de la mesa. Salió de la habitación. Frank la siguió con la mirada.

			Por cada vez que miraba a su padre, Frank miraba a su madre cinco o diez veces, también cuando los dos estaban en la habitación. Le parecía algo perfectamente natural. Su padre era alto y ruidoso. Tenía la boca ancha y los dientes grandes. Tenía el pelo de punta y la nariz puntiaguda. Cuando su padre lo rodeaba con las manos, más que acurrucado se sentía atrapado. Cuando su padre lo levantaba y acercaba la cara para pegarla a la suya, notaba una aspereza distintiva que hacía que arrugara la nariz. Cuando su padre lo tocaba, sentía la rugosidad de las yemas y las palmas contra su piel desnuda de bebé. Su padre lo empequeñecía. Y Frank había descubierto que cuando su padre estaba cerca, era más probable que hubiera ruido. No era culpa de Frank. Sucedía sin más. Ahora, durante el largo rato en que su madre estuvo ausente, Frank apartó la mirada de su padre en dirección a la ventana.

			–Vale –dijo su madre–, estaba en el aparador. Pero hay que poner azúcar en el nudo o no aguantará el amargor.

			Cogió una taza de una de las estanterías y vertió algo en ella. Después, levantó la bandeja de la silla de Frank a la vez que lo sujetaba con una mano y luego lo cogió en brazos y se lo sentó con delicadeza en la rodilla trotona. El ruido disminuyó considerablemente. Aun así, le metió en la boca algo que primero quemaba y luego era húmedo y dulce; algo que chupar, en cualquier caso.

			–Ragnar –dijo su padre–, en nuestro idioma eso se llama «tetón de azúcar».

			–Ay, Walter –exclamó su madre–. Por el amor de Dios.

			–Sukker smokk –dijo Ragnar.

			–Seguro que mientras limpiáis las pocilgas le enseñas a Ragnar un montón de palabrotas en nuestro idioma.

			Frank notaba el movimiento de su boca, cómo extraía dulzor del amargor. Por lo general, mientras chupeteaba miraba a su madre, la curva de su mandíbula y su pelo rubio y liso que le cubría media oreja, pero ahora tenía los ojos fijos en el techo. Era plano, y mientras chupaba, daba la sensación de que descendía hacia él. Lo último que oyó fue:

			–¿Se ha dormido?

			El balanceo continuó.

			

			Ahora que gateaba, Frank descubrió que muchas puertas estaban cerradas. De hecho, la mayor parte del tiempo estaba confinado en el espacio de la salita, siempre alejado de la estufa de leña del salón, o del fogón de la cocina. Le negaban muchas cosas con las que antes disfrutaba, incluido el milagro cotidiano que era la cuchara voladora; solo le daban la cuchara cuando no corría peligro, en la trona de la cocina (y ahora lo ataban con una correa, ya que no dudaba en arquear la espalda y deslizarse por debajo de la bandeja hasta el suelo y largarse). Las cosas que cogía, por pequeñas que fueran, se las quitaban de las manos antes de que pudiera echarles un vistazo rápido, por no hablar de llevárselas a la boca. Al parecer, no podía llevarse a la boca nada de lo que, de hecho, le apetecía llevarse a la boca. Cogiera lo que cogiera, se lo quitaban inmediatamente y se lo cambiaban por una galleta, pero ya había explorado todas las propiedades de las galletas, y no le interesaba descubrir nada más de ellas.

			Casi lo único que le quedaba era ponerse de pie junto a una de las sillas del corralito en el que lo confinaban y darle manotazos, a veces a una, a veces a otra, a veces alternativamente, a veces a las dos. El mimbre del asiento y la madera que lo rodeaba presentaban un contraste interesante. Daba con el puño a la madera y le dolía un poco, pero nada serio. Daba con el puño al mimbre y rebotaba. También se reía cuando volcaba la silla, algo que podía ser contraproducente si también él se caía: su equilibrio iba mejorando, pero aún no caminaba. Eran sensaciones tentadoras, pero no sustituían a todo lo que había en la casa: las escaleras, las ventanas, la cesta de la leña, los libros que podía abrir y cerrar y romper, la mecedora que podía volcar, el gato al que podía perseguir (pero no atrapar), los flecos de la alfombra que podía masticar. Ni siquiera lo dejaban salir al porche; cuando la puerta se abría de par en par, lo atravesaba una ráfaga helada que le hacía ahogar un grito.

			Su madre y su padre iban y venían. Cuando hizo el ruido (ahora sabía de dónde provenía y cómo hacerlo a su antojo: abrías la boca, expulsabas el ruido y emanaban sonidos varios que provocaban efectos varios en su madre y su padre), su madre apareció por una de las puertas –la de la cocina– con un trapo en las manos.

			–¿Tiene hambre Frankie? –dijo–. Pobrecito. Dos minutos más, mi niño.

			La puerta se cerró y su madre desapareció. Le dio un puñetazo al asiento de mimbre de la silla. El ruido que hacía era «ma ma ma ma ma». La puerta de la cocina se abrió de golpe.

			–¿Qué has dicho, Frankie? –dijo Rosanna. Se metió en su corralito y se agachó hacia él–. Dilo otra vez, mi niño. Di «mamá».

			Pero dijo otra cosa, a saber cuál. Por ahora solo era ruido. Cuando su madre se levantó, Frank hizo otra cosa: mirarla y levantar los brazos hacia ella. Lograba el efecto deseado:

			–¡Eres el bebé más bonito del mundo! –dijo.

			Y lo cogió en brazos, se sentó en la silla, luego se abrió la pechera seca y dura para revelar el objeto deseado, cálido y suave. Frank se acomodó en su regazo.

			Pero no era igual que siempre. Hubo un tiempo en que bastaba con su regazo, bastaba con el hueco de su brazo, bastaban el pecho y el agradable pezón para que el placer lo envolviera. Ahora estaba medio distraído, incluso aunque disfrutara. Su mirada se paseaba por la habitación, contemplando las esquinas de las puertas, las molduras, la luz pálida que flotaba desde las ventanas, el diseño del papel pintado, el rostro de su madre, y luego otra vez alrededor, en busca de algo nuevo. Su madre le acariciaba la coronilla con aire ausente. Relajó el cuerpo y se recostó en el respaldo de la silla. En el silencio de la habitación (silencio porque Frank no estaba haciendo ruido alguno), otros sonidos se manifestaban: el aullido del viento arremolinándose en torno a las esquinas de la casa, el tintineo del hielo contra la casa (amortiguado) y las ventanas (nítido). A veces el viento soplaba tanto que la casa entera crujía. Justo entonces se oyó un fuerte crujido y luego un ruido prolongado y más fuerte y su madre se incorporó. Levantó a Frank hacia su barbilla.

			–¿Qué ha sido eso? –dijo, y se levantó. Se acercaron a una ventana.

			No había nada más sorprendente que una ventana, pero no podías alcanzar una tú solo. Podías asomarte a una ventana muchas veces, y aunque la ventana estuviera donde siempre, cada vez había algo distinto. A veces no había nada, solo llanura oscura, pero ahora solo había llanura blanca. Y su uniformidad era terrible… Cuando Frank alargó el brazo y la tocó, su madre acogió su mano en la suya para llevársela de nuevo al pecho.

			–Ay, una rama grande del nogal. Y encima en mitad del jardín. Debe de haber diez bajo cero fuera, mi niñito, o peor. Hace frío para el mes en el que estamos. Miedo me da el invierno cuando llegue de verdad. –Sacudió los hombros–. ¡Y más granizo! Espero que tu padre y Ragnar hayan guardado todas las vacas…, ¡eso espero! –Le dio otro beso, esta vez en la frente–. Madre mía, qué vida esta…, ¡no le cuentes a tu padre lo que he dicho!

			Se sentaron de nuevo, esta vez al otro lado del redil, en la silla grande, y su madre se lo llevó a la otra teta, su preferida, la que tenía más leche. Y luego, cuando quiso darse cuenta, estaba boca arriba en su cuna tapado con una manta hasta la barbilla, y luego ya no supo dónde estaba.

			

			Después de los calzones largos, su madre alisó los calcetines de lana que le había puesto en los pies, lo sentó y le pasó la camiseta por la cabeza, evitando con cuidado la nariz y las orejas. Le abotonó la camisa. Luego le enderezó las rodillas y le metió los pies por las perneras de los pantalones. Los dedos del pie derecho se le doblaron hacia arriba, y soltó un gemido. Su madre empujó la pernera y orientó sus dedos. Al poco, estaba abotonándole los pantalones a la camisa.

			Durante todo aquello, Frank se sentía extrañamente pasivo. Ya con los pantalones puestos, se quedó más flácido aún. Y su madre pudo enfundarle sin mayor problema el traje de nieve pesado y rígido, primero las piernas y los tirantes, y luego, cuando lo sentó, se cayó de frente.

			–Tardaremos una hora en llegar –dijo su padre–, y son casi las cinco.

			Frank sintió cómo su madre lo sujetaba por los hombros. Era imposible meterle los brazos por las mangas del traje de nieve, y cuando lo logró, ya no pudo doblarlos. Le puso los mitones, luego le encasquetó el gorro y se lo abrochó por debajo de la barbilla. Le puso los zapatos y le ató los cordones. Frank empezó a gimotear.

			Pero no le prestaron atención. Su madre le pasó por la cabeza los grandes pliegues de la manta sobre la que estaba tumbado.

			–¿Ya has enganchado a Jake? ¿Todo listo? –dijo su madre.

			–Le he tapado los cuartos traseros con su manta, y en la calesa hay mantas de sobra.

			–¿Qué va a hacer Ragnar hasta la noche?

			–Quedarse aquí. Mañana libra.

			Su madre lo cubrió con la manta hasta cegarlo y lo puso en brazos de su padre y, probablemente, salieron de la habitación. Poco después, lo alcanzó una ráfaga y supo que estaban fuera, en el porche. No se atrevía a moverse, de todas formas, no podía. Su padre se detuvo y luego bajaron, se detuvieron, luego bajaron, se detuvieron, luego bajaron.

			–Ay –dijo su madre tras él–. Cómo resbalan.

			–Se ha acabado la sal.

			–Pues ten cuidado.

			–Y tú también. Que llevas el pastel.

			–Voy con cuidado. Verás que al final sobra el pastel.

			–Esperemos.

			–Y la tarta de cumpleaños de Frank. Mi madre va a preparar bizcocho.

			–Mmm –dijo su padre. Se colocó a Frank en el hueco del brazo y lo sujetó por el tobillo y dijo–: Buenas tardes, Ragnar. Yo guardo a Jake cuando volvamos.

			Y la puerta de la calesa se abrió y ya no hacía viento y Frank volvió al regazo de su madre, pero todavía no podía mover los brazos ni la cabeza. Podía agitar las piernas un poco. La opresión era extraña, o desconcertante quizá, porque no lo obligaba a hacer ningún ruido. Estaba allí tumbado y se pusieron en marcha, arriba y abajo y hacia delante –ya lo habían hecho antes y le gustaba– y vio las cosas pasar al otro lado de la ventanilla, todo oscuridad sobre oscuridad, hasta que se quedó dormido.

			Ahora estaba apoyado en el hombro de su madre, mirando a su padre mientras ella subía unas escaleras. Seguía inmovilizado dentro de su traje, y tenía calor, sus brazos asomaban tiesos a cada lado y no tenía la cabeza acurrucada en su cuello, como a él le gustaba, sino hacia arriba. Su padre miró abajo.

			–Qué escalones más empinados. ¿Puedes agarrarte al pasamanos?

			–Voy bien –dijo su madre–, el porche está limpio.

			Su padre tenía la cara brillante, y luego entraron en un lugar resplandeciente y ruidoso y lo apartaron de su madre, que dijo:

			–¡Vaya noche hace!

			Allí había una persona que siempre le decía lo mismo:

			–¡Aquí está mi tesoro! ¡Sonríe a la abuela! Así, mi niño. Tiene la misma sonrisa que mi padre, pero con menos dientes.

			Y otra persona dijo:

			–¡Tu padre no tenía muchos más dientes que el bebé, Mary!

			Y se oyeron risas y le dieron besos en la mejilla, y su abuela se lo sentó en el regazo y le quitó las prendas de abrigo una a una.

			Estaba sentado sobre las rodillas de su abuela, que lo sujetaba con las manos mientras él se inclinaba y brincaba y gritaba, porque la luz y las sonrisas eran tan emocionantes que apenas era capaz de contenerse.

			–¡Un añito! –dijo su abuela–. Es increíble.

			–¡Hoy hace justo un año que miré al doctor Gerritt y me di cuenta de que estaba borracho! –dijo su padre.

			–Ay, Walter –dijo su madre.

			–Es verdad. Pero bueno, era como un caballo acostumbrado a arar el mismo campo año tras año. Hizo lo que sabía hacer, y todo salió bien.

			–Hubo suerte, Walter –dijo su abuela–. Pero ¿qué sería de todos nosotros sin un poco de suerte?

			Una de las caras, una que Frank no había visto nunca, dijo:

			–Por Dios, Mary, qué bebé más guapo. ¡Mira qué ojazos azules! Y qué de pelo tiene ya. Con los rubios es raro que pase. La niña de mi sobrina ha hecho tres años y tiene el pelo tan fino que parece plumón.

			Su abuela se inclinó hacia delante para darle un beso, pero sin decir nada. Frank echó a andar hacia unas piernas en un mono de faena, y las piernas retrocedieron. Él las siguió. Varias faldas sisearon por su lado. Cuando se sentó de golpe, lo cogieron por las axilas y lo levantaron. Fue hacia una mesa baja.

			Su madre se había quitado el abrigo y había llevado el pastel a la cocina. Luego se sentó en el sofá, donde Frank pudiera verla.

			–En realidad –dijo–, nació el día de Año Nuevo, no en Nochevieja. No nació hasta las tres de la madrugada. –Frank rodeó la mesa con pasitos laterales, entendía a la perfección que estaba acercándose a ella; no tenía problemas para orientarse–. El doctor Gerritt me contó que salió y luego volvió a meterse. Debió de tener frío o algo. ¡Mi niño! –Le tocó la mejilla con el dorso del dedo.

			–En mi opinión –dijo otra voz–, todos los bebés de invierno son un milagro. Mi hermana…

			Pero su madre lo cogió y lo atrajo hacia sí y lo ahogó con abrazos y besos.

			–Los calores de la primavera traen los bebés de invierno –dijo otra voz.

			–¿Sí o qué? –dijo su abuela–. Primera noticia que tengo.

			Todos rieron de nuevo.

			Fue una fiesta maravillosa. Rostros se inclinaban hacia él y luego se apartaban. Era posible que nunca hubiese visto tantas sonrisas. Las sonrisas estaban bien. De forma rudimentaria, captó el concepto de amor universal. Era el único bebé presente. Era el único bebé que había visto jamás.

			Ahora el sofá estaba lleno de personas rígidas de voz cavernosa, como su padre.

			–Karl Lutz perdió dos vacas en el barranco ese que tiene –dijo una voz–. El cercado estaba roto y allá que fueron dos vaquillas Shorthorn y nadie se dio cuenta. Se resbalarían en el borde, supongo.

			Su padre hizo un ruido; luego los demás hicieron un ruido. Menearon la cabeza, no asintieron. Frank dio media vuelta. Tuvo que sujetarse a la mesita para no perder el equilibrio, pero lo logró. Las mujeres eran más dulces y lo miraban más. Justo entonces, Frank generalizó a partir de lo que había sido mera costumbre, y decidió que mirar a las mujeres era más agradable en todos los sentidos que mirar a los hombres. Levantó la mano de la mesa y se precipitó en dirección a las mujeres. Unos segundos después, una de ellas tuvo que cogerlo, porque su cuerpo iba más deprisa que sus pies, ralentizados por sus incómodos zapatos. Cayó en sus brazos. Era la primera vez que la veía.

			–¡La cena! –gritó su abuela, y todas las faldas y piernas se enderezaron y se movieron.

			Su madre se agachó para cogerlo y lo sentó en el hueco de su brazo. Se alegró de verla. Se abrazó a su cuello.

			En casa de su abuela no había trona, así que se sentó en el regazo de su padre, encajado más o menos entre su madre y su padre. Su barbilla asomaba apenas por encima del borde de la mesa, y disfrutaba mirando los platos de colores vivos y los destellos de los cubiertos a su alrededor; sabía que eran platos porque había comida en ellos, y cada vez que tiraba su plato de la bandeja de la trona, su madre decía: «¡Frankie, no! El plato no se tira. No seas malo». Sin embargo, sentado en el regazo de su padre, no podía echar mano de un plato ni aunque le fuese la vida en ello; su padre lo tenía agarrado con su largo brazo y no dejaba que se acercara a la mesa. Su madre le puso una judía verde en la mano. Frank la sostuvo mientras ella le acercaba a los labios una cuchara llena de algo. Dudó, pero luego abrió la boca. Era puré. Tenía bastante hambre, y se lo comió.

			–Prueba a darle cerdo –dijo su abuela–. Lo he cocinado el día entero. Igual le gusta.

			Su madre usó la cosa que no era una cuchara ni un tenedor, la cosa que nunca le dejaban coger, y la apretó contra su plato una y otra vez. Luego le acercó la cuchara. Olía tan bien que abrió la boca, y adentro que fue.

			–Para la buchaca –dijo su padre, y Frank abrió la boca, pidiendo más–. ¿Qué lleva?

			–Lo de siempre. Cebolla y unas semillitas de hinojo. No muchas. Y lo tienes cocinándose una eternidad.

			–La verdad es que come de todo –dijo su madre–. El otro día probó un poquito de hígado. Puso cara rara, pero se lo comió.

			–Esta familia siempre ha sido de buen comer –dijo su abuela–. Tú con nueve meses ya comías espárragos. Nunca vi a un niño coger un espárrago por el tallo y engullirlo de esa manera. Ñam. Repollo cocido. De todo.

			–Son los genes alemanes –dijo otra voz–. Ja, así es. A mí de niño me gustaba el chucrut más que nada en el mundo. Los demás se atiborraban de tarta de manzana y yo le pedía a mi madre otra cucharada de chucrut.

			–Ya, bueno –dijo su abuela–. ¿Qué otra cosa había de comer en esa época? Te hacías mayor enseguida, opino.

			Mientras tanto, su madre iba dándole trocitos de cosas con la punta de la cuchara, muchas cosas distintas, y Frank se portó bien. Aceptó la salsa de manzana y el boniato y la corteza de pan. Se comió otro trozo de cerdo y otra judía verde. El ambiente estaba lleno de conversaciones y de muchas palabras con las que ya se había familiarizado, aunque no tenía ni idea de qué significaban –avena, maíz, cerdos, cabestros, cebada, cosecha, ferias de ganado, trilla, silo, nieve, helada–, y también de otras que sí entendía: granizo, frío, amanecer, cuchara, tía, tío, no, bueno, malo, Frank, más, come, gracias. Sus ojos volaban de cara en cara, y luego su abuela dijo una palabra, «tarta», que recorrió la habitación.

			–¡Mirad qué tarta!

			–¡Una tarta preciosa, Mary!

			–¡Mi tarta favorita!

			Quitaron todos los platos de la mesa y su padre lo sentó en medio, pero sin soltarlo, y todas las caras hicieron un ruido a la vez, no un ruido desagradable: «¡Feliz cumpleaños!», y luego su madre se lo sentó de nuevo en el regazo y le dio algo blando y Frank lo probó y se lo comió solo porque comía bien, y se portaba bien, y a todo decía que sí. Luego su madre lo llevó a una habitación a oscuras y lo acunó y, vaya por Dios, los dos se quedaron dormidos en la cama, él debajo de su brazo y con el pezón en la boca, porque, aunque en realidad no tenía hambre, las ocasiones de participar de aquel placer eran cada vez más escasas.
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			Primero, Rosanna hizo un apaño para que su hermana, Eloise, se fuera a vivir con ellos; y seguro que todo saldría muy bien, porque había cerca un colegio mejor para ella. Cuando no estuviera en el colegio, ayudaría con Frank, que correteaba por la casa a mil por hora. Luego planeó con la señora Frederick, la del final del camino, criar varias gallinas en el antiguo corral –lo limpió antes de decirle nada a Walter–, treinta, en un principio. Rosanna había tenido gallinas de niña y las echaba de menos, y Eloise estaba acostumbrada a las gallinas. Walter y Rosanna sabían sin necesidad de comentarlo que, si el año anterior habían cubierto gastos, con los huevos estarían ganando algo. Ella sabía que a Walter no le hacían gracia las gallinas –lo ponían todo perdido si no tenías cuidado y andaban todo el rato en medio–, y a los huevos les tenía manía: llevaba toda la vida desayunando huevos fritos porque a su padre le gustaban y su madre los preparaba. En fin, gallinas. Luego podrían tener patos y pavos. Y Eloise podría dormir con Frank, ya que Ragnar ocupaba la tercera habitación, pero aun así estuvo encantada de ir: prefería cuidar de un bebé que de tres hermanos. Y ninguno de los tres era muy hablador, Eloise decía que Gus, Kurt o John podían pasarse días sin abrir la boca. No era el caso de Eloise, pensó Rosanna cuando Eloise le preguntó de nuevo, quizá por vigésima vez:

			–¿Y todavía no habéis bautizado al pequeño Frankie?

			Rosanna estaba planchando mientras Eloise doblaba la ropa. Frankie se echaba la siesta.

			–¿Has estado en un bautizo, Eloise? –dijo Rosanna–. No, claro que no. Si lo hubiésemos bautizado, habrías ido, y luego habríamos desayunado, pero no ha sido así. ¿Por qué me lo preguntas tanto?

			–No lo sé.

			Rosanna cogió de la tabla la camisa que estaba planchando, le dio la vuelta y pasó la punta de la plancha por la costura del cuello. Como no estaba lo bastante caliente, fue a dejarla sobre el fogón y cogió la otra.

			–¿Crees que algún día tendremos electricidad?

			Rosanna no dijo nada. No era demasiado partidaria de la electricidad, con tantísimos cables pasando sabía Dios por dónde.

			–¿Mamá te está enviando notitas para pedirte que me preguntes por el bautizo?

			Eloise la miró fijamente.

			–No –dijo. Luego dijo–: La verdad es que no –luego dijo–: Pero sé que está preocupada. El niño de la prima Josie se levantó una mañana como si nada y por la noche se murió de cólera.

			–No, se mu…

			–Y el niño aquel que iba a nuestro colegio. Estaba en primero, los caballos se asustaron y la carreta le cayó encima.

			–Y el hermano de Walter murió con dos años y Walter nunca lo superó, y eso que todavía no había nacido.

			Le dio la camisa a Eloise, que empezó a abotonarla, y cogió otra de la cesta de la plancha. A Rosanna le gustaba planchar camisas –la relajaba–, y tampoco le importaba planchar pantalones, monos, sábanas y fundas de almohada. Si la colada era un tormento, planchar era la recompensa.

			–Creo que no hay que reírse de esas cosas.

			Rosanna extendió una manga sobre la tabla de planchar.

			–No me estoy riendo, pero hablan más de Lester que de Howard, que murió durante la epidemia.

			–Era un bebé.

			–Era mayor que Frankie.

			–Pues ahí lo tienes –dijo Eloise.

			Rosanna se mordió el labio y no dijo nada más. O se había metido en un berenjenal o Eloise había ganado la discusión, no sabía bien qué, pero así eran las cosas con Eloise. Incluso la profesora se lo había comentado en la escuela:

			–He tenido que decirle a Eloise que no puede plantear veinte objeciones por la mañana y otras veinte por la tarde. Que tiende a ralentizar el proceso de aprendizaje.

			Rosanna empezó a planchar la espalda de la camisa y Eloise fue a la cocina a comprobar el pan. Por eso tenía tantísimo cuidado con Frankie, evidentemente, más cuidado del que a Walter le gustaría y, en cierto sentido, más cuidado del que Walter pensaba que tenía. Si eras católico y te bautizaban, aunque no hubieras hecho la primera comunión, si te morías no ibas al infierno, sino al limbo, y luego –que Rosanna supiera, porque era incapaz de imaginar que pudiese pasarle nada malo de verdad a uno de los hijos de Dios– ibas al cielo y eras feliz eternamente. Los metodistas también creían en el pecado original y en el bautizo infantil, pero tenía trampa, y Rosanna la había memorizado: podía estar presente uno de los padres o un padrino, pero no ella, que no estaba bautizada, y por eso no se decidía a consentir el bautizo. De ahí que, sin ni siquiera haberlo discutido, ella y Walter estuviesen en un punto muerto con respecto a Frankie.

			¿Por qué no había salido el tema durante la boda (una boda metodista)? En resumidas cuentas, la respuesta era que Rosanna era cabezota, y la religión siempre le había traído sin cuidado, y quería casarse con Walter y escapar del tropel que era su familia. Había asumido que lo demás no importaba. Empezabas a pensar en el pecado después de casarte, y si una rama de la familia (todos, y con opiniones de sobra) creía una cosa, y la otra rama (que también iba y venía por la casa) creía otra, tenías que fingir que todas las creencias eran igual de absurdas y luego cargar con las consecuencias.

			Le dio la segunda camisa a Eloise, que dijo:

			–¿Por qué haces seis hogazas?

			–Le dije a mamá que haría tres porque esta semana tiene que quedarse con la tía Rose y no tiene tiempo de hacer pan.

			–¿La tía Rose se va a poner bien?

			Rosanna miró a Eloise y se llevó las manos a los labios.

			–No –dijo. Si Eloise no iba a parar de hacer preguntas, en algún momento tendría que darle una respuesta directa, ¿no?

			–¿Se va a morir?

			–Con suerte, porque apenas puede respirar y lleva un año sin levantarse de la cama.

			–¿Tampoco para ir al baño?

			–Eloise, no lo sé.

			–¿Por qué no?

			–Por Dios, Eloise, tienes quince años y parece que tuvieras ocho.

			–Vaya.

			–La tía Rose tiene sesenta y ocho años. Ha tenido una vida dura y su marido la dejó para irse a jugar al béisbol o no sé qué, a Des Moines, y nunca lo superó, y es todo lo que sé. Seguro que mamá te cuenta más cosas la próxima vez que la veamos.

			–¿Puedo salir con Frankie? No hace tanto frío. Podemos dar un paseo por el camino y buscar flores.

			Rosanna cogió la pila de ropa doblada y la metió en la cesta de la colada. Olía a almidón y a limpio.

			–Claro –dijo–. Ayer cuando salí vi algunas campánulas.

			Fue hacia las escaleras. Oyó cómo la llamaba:

			–¡Mamá! ¡Mamá!

			El sonido de su voz bastó para que quisiera soltar la cesta de la colada y correr a por él, pero mantuvo la compostura porque tenía a Eloise justo detrás.

			

			Eloise pasó Acción de Gracias con ellos, y estaba mirando a Frankie justo cuando sorprendió a toda la familia gritando:

			–¡Uno dos tres cuatro cinco seis sete ocho neve des!

			Su madre llegó corriendo de la cocina, la tía Rose levantó las manos e incluso Rolf, que estaba encorvado sobre su plato en lo que Eloise consideraba una costumbre zafia de su hermano, levantó la vista y rio.

			–¡Pero bueno! –dijo el opa,2 y Rosanna respiró hondo y soltó un gemido de autocomplacencia.

			Frank se convirtió en ese momento en el genio de la familia. Su madre recordaba que una tía sabía leer con cuatro años, y también que Rosanna le había dicho: «Encantada de conocerlo, señor» al padre Berger con menos de dos años, sin ayuda de nadie. Pero del uno al diez con menos de dos años…, eso eran palabras mayores.

			Eloise estaba menos impresionada. Llevaba cuidando del pequeño Frank casi nueve meses y sabía que ni por asomo era perfecto. Lo que mejor se le daba era no aceptar un no por respuesta, pero eso, pensó Eloise, no lo sabía nadie, porque la única que le decía no era ella. Rosanna decía: «Creo que no, cielo» o «Ya veremos, Frank, tesoro», y entonces Frank hacía monerías y asentía hasta que Rosanna pensaba que era tan lindo que le daría lo que quisiera, y luego le decía a todo el mundo que era un bebé muy feliz que se conformaba con cualquier cosa. Cuando Eloise le decía que no («No, no voy a darte mi galleta de mantequilla», por ejemplo), Frank abría la boca y gritaba. Entonces Rosanna subía corriendo las escaleras y decía: «¿A qué viene tanto grito?», y antes de que Eloise pudiera responder, cogía a Frank en brazos y decía: «Ya está, mi niño. Ya está, Frankie, vámonos abajo para que Eloise termine los deberes». Frankie no se llevaba la galleta, obviamente, pero conseguía algo mejor, pensó Eloise, porque Rosanna seguía dándole el pecho, como habían hecho su madre y la tía Helen con todos sus hijos menos con Eloise («Se destetó sola a los nueve meses. Nunca entenderé a esa niña»), hasta que nacía el siguiente.

			Frank no le pedía a Walter nada de nada. A veces lo miraba y se reía cuando Walter se sentaba en el suelo y jugaban con el muñeco sorpresa o con el tambor. O Walter se lo sentaba en los hombros o se lo colgaba del brazo cabeza abajo y Frank se reía, pero Eloise se había fijado en que Frank le tenía un poco de miedo a Walter, y quién no, con lo gritón que era.

			Cada día, Frank probaba con Eloise lo que tan buen resultado le daba con Rosanna: hablar. Ese mismo día, cuando Eloise levantó a Frank del puzle que miraba fijamente (mientras mordía las piezas, en lugar de unirlas, el supuesto genio) para llevarlo a dormir la siesta, había llorado y alargado los brazos hacia el puzle para intentar bajarse.

			–Hora de la siesta –le dijo Eloise.

			Rosanna estaba en la cocina haciendo pastel de calabaza, así que no tenía escapatoria.

			–¡Puz! –bufó Frank.

			–Después de la siesta –dijo Eloise.

			–¡Puz! ¡Uno puz! –dijo Frank, sin llorar, mirándola.

			–No –dijo Eloise.

			–¡Uno! –dijo Frank.

			–No –dijo Eloise.

			Y entonces Frank arqueó la espalda y empezó con el berrinche, porque cuando Frank le decía: «¡Uno puz!» o «¡Poquito más!», Rosanna se encandilaba tanto que siempre cedía, y lo dejaba uno o diez minutos más con el puzle antes de acostarlo. No era para nada como vivir en casa con sus hermanos, que, con catorce, diez y siete años, estaban tan acostumbrados al «no» que, antes de que su madre respondiera a cualquier petición, Kurt, John y Gus ya estaban formando un gran «no» silencioso con la boca. Y luego, cuando su madre hablaba, los tres se reían y ella no sabía de qué.

			En opinión de Eloise, no tenía sentido preguntar. Tras años de ver a Rosanna –que era incapaz de callarse sus planes, de los cuales su madre siempre tenía una opinión– y a Rolf –que hacía lo que su padre decía que había que hacer–, Eloise tenía claro que, si ibas a lo tuyo sin más, nadie se metía contigo, menos aún en una casa en la que había seis niños, a veces una tía o un primo que se quedaba un tiempo, uno o dos jornaleros del viejo mundo, y la oma y el opa de vez en cuando. Hacías las tareas que te mandaban con cierta ostentación en las formas y preguntabas cosas hasta que se hartaban de ti, entonces te ibas detrás del silo del maíz a leer o a dibujar. Y luego escondías debajo del colchón lo que estuvieras haciendo y nadie te preguntaba. En el colegio era igual. Si levantabas la mano suficientes veces en primera fila, te sentaban al fondo, casi detrás de la estufa de leña, y podías terminar los deberes (que siempre eran fáciles) y seguir leyendo el libro que habías traído en la mochila, Miss Lulu Bett (un libro que su amiga Maggie había comprado en una tienda de Usherton). Ella y sus amigas tenían toda clase de publicaciones de las que los adultos no sabían nada, entre ellas un libro titulado Tom Swift and His Electric Rifle y otro muy grueso titulado La pequeña Dorrit, aunque este último ninguna de las niñas había sido capaz de terminárselo. Tenían ejemplares de la revista Adventure; de The Delineator, que traía patrones de vestidos preciosos que a Eloise le gustaba mirar, y cuatro números de McCall’s. Todas las niñas llevaban un diario; Maggie les había conseguido cuadernos y les habían hecho cubiertas cosidas con lienzo. La de Eloise era parda, con bordados azules. ¿Qué tenía de especial un niño que decía diez palabras seguidas porque se las habían repetido hasta la saciedad (como «Un dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve y diez, quien no se haya escondido, tiempo ha tenido»)?, pensó. Y ahora su madre, el no personificado, no paraba de darle besos mientras todos reían.

			–Ja –dijo el opa–, igual es lo bastante listo como para no comprarse una granja, ¿qué os parece?

			Todos se rieron como si fuese un chiste. «Yo soy lo bastante lista para eso», pensó Eloise.

			Miró a Rolf, que comía ganso como si no tuviese nada en la cabeza. «Pero Rolf no», pensó Eloise. Cogió el cucharón y se sirvió un poco más de puré de patatas.

			

			–No tiene ni dos años –dijo su madre, estrechándolo con más fuerza.

			–Le va a gustar –dijo su padre–. No he visto caballo más bueno que Jake. Tú lo has montado. Yo lo he montado. Ven, Eloise, súbete al forraje y móntalo, demuéstraselo a Rosanna.

			El enorme granero estaba en penumbra, pero flechas y chispas de luz atravesaban las paredes oscuras aquí y allá. Frank sabía que los seres estaban en rediles separados: «vacas» entraban y salían por allí, «ovejas» blancas con la cara negra (una dos tres cuatro cinco seis), y un «gallo» posado en una viga por encima de ellos, y el ser más grande de todos, Jake, el «caballo», gris pálido, casi blanco, que entonces volvió hacia Frank el hocico y los ojos e hizo un ruido. Frank rio.

			–Llevo vestido –dijo Eloise.

			–Pero llevas calzas largas, ¿no? Está limpio. Lo he cepillado antes de que llegarais.

			Todos caminaron con Jake por la tierra oscura hasta cierto lugar, y luego Eloise se subió y su padre la ayudó y poco después estaba sentada en el lomo de Jake, sujeta a la crin, y luego su padre rodeó a Frank con las manos y lo levantó por los aires, y Frank dio patadas, y luego su padre lo dejó sobre el lomo de Jake, justo delante de Eloise, y Eloise lo rodeó fuertemente con el brazo.

			–Ay, Dios –dijo su madre–. Bueno, sí que está monísimo.

			–Yo con tres años montaba los percherones de mi padre por los pastos –dijo Walter–. A ver, los Clydesdales del tío Leon no me dejaban montarlos, pero los percherones…

			Debajo de Frank, la superficie cálida, redondeada y gris tembló y se movió, y Eloise lo sujetó de las manos y las hundió en la crin.

			–Agárrate, Frankie –dijo, y él se agarró de la crin.

			Sentía a Eloise a través de la ropa, sólida contra su espalda y sus hombros. Frente a él, se alzaba una forma gris y monumental que terminaba en dos puntas, y luego la forma gris se sacudió y empezaron a moverse hacia delante. A Frank le encantaba moverse hacia delante: en la carreta, la calesa, la cultivadora, daba igual. Levantó los brazos, pero Eloise aún lo tenía sujeto. La cabeza de su padre seguía delante de él mientras el caballo avanzaba, pero, al volverse a mirarla, vio que su madre era más pequeña y tenía los brazos en jarra. Todos los animales los miraban fijamente: las ovejas, las vacas y el otro caballo. El gallo bajó de su percha, aleteando con un graznido.

			–Buen chico –dijo su padre.

		
	
		
			1922

			Sentados a la mesa durante la cena, Ragnar, Eloise y su padre estaban muy erguidos, y Frank también estaba erguido. Ragnar, Eloise y su padre nunca se levantaban de la mesa durante la cena, y Frank tampoco se movió de su silla. Ragnar, Eloise y su padre no se balanceaban en sus sillas. Frank se balanceaba en su silla. Ragnar, Eloise y su padre cogieron el tenedor y el cuchillo y cortaron sus salchichas. Frank hundió el revés de su cuchara en el puré de patatas, la levantó y la hundió de nuevo.

			–Come un poco, Frankie –dijo Eloise, y Frank metió la punta de la cuchara en el montículo anaranjado y la levantó. Parte se adhirió a la cuchara y Frank se la llevó a la boca.

			–Buen chico –dijo su padre.

			–Ja, jeg elske søt poteter, når det er alt det er –dijo Ragnar.

			–A Ragnar no le gustan mucho las salchichas de conejo –dijo su padre–. Pero a mí sí. Desde siempre. Eloise, una cosa que no deberías olvidar es que un granjero no tiene por qué cultivar y vender todo lo que come. Hay un mundo entero ahí fuera.

			–A mí me gusta el faisán –dijo Eloise.

			–Y a mí –dijo su padre–. Sales al maizal después de la siega y los faisanes están ahí, picoteando los granos caídos. De niño los cazábamos con tirachinas, por divertirnos. Y para la cena.

			Frank tocó la salchicha con el dedo, luego la cogió y se la metió en la boca. Estaba amarga, no sabía como el boniato. Hizo una mueca, pero luego cogió otro trozo.

			–Este va a comer casi de todo –dijo su padre–. Es una buena costumbre para un granjero. Cuando estuve en Francia, comprobé que allí se comen todo lo que se mueve o crece. Me pareció admirable.

			–¿Probaste los caracoles? –dijo Eloise.

			–Tuve esa suerte –dijo su padre–. Y unos pescaditos con cabeza y todo, bien fritos. No me gustaron mucho. Y sus animales también comen casi de todo. Calabaza. Nabo. Cerveza. Vi a un hombre dándole cerveza a su caballo.

			–¿En Francia tienen cerveza? –dijo Eloise.

			–En el norte, donde estuvimos, sí tienen –dijo su padre.

			–¿Cuánto tiempo estuviste? –dijo Eloise.

			–Menos de un año; ojalá hubiese podido quedarme más y ver otros lugares.

			¿Dónde está mamá? Los pensamientos de Frank volvieron a lo mismo. Pensó que quizá estaba arriba. Aunque Frank sabía subir y bajar las escaleras solo y sin caerse, su padre las había bloqueado. Llevaba un buen rato sin ver a su madre, aunque a veces oía su voz flotando en el aire.

			–¡Mamá! –dijo Frank.

			–Todavía no puedes ir con mamá –dijo su padre–. Pero la abuela bajará enseguida.

			–Mamá –dijo Frank.

			Eloise, sentada a su lado, le dio unas palmaditas en la cabeza y luego señaló la salchicha con el tenedor.

			–Te va a sentar bien. Te pondrás grande y fuerte.

			Frank sujetó la cuchara con más brío, levantó el brazo y estampó la cuchara contra el montón de puré de boniato. El montón se desperdigó.

			–No –dijo su padre.

			–No –dijo Frank.

			–Come –dijo su padre–. Ya tienes edad de comerte lo que haya.

			Ragnar y Eloise se miraron. Ragnar carraspeó.

			–Jeg skjønner en tantrum komme.

			–Tonterías –bramó su padre–. Frankie, ya eres mayorcito, cómete la cena.

			Eloise miró hacia las escaleras, y luego otra vez a Frank.

			–Frankie, no… –dijo.

			Sabía lo que significaba «no», era una palabra irritante, «no». Puso las manos en el borde de la mesa, las dos, y respiró muy muy hondo, preámbulo de un ruido muy muy fuerte. Sentía cómo el ruido ascendía por la silla, por sus pies incluso, porque estaba dando patadas, y justo cuando el ruido brotó, Frank empujó con todas sus fuerzas el borde de la mesa, y allá que fue; la silla cayó hacia atrás, vio el techo y el rincón del comedor, y luego el respaldo de la silla se estrelló, Frank rodó hacia un lado, lejos de Eloise, y corrió escaleras arriba. La mano enorme de su padre lo cogió por el cuello del mono y luego lo sujetó del hombro y le dio la vuelta. No sabía dónde estaba, la habitación se movía muy deprisa, aunque hacía cuanto podía para no perder de vista las escaleras, y en lo más alto estaba la abuela Mary, o solo sus pies, no alcanzaba a ver lo demás, y luego vio el suelo, y estaba tumbado sobre las rodillas de su padre con los pantalones bajados y cada azote iba acompañado de una palabra:

			–No. Te. Zafes. De. Mí. Joven. Cito.

			Luego su padre lo dejó de pie en el suelo y se inclinó hacia su cara, y ahí estaba otra vez ese olor marcado, y el calor y la rojez, y el estrépito, y Frank cerró los ojos y gritó hasta que su padre lo tumbó de un manotazo y Frank se calló. Todos se callaron. Frank estaba boca arriba, y solo veía a Eloise boquiabierta en la mesa, y a Ragnar junto a ella. Las pisadas de su abuela sonaban cada vez más cerca, y lo incorporó y dijo:

			–No entiendo qué les entra a los niños de dos años. Es como si se llevaran a tu hijo y te lo cambiaran por otro.

			–Ponlo en la silla –dijo su padre–. Tiene que seguir comiendo.

			Su abuela se levantó y luego cogió a Frank en brazos y lo llevó a su silla, que Eloise había devuelto a su sitio. Frank se sentó en silencio. Volvieron al punto de partida, todos grandes y erguidos, sin balanceos. Frank tenía hambre. Aquello no había sido porque no tuviera hambre. La abuela Mary le puso la cuchara en la mano. Frank la usó lo mejor que supo, pero se comió la salchicha con los dedos. A su padre no pareció importarle.

			Frank se comió tres trozos y luego su padre dijo:

			–¿Cómo está Rosanna?

			–Cansada –dijo su abuela–. Muy cansada. Ojalá el niño entre en vereda. De verdad.

			La habitación dejó de tambalearse, y Frank respiró hondo varias veces.

			–Grita –dijo su padre–, pero ni llora ni gimotea. Eso hay que reconocérselo.

			

			Walter pensó que quizá había cultivado demasiada avena, pero si eras un Langdon y tu madre era una Chick, lo normal era plantar avena, comer avena, dar avena a los animales, empajar las cuadras con avena y, sobre todo, disfrutar de todas las fases del cultivo de la avena. Fue él quien convenció a su cuñado, Rolf –que se había hecho cargo de la granja del opa y la oma, aunque los viejos seguían viviendo en la casa–, para que ese año plantara cuarenta acres. Rolf tenía veinte años pero, pensó Walter, el arrojo de un niño de diez. Y Rosanna tenía más arrojo que los dos juntos.

			Lo que más le gustaba a Walter era agavillar la avena y almiararla; era época de calor y se te metían toda clase de ahechaduras en el pelo, la ropa, las botas, los ojos y la nariz, pero un campo de avena almiarada era un logro, y anticipaba un silo lleno de paja y grano para todos, animales y personas, durante el invierno. La paja de avena tenía un precioso color, más pálido que el oro pero más práctico.

			A Walter también le gustaba la sociabilidad de agosto; hombres y niños de todo el condado iban a su granja, y él iba a las suyas, y había mucha comida y mucho de lo que hablar. No le venía nada mal que Jake y Elsa fuesen una pareja de caballos admirable a la hora de tirar de la agavilladora: pacientes, fuertes, hermosos, de un gris elegante. Daba lo mismo quién los guiara; aunque los guiara un niño, harían su trabajo. No se escapaban, como hicieron los dos Shires de Theo Whitehead aquel año, que rompieron la agavilladora en el cercado y retrasaron la trilla cuatro días hasta que se reparó todo.

			Cuando llegaron para almorzar, Rosanna lo había preparado todo detrás, debajo de los nogales. Mesas juntas con manteles a la sombra, y el pan y las judías y zanahorias caramelizadas y maíz y melón y ensalada de col, todo preparado, y cada uno se sentó en su sitio, y luego salió con el asado, dos, para que nadie se quedara con hambre, con su mantequilla casera en medio, la preparaba y la salaba y la vendía en una tienda del pueblo, la mejor del condado, decía todo el mundo.

			Además de sus familias, estaban los Whitehead, los Lewis y los Smith, a quienes Walter y Rosanna solo veían durante la trilla y la cosecha, todos en grupos familiares: los hombres ayudando con la trilla, las mujeres ayudando en la cocina y los niños jugando –Rosanna metía a los niños en el jardín lateral, con dos columpios distintos, uno de neumático y otro de silla, y de las niñas se encargaba Eloise, que las ponía a girar la palanca de la heladera–. Aunque Walter no plantaba melocotones, ni conocía a nadie que lo hiciera, Rosanna compraba en el pueblo –una barbaridad– y los más maduros terminaban en la heladera. De todas las familias que hacían la trilla juntas y que, por tanto, comían juntas, la de Walter era la única que preparaba helado. En casa de Walter el día se alargaba mucho, porque cultivaba mucha avena.

			Pero fíjate en Frank, el mejor anuncio de avena que haya existido jamás. Le sacaba unos centímetros al niño de los Lewis, que tenía un mes más que él, y también corría más que él. ¿Cómo se llamaba? Ah, Oren. El mayor era David, de casi cuatro años. David Lewis estaba de pie mirando a Frank cuando Walter pasó junto a ellos, gritando, y Frank estaba dando golpes al suelo con una rama que había encontrado. Oren estaba allí plantado sin más, mirando de un lado a otro entre los dos, y he aquí lo que Walter oyó:

			–Vale, Frank, ponte ahí, y dime qué tengo que hacer –oyó gritar a David.

			Eso bastó para que Walter riera por lo bajo, y luego Frank exclamó:

			–David, ven corriendo, ¡empújame! –Frank soltó la rama y puso los brazos en cruz.

			Cuando David corrió hacia él, Frank volvió el hombro hacia el niño mayor y lo derribó. Luego los dos niños rodaron por la hierba. Juego duro, Walter sabía que Rosanna y Emily Lewis le pondrían fin, pero como Frank había soltado la rama, no era más que una pelea cuerpo a cuerpo, cosas de chicos, pensó Walter, buena falta les hacía. Sobre todo a Oren, que estaba ahí plantado con el pulgar en la boca. En su opinión, a él y a Howard no les habían dejado hacer muchas travesuras; cuando no les ordenaban tareas, tenían que sentarse y estar quietos, hacer lo que les dijeran, hablar cuando les dijeran. En consecuencia, a veces sentía que no había llegado a conocer a Howard lo más mínimo. Walter apretó el paso. Tenía hambre. Y no le apetecía oír a Rosanna quejándose de que había dejado que los niños se mataran.

			Walter se lavó las manos en la bomba, aquello fue la señal para que los demás hombres se limpiaran lo mejor posible y buscaran un asiento libre a la mesa.

			Lo primero que hicieron fue beberse varios vasos de agua, luego todos en la mesa corearon:

			–¡Qué calor! ¿Cuánto crees que hace? ¿Cerca de cuarenta? Pero no hace demasiado bochorno. El otro día, en casa de Bill Whitehead, la humedad fue peor. Allí al lado del río siempre hace bochorno.

			Menearon la cabeza.

			–Pero ha tenido buena cosecha, eso hay que reconocérselo.

			–Prueba esto, Rolf. A Rosanna le sale riquísima la ensalada de col. Buena carne, Walter. Magra, pero sabrosa, diría. ¿Cuántas vas a sacrificar este año? Tengo el sótano a reventar de tarros de falda y salchichas embotadas, no sé por qué, supongo que no me harto. Este año no tuve que matar una gallina hasta mayo. Buenísimos los melones también. El suelo de nuestra parcela no tiene tierra suficiente para que salgan bien los melones. ¿Qué pinta tienen este año tus patatas? Yo ni siquiera las he plantado como tal, las he tapado con estiércol y paja y listo. De vez en cuando, cojo un tallo y tiro a ver qué tal las patatas.

			Y luego, una vez saciados.

			–Siembra todo el maíz que te dé la gana, Otto, pero poco beneficio vas a sacarle si no es para dar de comer a los cerdos. A más cerdos, más beneficio. Dinero con patas, llamo yo a los gorrinos. Este año tenemos algunos Duroc, del primo de Martha. A mí el jamón de los Hampshire me gusta, pero dice su primo que el beicon de los Duroc aguanta más.

			Luego siguió una larga conversación sobre la cría de cerdos. Los cerdos que tenía Walter eran Berkshire, y les gustaba la avena. Pero ¿qué no les gustaba? Walter se sintió feliz. Hablaron de coches; el primo que Bill Whitehead tenía en Cedar Rapids se había comprado su segundo Model T por doscientos sesenta dólares, pero había tenido que pagar cuarenta más por un arranque eléctrico.

			–Qué menos que eso a estas alturas –dijo Ralph Smith–. Mi tío se rompió el brazo dándole a la manivela del trasto ese antes de la guerra.

			Walter carraspeó, pero no dijo nada. Cómo era posible que una persona tuviese una granja hipotecada y además un coche era una cuestión que no había resuelto todavía, de aquí que hubiese permitido que su padre impusiera su preferencia por los caballos.

			Ahí estaba Rosanna con Joe, el bebé. Joe tenía ya cinco meses, y estaba grande y sano. Por el aspecto que tenía, nadie habría dicho que durante cierto tiempo estuvo en la cuerda floja, aunque ni siquiera Walter sabía cuán floja llegó a estar esa cuerda. Había sido pequeño, pese a haber nacido con retraso, según los cálculos de Rosanna y su madre. Y la madre de Rosanna pensaba que tenía cara de mayor.

			–Como un viejecillo –dijo–, fatigado y arrugado.

			Y el primer día no le subió la leche, ni el segundo, y era innegable que estaba preocupada. Y como el doctor Gerritt apenas ayudaba, Mary le dijo que se fuera. Walter pensó que fue la avena lo que surtió efecto, porque Rosanna no la vomitaba: primero con agua, luego con leche, luego con nata y luego con mantequilla. Cada día tenía mejor cara, y después de aquello, el pequeño Joe mejoró, y había que verlo ahora. La madre de Walter dijo lo mismo de siempre, que era la viva imagen de Walter, con su mata negra y los carrillos gordos. Walter miró a Rosanna mientras rondaba cada mesa con el bebé en brazos, diciendo:

			–Joey, Joey, ¡mira cuántos amigos han venido a verte!

			Joey le había puesto una mano en la mejilla, y su madre le estrechaba la otra con la suya. Rosanna decía que no estaba tan despierto como Frank cuando tenía su edad, pero Walter no lo recordaba. Un bebé de primavera pasaba más tiempo fuera, era lo único que sabía, por eso tenía una opinión más formada de Joey que de Frank. Joey seguía despertándose por las noches, pero a Rosanna no le importaba. Era un poco protectora con él.
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