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    Darby


    A porcelana fria do vaso sanitário parecia gelo nas minhas costas nuas enquanto eu sentava, toda encolhida, sobre as camadas de tafetá e tule brancos do meu vestido de noiva. A torneira estava aberta, abafando o som da minha futura cunhada e dama de honra, Stacy, batendo na porta. Eu segurava cada ponta do palito branco entre os dedos, observando a segunda linha cor-de-rosa escurecer diante dos meus olhos.


    O banheiro dos fundos da Primeira Igreja Batista do Livre-Arbítrio em Fort Hood, Texas, mal acomodava a pia e o vaso sanitário, mas de repente havia duas pessoas dentro do cômodo minúsculo, as paredes se fechando a cada segundo.


    — Darby? — chamou Stacy outra vez. — Você não está vomitando, né? O Shawn não quer lidar com vômitos na noite do casamento.


    — Na saúde e na doença, lembra? — disse minha dama de honra Carly. Eu não precisava vê-la para saber que ela estava irritada com Stacy.


    Minha cunhada era uma versão feminina do irmão. Grossa, crítica e geralmente mal-humorada, e isso foi antes de ela ficar à vontade para demonstrar a real extensão da sua crueldade.


    Fechei os olhos, segurando o teste contra o peito. O rímel engrossava as lágrimas acumuladas no meu rosto. Shawn e eu tínhamos nos conhecido havia quase um ano, apenas alguns meses depois de ele ter sido alocado em Fort Hood. Lembrar de como eu me senti quando ele entrou no Legend’s Pub era o que me ajudava a esquecer como as brigas ficavam feias, as vezes que ele me empurrou no chão, me jogou contra a parede, me sufocou ou me deu um tapa na cara, até aquele momento quase silencioso na igreja. Shawn tinha ficado tão bom em rastejar e implorar que eu acabei concordando em me casar com ele depois do último pedido desesperado de perdão e da promessa de mudar. Segurei o teste de gravidez com mais força. Eu não podia mais me permitir tomar decisões ruins. Agora elas não afetavam apenas a mim.


    Minha mão direita apertou o teste quando peguei o celular na bancada da pia e digitei com os dedos trêmulos. Minha mãe atendeu no primeiro toque. Ela havia se mudado para Baton Rouge pouco depois de eu fazer dezoito anos, exatamente dois anos depois do acidente. Eu era a única pessoa que ela detestava mais do que Shawn.


    — Eu sabia. Sabia que você ia ligar. O que foi? Está precisando de dinheiro? — ela perguntou.


    — Mãe. — Dei uma risadinha nervosa. — Alguma vez eu te pedi alguma coisa?


    Ela suspirou.


    — A família do Frank vem me visitar, e eu tenho coisas pra fazer. Se você não precisa de nada, por que me ligou?


    — Hum, o casamento é daqui a alguns minutos. Eu queria que você estivesse aqui. — O único som do outro lado da linha era sua respiração, e eu imaginei as rugas ao redor dos seus lábios por fumar desde que tinha quinze anos se aprofundando enquanto ela se recusava a falar. Coloquei na testa a mão que segurava o teste de gravidez. — Como o Frank está?


    — Ainda está de licença no trabalho. As costas, você sabe. Ele se mudou pra cá no mês passado. Por quê?


    — Ah — comentei, pensando no apartamento de dois quartos e em como devia estar lotado.


    — E o Johnny também.


    — Johnny... o filho dele? Ele não tem mais de trinta anos?


    — É, ele se divorciou. — Ela soprou no telefone, e eu me lembrei de afundar na poltrona quando era criança, evitando a névoa baixa de fumaça de cigarro sempre presente quando minha mãe estava em casa. Aquele não era um bom lugar para criar um bebê. Ela estava certa. A ligação era uma perda de tempo.


    — Que ótimo. Estou feliz por você, mãe.


    — Ãhã.


    — Eu preciso, hum...


    — É. Vai.


    Apertei a tecla de desligar e me levantei. Coloquei o teste de gravidez na bancada, ao lado do celular. A torneira gemeu quando eu abri. A água fria me proporcionou uma sensação deliciosa ao atingir os dedos, como se eu não estivesse presa no minúsculo banheiro, tentando descobrir como fugir com o bebê de Shawn que crescia dentro de mim. Pensei nas minhas opções e, por mais que eu fosse grata por tê-las, a ideia de entrar numa clínica de aborto era absurda. Assim como um compromisso com Shawn pelo resto da vida, pois o vínculo de um filho era mais forte do que qualquer cerimônia de casamento.


    A espuma escorregou da minha pele e desceu pelo ralo. O reflexo no espelho chamou minha atenção, e eu congelei. Na maioria dos dias eu não me reconhecia, mas o medo e a desesperança tinham se alojado nos meus olhos. Minhas lágrimas tinham formado linhas pretas que escorriam pelo rosto. Os cachos loiro-mel tinham escapado do coque, aparecendo sob o véu e emoldurando meu rosto arrasado, o mesmo que tinha ganhado o Miss Leste do Texas apenas quatro anos antes. Eu não sabia se ainda me lembrava de como era sorrir daquele jeito. Aquela garota tinha desaparecido.


    Em menos de vinte minutos, Shawn estaria em pé no altar da igreja, esperando que eu prometesse, diante da família dele e de metade da sua base, que eu ia amá-lo e respeitá-lo. Ninguém saberia sobre a gravidez e, mesmo que eles soubessem, não tinham nenhuma pista de que o estresse adicional simplesmente deixaria o temperamento já explosivo de Shawn ainda mais assustador.


    Peguei uma toalha de papel e usei para tirar o batom vermelho forte dos lábios.


    — Darbs? — Uma batida mais leve soou. — Sou eu, a Carly. Posso entrar?


    Tirei o teste da pia e abri a porta, dando passagem a Carly. Ela fechou rapidamente a porta antes que Stacy pudesse se espremer para entrar também.


    — É tão pequeno aqui dentro, querida. Sinto muito — disse ela para Stacy enquanto fechava a porta na cara dela. O trinco travou quando Carly apertou o botão no meio da maçaneta, e ela apoiou as costas na porta. Contando comigo, o meu vestido, o vaso sanitário e a pia, não sei como Carly coube ali, mas, como em todas as situações, ela deu um jeito.


    — Meu Deus, como ela é chata — sibilou Carly. — Os diabinhos dos filhos dela estão no outro salão comendo chocolate sem parar, e o inútil do pai deles não faz nada. Quanto foi que você pagou pelo vestido de daminha e pelo smoking daquelas crianças? Estão cobertos de chocolate. Tem certeza que você quer se ligar a isso pelo resto da vida? — Quando não respondi, ela ficou pálida. — Ah, meu Deus. Não.


    — Liguei pra minha mãe.


    — Ah, merda — disse ela, sem se preocupar em xingar dentro da igreja. Seu doce sotaque sulista mal transformava a palavra num xingamento. — Pra dizer que você vai desistir? Ela vem te buscar?


    Balancei a cabeça e me encarei no espelho.


    — Ninguém vem me buscar. — Minha voz parecia tão arrasada quanto eu me sentia.


    Carly mexeu no meu cabelo.


    — Escuta, se quiser fazer isso, vamos ajeitar seu cabelo, e você vai ficar linda. — O reconhecimento brilhou nos seus olhos. — Darby... me interrompe se eu estiver exagerando, mas, querida, meu carro está bem perto da porta lateral. Posso pegar as suas coisas quando ninguém estiver olhando e te levar pra onde você quiser.


    Carly não dizia nada que não quisesse dizer. Ela era uma sulista loira deslumbrante, tinha olhos verdes reluzentes, estava sempre bronzeada, o cabelo quase branco de tão descolorido e toda cheia de brilho. Era casada com o primeiro-tenente J.D. Bowman havia oito anos, e eles tinham duas lindas menininhas loiras. J.D. era um bom homem e um oficial influente no Exército, e Carly administrava a casa; nenhuma esposa de Fort Hood era tão respeitada quanto ela. Ganhava muito dinheiro vendendo maquiagem, e suas festas pareciam retiros de empoderamento feminino. Ela tentou me convencer a não me casar com Shawn assim que descobriu que estávamos noivos. Também foi anfitriã da nossa festa de noivado.


    — Não sei. Todo mundo está esperando.


    — Ninguém ia se perguntar o motivo, Darby. Todo mundo sabe o que acontece na sua casa. Você consegue sair dessa sem a menor culpa.


    Stacy começou a socar a porta de novo, e todo o meu corpo se sacudiu em reação.


    Carly lambeu o lenço e limpou a pele sob os meus olhos.


    — Se for isso que você quer, vou pegar o meu batom, porque você precisa de um pouco de cor. Se não for, vou pegar as minhas chaves e te esperar lá fora.


    — E as suas filhas? E o J.D.?


    Ela sorriu.


    — Ele é um cara esperto. Vai entender. — O sorriso dela desapareceu. — Darby, este momento é importante. Importante demais pra você pensar em qualquer pessoa que não seja você. O que você quer?


    Carly não tinha visto o palito branco que eu estava escondendo nas costas. Ela não fazia ideia de que aquela decisão era pelo bebê que eu estava carregando. Eu simplesmente não me importava tanto comigo mesma para fazer uma coisa tão vergonhosa e escandalosa.


    Carly assentiu e pediu licença. Sua voz atravessou a porta enquanto ela inventava calmamente uma desculpa para deixar o salão da Escola Dominical que nós três usávamos para nos arrumar. Contei até cinquenta e abri a porta, sorrindo para Stacy.


    — Até que enfim — disse ela, os cachos castanhos frisados já escapando do coque improvisado. — A Carly está lá fora. Ela tem um estoque enorme de batons. Ela quer que você vá escolher uma cor, pra não ter que trazer todos.


    — Ah, isso é ótimo. Você se importa de verificar se a Allie e o Jonah estão prontos? O vestido da Allie ficou bom?


    — Acabei de verificar os dois. Tirei a maior parte do chocolate. Juro que o Brian é burro como uma porta. Eles estão no salão do noivo com o Shawn e o Brian. O vestido ficou meio largo nos braços, mas ela está muito animada com a cesta de flores. E, antes que você pergunte, o Jonah sabe que tem que andar mais devagar desta vez.


    Abri a porta e olhei para o salão. A cerimônia estava prestes a começar, o pianista tocava Pachelbel, conforme eu havia pedido: Cânone em ré maior. A família de Shawn e todos os nossos amigos em comum estavam no santuário, e a porta lateral estava a menos de três metros de distância.


    — Ninguém vai te ver. Se você for pegar alguma coisa com a Carly, vai agora. Só temos alguns minutos — disse Stacy. Ela tinha o mesmo tom controlador de Shawn. Nada era um pedido. Nunca.


    — Já volto — falei e saí. Meu coração estava disparado, minhas mãos transpiravam. Apesar de a liberdade estar logo ali fora, eu nunca tinha me sentido tão apavorada na vida. O teste escorregava da minha mão suada, mas fechei bem os dedos, me recusando a deixá-lo para trás. Shawn não precisava de mais um motivo para ir atrás de mim.


    — Darby! — gritou Stacy, parecendo irritada.


    Congelei.


    Ela me entregou a carteira que tinha me dado no Natal anterior.


    — Você pode precisar disso. Tenho certeza que a Carly vai querer cobrar.


    — Obrigada — falei, pegando a carteira pela alça e me virando para trás. A porta lateral bateu atrás de Stacy quando ela entrou. Consegui respirar de novo.


    Conforme prometido, Carly estava sentada no seu Lexus, que tinha o nome da empresa — Batom & Jesus by Carly — e o número do telefone em adesivo cor-de-rosa no vidro traseiro. Sentei no banco do carona, meu vestido de noiva se espalhando sobre o console.


    Ela pegou a minha mão.


    — Pra onde você quer ir?


    — Qualquer lugar que não seja aqui.


    — Rodoviária?


    Olhei para a carteira no meu colo e assenti.


    — Tenho duzentos dólares. Acha que é suficiente?


    — Não se preocupe com isso. — Carly deu um tapinha na minha mão e deu ré no carro. Saímos da igreja e fomos para a rua.


    Aumentei o volume do rádio, tentando abafar o som das muitas vozes que me alertavam das consequências de abandonar Shawn. Ele tinha me avisado dezenas de vezes o que aconteceria comigo se eu fosse embora. Às vezes, pelos seu olhar, eu tinha certeza de que ele nem me queria, mas não conseguia suportar a ideia de eu estar com outra pessoa. Durante muitas noites, eu ficava deitada acordada, esperando os ruídos de um ataque iminente.


    Carly diminuiu o volume, pegou minha mão e apertou.


    — Você está fazendo a coisa certa. Só vai melhorar, a partir de agora.


    — Eu sei — falei, olhando pela janela.


    — Você precisa de alguma coisa de casa?


    Pensei na pergunta, sabendo que, a qualquer minuto, Shawn ia perceber que eu não estava lá e iria direto para casa para me pegar fazendo as malas. Estremeci ao pensar em ser pega num acesso de fúria dele.


    — Não — respondi. — Não posso arriscar.


    — Talvez eu consiga dar um jeito de entrar na casa e pegar algumas das suas coisas. E posso mandar pra você. Tem algo que você se lembre de imediato?


    Suspirei.


    — Álbuns de fotografia. Uma foto minha com o meu pai na mesa de cabeceira. Mas o Shawn provavelmente vai queimar tudo.


    — Ah, Darby. Sinto muito.


    Dei um sorrisinho.


    — Não sinta. É um dia bom.


    Carly balançou a cabeça, o cabelo se movimentando também.


    — Eu sabia. Sabia que aquele filho da puta era... Vou falar com o J.D. quando voltar. Talvez, se o Shawn se meter numa encrenca, ele pare. Todos nós esperamos que ele não te procure, mas...


    — Ele vai atrás de mim. Ele só vai precisar cobrar um favor.


    — Você está falando do irmão do Shawn?


    Fiz que sim com a cabeça.


    — O Derek trabalha com alguma coisa de computadores para o governo. Ele não pode contar exatamente o que faz, e de qualquer maneira a gente não entenderia, mas ele mencionou ter se encontrado com Edward Snowden antes das revelações. Provavelmente é só uma questão de tempo. — Suspirei.


    — Então precisamos te levar para o mais longe possível, para ele não te encontrar. Alguma ideia? Espera. Não fala. Não quero saber. Talvez você possa me ligar quando se instalar. Ficar fora do sistema e tal. Meu Deus, eu nem saberia como fazer isso. Dinheiro, acho?


    — Deixei meu celular no banheiro. E não sei o seu número. Mesmo que você me diga, duvido que eu me lembre quando chegar ao meu destino.


    — Sem problemas. — No sinal de trânsito seguinte, ela pegou um marcador preto na bolsa e abriu a Bíblia, anotando o número na página do título.


    — Carly, não posso levar a sua Bíblia.


    — Você vai precisar dela. Eu te mando tudo que puder quando as coisas se acalmarem por aqui — disse ela com a tampa da caneta na boca. — Tenho a sensação de que o Shawn vai me vigiar por um tempo.


    — Não te invejo — falei.


    O sinal abriu, e Carly acelerou. Depois deu uma piscadinha.


    — Não se preocupe comigo. Sei lidar com aquele moleque. Ele não me assusta.


    O cinto de segurança amassou meu peito quando Carly apertou o freio para não perder a entrada da rodoviária. Ela vasculhou a bolsa e colocou uma pilha grande de dinheiro na minha carteira.


    — Não sei direito quanto tem aí. Pelo menos seiscentos. É o dinheiro da minha última festa. Deve dar pra você comprar uma passagem de ida para um estado longe daqui, refeições e uma muda de roupa.


    Balancei a cabeça.


    — É muito dinheiro.


    — Você vai precisar mais dele do que eu. Só quero que esteja segura. Além disso, falta exatamente um mês para o Dia da Independência. — Ela ergueu o queixo, um sorriso orgulhoso suavizando as feições. — Você vai comemorar em dobro este ano. — Ela pegou a minha mão, colocou a palma da outra mão sobre a Bíblia e fechou os olhos. — Meu Deus, que a Darby faça uma viagem segura. Vigie e proteja-a. Que a próxima jornada da vida dela seja tranquila, que ela encontre a felicidade e continue a levar uma vida digna, para a glória do Senhor. Em nome de nosso precioso Jesus, amém.


    — Amém. Obrigada.


    — Não agradeça a mim. Agradeça a Jesus. É ele que vai te ajudar a passar por isso. Vai mesmo, Darby. Acredita.


    Abracei Carly por cima da montanha de tule e tafetá brancos, secando o rosto no instante em que nos separamos.


    — Tudo bem, agora chega — comentou Carly, pigarreando. — A sua vida começa aqui. É um momento feliz. Eu te amo. Boa viagem.


    — Obrigada. Muito obrigada — falei, antes de puxar a maçaneta e sair. Guardei o teste de gravidez na carteira, abracei a Bíblia e dei uma olhada ao redor. As pessoas me encaravam. Eu me concentrei em empurrar as portas de vidro da rodoviária e descobrir o que estava procurando nos painéis, acima das bilheterias. O objetivo era ir embora, rápido e para bem longe. Texas e Louisiana estavam fora da lista. Oklahoma também. Kansas, talvez? Estremeci. Kansas não parecia um bom destino para uma aventura. O lugar com passagem mais barata, com o destino mais distante de Fort Hood e que havia um ônibus saindo em meia hora era Colorado Springs, Colorado. Minha esperança era de que houvesse assentos disponíveis.


    O homem grisalho atrás do balcão não se deixou abalar pelo meu traje.


    — Para onde?


    — Ainda tem algum assento para Colorado Springs?


    Ele digitou no teclado diante de si.


    — Um.


    — Eu quero! — exclamei.


    Ele percebeu o vestido.


    — É econômico.


    — Perfeito.


    Ele inclinou a cabeça para trás, olhando para o monitor do computador por baixo dos óculos bifocais.


    — Tem bagagem para despachar?


    — Não.


    — Um-zero-um e oitenta e dois e sua carteira de motorista.


    — Cento e um dólares?


    Ele me encarou através dos óculos.


    — E oitenta e dois centavos.


    Contei o dinheiro e o coloquei no balcão, com a carteira de motorista. O homem atrás do balcão o pegou, e meu coração voltou a martelar no peito. Prendi a respiração enquanto a passagem era impressa e só expirei quando ele me entregou, junto com o documento.


    — Próximo! — disse o homem, e eu me virei, procurando o número do terminal que estava na passagem. Meu vestido farfalhava enquanto eu caminhava até um banco vazio no canto. Pouco antes de eu me sentar, uma mulher com forte sotaque hispânico anunciou o embarque pelo alto-falante.


    As pessoas com prioridade fizeram fila. Uma por uma, foram até o ônibus e subiram os degraus. A vontade de olhar para a entrada por sobre o ombro era impossível de ignorar. Imaginei Shawn correndo porta adentro, não chamando o meu nome em desespero, mas gritando comigo como um padrasto austero, fazendo uma cena. Meu joelho quicava, e os sapatos de salto Steve Madden de segunda mão, que eu tinha comprado no brechó, machucavam o calcanhar. As pessoas com prioridade claramente não estavam com pressa, e eu não sabia por que elas tinham pagado a mais para embarcar antes.


    Soou a chamada para o embarque geral, e me levantei, tentando não forçar a passagem até a frente. Eu me perguntei se Shawn estava em casa ou ligando para assediar meus amigos e descobrir onde eu estava. Ele era esperto. Ele iria até a rodoviária, e eu tinha que estar no ônibus para Colorado Springs quando ele chegasse.


    Segui a vovozinha miúda e arqueada à minha frente, ajudando-a a subir os degraus. Levantar a perna dela pareceu levar horas, e subir o próximo degrau pareceu levar anos. Por fim, ela embarcou e eu também. As pessoas que estavam sentando pararam de se ajeitar e ficaram boquiabertas ao ver meu vestido de casamento branco e enorme, sem dúvida notando meu rímel escorrido. Se alguém procurasse uma noiva em fuga, as pessoas da rodoviária iriam apontar facilmente na minha direção.


    Meu vestido bateu em todas as pessoas nos assentos do corredor entre as fileiras um e dezoito, onde finalmente encontrei uma poltrona vazia na janela. Entrei e me sentei, agarrando a Bíblia junto ao peito.


    — Por favor, meu Deus, por favor, me ajude a sair daqui em segurança — sussurrei.


    Cada carro que parava na rodoviária e cada homem que saltava geravam um pânico profundo dentro de mim. A qualquer momento, Shawn podia aparecer de terno, cercado pelo cunhado, a irmã e os amigos, numa tentativa de me impedir de ir embora.


    O motor do ônibus tinha um ritmo constante de zumbido, e eu observava enquanto o motorista e alguns funcionários da rodoviária carregavam as malas despachadas e discutiam alguma coisa que não era importante o suficiente para nos manter sentados ali por nem mais um minuto sequer.


    Enfim, o motorista assentiu e subiu os degraus, ocupando seu assento. Ele pegou o radiocomunicador, a voz chiada e monótona enquanto tentava fazer uma piada, nos dizia para onde íamos e explicava os procedimentos de segurança dos passageiros.


    Imaginei ver Shawn através das grandes janelas de vidro, abrindo caminho pela rodoviária, os olhos finalmente pousando em mim.


    — Por favor, por favor, por favor — sussurrei baixinho. Meus joelhos batiam de novo, um grito se formando no meu peito.


    Pouco antes que eu me levantasse e implorasse para irmos embora, o motorista fechou a porta e colocou o ônibus em movimento. Quando ele diminuiu a velocidade para entrar na estrada, eu me recostei no assento e suspirei ruidosamente.


    Eu tinha escapado.
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    Trex


    — Obrigado, Stavros — falei, pegando a cerveja gelada que ele tinha colocado na minha frente.


    O sal no guardanapo parecia arenoso na mão, mais uma coisa conhecida no hotel familiar que eu tinha encontrado no início daquele ano. Era minha segunda estadia no Hotel Colorado Springs e, apesar de eu ter descoberto que os funcionários eram mais curiosos do que eu gostaria, as camas eram confortáveis, os lençóis, limpos e, embora estivesse lotado de bombeiros de elite, eu ainda conseguia ficar isolado.


    — Nunca é cedo demais para uma cerveja. O hotel está movimentado, por isso não tive a oportunidade de te dizer: que bom que você voltou, Trex — disse ele, se virando para anotar outro pedido. Tive que observar sua boca se mexendo para entendê-lo, por conta do burburinho no saguão do hotel. Anos de explosões de granada próximas demais, explosivos e tiros tinham tornado difícil ouvir alguém num ambiente barulhento.


    Mais de duas dezenas de bombeiros de elite me cercavam, falando de tudo, desde barreiras contra incêndio até casas de praia no México. Era uma vantagem tê-los ali, no mínimo porque era reconfortante não ser a única pessoa bebendo em pleno meio-dia. A conversa animada mais parecia um reencontro do ensino médio do que a base de dezenas de equipes interagências que se preparavam para combater o incêndio ambiental de Queen’s Canyon, que estava consumindo milhares de acres a poucos quilômetros de distância da cidade.


    — O que te faz voltar sempre à cidade? — perguntou Stavros, afundando um copo na água cheia de sabão numa pia atrás do bar. Ele me lembrava dos bartenders que a gente vê nos filmes. O colete, a gravata-borboleta e a calça preta eram exagerados para um Holiday Inn falsificado, se você me perguntasse, mas ele não perguntava. Ele estava me fazendo uma pergunta que eu não podia responder.


    — Trabalho — falei simplesmente.


    — Qual? O incêndio? Não sabia que você era um dos caras interagências.


    Dei um sorriso indiferente, despreocupado. Stavros estava prestes a acreditar na mentira que eu lhe contasse, e nós dois seguiríamos em frente. Omitir a verdade não era difícil para mim. Ter um pai rígido e pastor da Igreja Batista tinha me dado uma ampla prática com meias-verdades e mentiras absolutas. Regra número um: nunca entregue todas as informações.


    Não seria muito difícil Stavros acreditar que eu era um dos bombeiros de elite, da equipe de solo, da equipe dos helicópteros ou do alto-comando. Minha ex reclamou mais de uma vez que eu não era muito de conversar, e ela estava certa. Falar sobre quem eu era e onde tinha estado levava a perguntas inevitáveis sobre o que eu tinha visto, e ninguém — muito menos eu — queria ouvir essas coisas.


    — Eu simplesmente vou aonde me mandam ir — falei, tomando um gole.


    Stavros não se convenceu.


    — Ninguém te fala nada. Você me parece o chefe.


    — Um deles — falei. Bom, essa era a verdade, mesmo estando no contexto errado. Meu celular vibrou, e eu pedi licença para me afastar do bar, jogando uma nota de dez dólares no balcão.


    A ligação apareceu na tela como “desconhecida”, uma pista de que era meu novo empregador. Fui até um dos cantos do saguão, um dos poucos espaços distantes dos ouvidos da crescente multidão de bombeiros.


    — Trex — falei, levando o telefone ao ouvido.


    — Olá, sr. Trexler. Meu nome é Bianca Calderon. Sou assistente administrativa do general Tallis e vou ajudá-lo a acessar a propriedade amanhã. É uma boa hora para falar?


    — Pode continuar — permiti. Bianca trabalhava com os militares. Estava acostumada a respostas curtas e simples.


    — Estarei esperando por você no primeiro portão às cinco horas. Vamos fazer os procedimentos ali, depois você e eu vamos passar pelos Portões Dois e Três. De lá, vamos entrar no Complexo. Depois de uma visita rápida, vou te levar até o centro de operações, e você vai se encontrar com a sua equipe às seis horas. E com o general, às oito.


    — Minha equipe — repeti, tentando não parecer surpreso. — Todo mundo?


    — Sim, senhor. Todos da sua unidade.


    — Ótimo. — Olhei meu relógio de pulso. — Te vejo às cinco horas.


    — Durma bem, sr. Trexler.


    — É só Trex. Te vejo nesse horário, srta. Calderon.


    — É Bianca.


    Apertei a tecla de desligar e guardei o celular no bolso traseiro, levando a cerveja de volta para a poltrona que eu tinha ocupado. Eu não via minha unidade toda reunida havia cinco anos, e seria bom vê-los juntos de novo, mesmo estando cada um em diferentes estágios de reajuste à vida civil.


    Agora, minha poltrona estava ocupada por alguém um pouco maior do que eu. O cabelo escuro era cortado com máquina, a pele parecia um caderno de rabiscos. Bati no ombro dele.


    — Você está na minha poltrona.


    O homem ergueu o olhar. Seu sorriso desapareceu, e ele se levantou — não porque estava intimidado, mas porque eu era a última pessoa que ele esperava ver ali.


    — O que você está fazendo aqui? — ele perguntou.


    — Calma, Maddox — falei, ocupando a poltrona. — Não estou aqui por sua causa.


    As conversas ao redor silenciaram, e seus colegas de equipe se viraram em direção à comoção, formando um muro impressionante entre nós e o restante do saguão. Eu não podia culpá-los. A última vez que Taylor e seu irmão gêmeo, Tyler Maddox, me viram foi em Estes Park, quando eu carregava um distintivo federal e investigava um incêndio no campus de uma faculdade que poderia envolver o irmão mais novo deles. Até onde eu sabia, o caso ainda estava aberto.


    — Então por que você está aqui? — ele sibilou, mantendo a voz baixa.


    — Consegui um novo emprego.


    — Você simplesmente conseguiu um emprego no Colorado? — ele perguntou, desconfiado.


    — Por acaso, consegui. Agora sai fora, porra, e deixa eu curtir a minha cerveja. Tenho que me apresentar cedo. Amanhã é meu primeiro dia.


    — Onde?


    — Por que você se importa?


    Maddox soltou uma risada nervosa.


    — Quer dizer que você deixou um emprego de merda por outro?


    — Não, é um serviço particular. Paga muito melhor. Agora, sério. Me deixa em paz, porra.


    Maddox deu uma risadinha e tomou um gole antes de se juntar aos amigos do outro lado do salão. Eles eram mais jovens do que eu, porém tinham estado em mais situações difíceis do que poderiam contar. Eu respeitava o fato de eles correrem em direção ao fogo.


    Stavros colocou outra cerveja no balcão e apontou com a cabeça para o grupo de homens atrás de mim. Maddox tinha comprado uma bebida para mim. Eu não queria gostar dele, mas não conseguia me convencer de que ele era um cara mau. Fiz um sinal de agradecimento com a cabeça e olhei para a frente.


    — O que foi isso? — perguntou Stavros.


    — Nada.


    — Imagino que vocês dois se conheçam.


    — O irmão mais novo dele pode ter se metido numa encrenca.


    — E você ajudou?


    — Não — respondi, pegando a nova cerveja.


    — Você está mais estranho que da última vez que esteve aqui, e eu não achava que isso fosse possível.


    — Estou? — perguntei.


    — Imagino que o novo emprego tenha alguma coisa a ver com o Complexo da Montanha Cheyenne.


    — O que é isso?


    Stavros deu um sorriso forçado.


    — O único segredo que pode ser mantido por aqui.


    — Bom, parece muito mais legal do que o que eu vou fazer — falei, mantendo a compostura.


    A última coisa de que eu precisava era que o bartender do hotel espalhasse o boato de que eu estava trabalhando para uma instalação supersecreta antes do meu primeiro dia. Stavros pareceu decepcionado e totalmente convencido de que não tinha acertado.


    — Você veio sozinho? — ele perguntou.


    — Só eu.


    — Recomeço, é?


    Eu tinha recomeçado algumas vezes, mas nunca parecia algo totalmente novo. Sair de casa para ser um fuzileiro naval, ir para o FBI e agora para a segurança particular. Como muitos veteranos, eu estava tentando controlar a minha vida depois de ter sido condicionado a obedecer durante anos. Uma dispensa honrosa depois que meu joelho foi destruído por fogo amigo já era ruim o suficiente. Uma década na Corporação, diversas convocações, incontáveis missões e uma criança de dez anos sequestrada com mínimo treinamento de combate acabaram com a minha carreira militar.


    Toquei no meu joelho, sentindo as cicatrizes.


    — Quem sabe? Talvez este seja o último.


    — Ah, então você já fez isso.


    Fiz que sim com a cabeça. Depois que meu joelho se curou do jeito que podia, liguei para um antigo colega que administrava a Deep Six Security. Dirigir veículos à prova de bala mas com ar-condicionado pareceu uma promoção no início, mas proteger políticos sujos, fornecedores de armas e déspotas era algo que o contracheque nunca me ajudava a esquecer, além de ter meu ombro esquerdo queimado por uma granada de atordoamento durante uma incursão noturna. Quando fui aceito em Quantico, achei que finalmente tivesse encontrado minha vocação. Acabou que dois anos no FBI foram suficientes para saber que aquilo não era para mim. Meu chefe em Denver era decente, em comparação com o babaca de San Diego, mas meus colegas eram analistas e burocratas. Até os agentes de campo usavam terno e gravata para trabalhar. Ninguém que usava terno fazia o trabalho sujo. Trabalhar lá foi uma decisão desesperada que corrigi o mais rápido possível.


    — Ela deve ter te fodido de verdade — disse Stavros. — Não vejo nem uma pontinha de arrependimento.


    — Não. Eu ainda não a conheci.


    — Ah. Você acredita na pessoa certa, é?


    Sorri antes de tomar um gole. Eu tinha tido algumas namoradas, mas nunca consegui encontrar alguém que me ajudasse a afastar a sensação de que havia algo — alguém — a mais. Conheci Laura pouco depois do meu treinamento de campo. Ela poderia ter sido a perfeita esposa de militar. Moramos juntos por um ano, mas nós dois descobrimos que não era amor, e fui padrinho quando ela se casou com o meu melhor amigo três anos depois. Houve um punhado de encontros e muitas outras mulheres que minha irmãzinha Hailey chamava de “passatempos”, mas não importava o quanto elas fossem incríveis, lindas, divertidas... eu sabia que nenhuma delas era a certa. Minha garota estava por aí em algum lugar, e eu a sentia do mesmo jeito que sentia Maddox e seus amigos encarando a minha nuca.


    Meu celular vibrou no bolso traseiro, e eu me levantei, colocando uma nota de cinco dólares no pote de gorjetas.


    — Eu estava pensando em você — falei, indo em direção aos elevadores.


    — Claro que estava. Tudo ajeitado? — perguntou Hailey.


    Andei por entre bombeiros, todos bebericando cervejas IPA com desconto.


    — Ajeitado do jeito que é possível num quarto de hotel.


    — Eles não arrumaram uma casa pra você?


    — Não.


    — Você ainda não me disse o que foi fazer em Colorado Springs.


    — E nem vou dizer.


    Hailey suspirou, e eu ri. Passamos muito tempo omitindo a verdade.


    — Não posso conversar muito. Estou no meu horário de almoço. Mas estou empolgada por você estar a apenas três horas de distância daqui. Você vem pra casa na Páscoa? O papai preparou o sermão dez meses antes.


    Apertei o botão do elevador e esperei.


    — Não é a mesma coisa todo ano? O que ele precisa preparar? Além de decidir quais histórias vai contar.


    — Para.


    — Sério, você já leu os evangelhos? Havia um homem, dois homens, um homem e um anjo ou um anjo no túmulo? É diferente em Mateus, Marcos, Lucas e João. E é isso que ele chama de palavra infalível de Deus. — A porta do elevador se abriu e eu entrei, me sentindo imediatamente culpado. — Me desculpa, HayBells.


    — Desde quando você se tornou pessimista?


    — Desde a minha primeira convocação, quando li a Bíblia de verdade. Escuta, estou começando no emprego novo. Vou trabalhar durante muitas horas pra treinar a equipe, então não devo aparecer tão cedo.


    O elevador estremeceu enquanto diminuía a velocidade até parar. As portas se abriram e eu saí, virei para a esquerda e, apesar de saber para que lado ir, verifiquei a placa para ter certeza de que estava na direção certa. O quarto 201 ficava no fim do corredor, e eu parei na frente da porta, procurando a chave enquanto segurava a voz da minha irmãzinha no ouvido, com o ombro.


    Hailey tagarelou sobre o baile de formatura, o garoto da vez e as inscrições em faculdades. Eu não podia culpá-la pela ignorância em relação a como era a minha vida no ensino médio. Os gritos, as regras, a falta de privacidade. Eu era o exemplo vivo. Eles tinham aprendido comigo a não afastar um filho. Meu pai tinha relaxado, minha mãe batia o pé com mais frequência. A infância de Hailey tinha sido quase normal.


    — Você me ouviu? — ela perguntou quando a tranca do quarto clicou, e eu abri a porta.


    — Desculpa, você falou da viagem da missão. É para Honduras desta vez, certo?


    — Foi Honduras na última vez também. Acho que você devia ir. Eu me sentiria mais segura com você por lá.


    — Bem que eu queria, Bells. Começo um novo trabalho amanhã. Não vou ter folga por um tempo.


    — É só uma semana. Você pode sair por uma semana.


    Caí de costas no colchão duro e frio, olhando para o teto bege. Nem me preocupei em acender a luz, já que o sol espalhava alguns raios por uma abertura nas cortinas blecaute.


    — Estou com saudade, garota.


    Dava para ouvi-la fazendo biquinho pelo telefone, e isso me fez sorrir. Ela sempre pensou o melhor de mim. Era um trabalho de tempo integral fingir ser o cara que ela achava que eu era.


    — Também estou com saudade de você, Scottie.


    — Fala pra mamãe e pro papai que eu os amo.


    — Pode deixar. Boa sorte amanhã.


    Quando ela desligou, o quarto pareceu vazio e mais escuro. Hailey tinha luz própria. Ela, meus pais e minha infância em Goodland, Kansas, estavam a poucas horas de distância. Por algum motivo, isso não era reconfortante como deveria ser. Hailey faria dezoito anos em poucos meses. Ela poderia entrar em um carro a qualquer momento e dirigir para me ver. Eu adoraria passar um tempo com a minha irmãzinha, mas guardar segredos era mais fácil quando eles estavam à distância de uma viagem de avião.


    Olhei para o meu relógio de pulso. Mais sete horas para matar antes de escurecer. Fechei os olhos, pensando em um cochilo de meia hora, na esperança de que fosse longo o suficiente para recarregar as energias e curto o suficiente para impedir os pesadelos.


    Alguém bateu na porta, e meus olhos se abriram.


    — Um minuto — falei e fui atender. Então vi Taylor Maddox e alguns amigos dele ali. Fiquei tenso, pronto para brigar.


    — Vamos sair pra almoçar no centro da cidade. Quer ir? — perguntou Taylor.


    Comer era melhor do que encarar homens sem rosto com fuzis cuja munição nunca parecia acabar no instante em que eu adormecia.


    — Vou pegar minha camiseta.

  

  
    3


    Darby


    O piso de cimento sob a mesa de madeira à qual eu havia sido conduzida pela recepcionista era grudento, mas os vidros que fechavam o restaurante mexicano que eu tinha escolhido eram uma proteção contra o vento e a fumaça terríveis de um incêndio que acontecia a pouca distância da cidade. O fato de o jornal e o molho serem gratuitos era um bônus.


    Meu vestido de noiva estava pendurado em uma loja de penhores ao norte do centro da cidade de Colorado Springs, e os quatrocentos dólares que ele rendeu pagaram a calça, a camisa social, o sutiã, as calcinhas de algodão e a sandália que eu estava usando. Receber metade do que eu tinha gastado no vestido menos de seis meses antes era doloroso. Minha mochila de brechó guardava o casaco azul-marinho de capuz e uma calça de moletom cinza que eu tinha comprado ali, mas eu precisava de alguma coisa para fazer entrevistas, e as roupas sociais femininas estavam com cinquenta por cento de desconto. Então vendi o vestido e guardei o anel de noivado para o caso de precisar de dinheiro numa emergência futura, e tentei não pensar muito nele. Eu não devia mergulhar de cabeça em qualquer oportunidade de dinheiro imediato.


    Meu joelho quicante ficava batendo na mesa, atraindo a atenção de algumas crianças pequenas por perto. Eu não conseguia evitar. Sentia que, a qualquer momento, Shawn ia aparecer com a caminhonete idiota dele e me arrastar de volta para o Texas pelos cabelos. Eu estava livre, mas ainda com medo, e isso me deixava com raiva.


    O garçom deixou uma caneta com a conta para eu assinar o recibo do cartão de crédito, sem saber que eu ia pagar em dinheiro os sete dólares por um queijo quente grande e um refrigerante que eu tinha pedido para o almoço tardio. Ao lado das bandejas vazias, usei a caneta esferográfica para desenhar nas margens de artigos de jornal e circular anúncios nos classificados — desde secretária num escritório de advocacia até recepcionista de hotel no segundo ou terceiro turno. Em Fort Hood, eu tinha sido garçonete, depois namorada de um cara ciumento, superprotetor e dominador que não queria que eu trabalhasse perto de pessoas que pudessem colocar ideias malucas na minha cabeça — ou perto de outros homens que poderiam olhar demais para mim ou me fazer achar que eu era mais inteligente, mais engraçada ou mais bonita do que Shawn achava que eu era.


    — Isso é muito bom — disse o garçom, parando um segundo para analisar meu desenho. — O que é?


    — Uma palmeira... e uma dançarina de hula — expliquei, tentando olhar para as linhas grossas e os detalhes, segundo o olhar dele. O desenho era ótimo mesmo. Pena que ninguém precisava de uma desenhista profissional.


    — Você vai fazer estudos bíblicos aqui?


    — Ah — falei, olhando para a Bíblia da Carly ao meu lado. — Não.


    — Havaí — disse ele, concordando com a cabeça. — Legal — completou e se afastou.


    Eu nunca tinha estado lá. Nunca tinha estado em lugar algum. Sair de Fort Hood para conhecer outros lugares era algo que eu achava que faria com Shawn. Agora eu estava a doze horas de distância, completamente sozinha. Mas, quando notei minha postura encolhida, minha hesitação ao olhar nos olhos de alguém, eu soube que ele ainda estava comigo, assomando-se sobre mim como se eu fosse um filhotinho de cachorro desprezado e medroso.


    Arrastei no chão um dos meus sapatos pretos pouquíssimo usados para me ajeitar no assento, mal notando o ruído detestável que estava fazendo. Eu tinha que ficar lembrando a mim mesma que ninguém além de mim sabia onde eu estava, mas ainda olhava quatro vezes por minuto para o estacionamento só para garantir que não havia nenhum veículo conhecido parando ali.


    — Você está bem — sussurrei enquanto desenhava mais detalhes no cabelo escuro e comprido da dançarina de hula. Ela estava sorrindo e despreocupada, algo que eu não fazia nem sentia havia muito tempo. No ônibus, achei que, quando chegasse ao meu destino, aconteceria uma mágica e eu voltaria a ser como era antes: tranquila, relaxada, sem sentir aquele opressivo sentimento de pânico. Conforme as horas se passavam e eu não me sentia diferente, essa esperança foi substituída por algo muito mais sombrio. Eu não queria que Shawn tivesse controle, e lá estava eu, com mais medo dele do que nunca.


    O Hotel Colorado Springs ficava a poucos quilômetros de distância, pouco depois do Red Rock Canyon. Eu me perguntei se o hotel oferecia desconto para funcionários nos quartos. Isso valeria os doze dólares por hora que eles ofereciam. Guardei a Bíblia na mochila, deixei duas notas de cinco na mesa e fui até o balcão da recepcionista, com o jornal na mão e todas as minhas posses penduradas nos ombros. Eu havia chegado a Colorado Springs às sete e meia da manhã. Entre vasculhar os brechós ainda de vestido, encontrar uma loja de penhores e localizar uma loja no centro da cidade que vendesse calcinhas de algodão normais e produtos de higiene, tive um dia produtivo, mesmo não conseguindo tirar o cheiro de fumaça do nariz.


    — Com licença — falei para o homem atrás do balcão. — Posso usar seu telefone?


    Ele balançou a cabeça.


    — Sem telefone.


    — Sem telefone? — repeti. Ele estava mentindo. Claro que eles tinham um telefone, só que não era para clientes. Suspirei. Rezei para eles permitirem que eu fosse entrevistada quando chegasse lá. Caso contrário, ficaria escuro demais para encontrar outro lugar, e eu teria que gastar uma boa parte do que restava do meu dinheiro em um quarto. Pelo menos era um lugar para passar a noite.


    Ajeitei a mochila e empurrei a porta, atravessando o estacionamento em direção à rua e virando para a direita. O sol estava escondido atrás de uma cortina densa e nebulosa, parecendo uma bola cor-de-rosa reluzente, e eu me perguntei se escureceria mais rápido que o normal. A rua estava congestionada com o trânsito da hora do rush e com as pessoas que saíam do Jardim dos Deuses e do Red Rock Canyon antes do pôr do sol. A exaustão e a fumaça faziam o ar queimar minha garganta a cada respiração, então acelerei o passo, na esperança de chegar ao hotel mais rápido. Os carros seguiam ao meu lado, e havia um abrigo improvisado no outro. Um homem estava sentado no chão junto a um carrinho de compras cheio com seus únicos pertences. Seu rosto estava sujo e esgotado, e testemunhava uma história de lutas e fracassos. Do meu lado das paredes de metal que o protegiam do vento, sua vida parecia uma grande ferida aberta, sangrando tanto e por tanto tempo que ele mal percebia que alguma coisa estava errada.


    Parei diante do seu lar e lhe dei uma nota de vinte dólares e, enquanto ele encarava a mão, confuso, me afastei, querendo garantir que eu teria paredes de verdade, água corrente e uma cama para passar a noite.


    A Midland Expressway não tinha calçada e, às vezes, havia pouco espaço entre paredões de penhascos vermelhos e o acostamento da estrada. Duas portas de vidro deslizantes se abriram para mim quando me aproximei da entrada do hotel, e eu entrei, sendo recebida pelo cheiro de aromatizador barato de carpete e café recém-coado enquanto o ar-condicionado me atingia no rosto. O saguão era decorado em tons de bege e com plantas artificiais, sem cores e sem aquela sensação caseira que a maioria dos hotéis fracassava ao tentar simular. Na parede dos fundos ficava o bar do saguão, onde havia um cartaz perto do último banco que dizia: bem-vindos, bombeiros! ipas e petiscos pela metade do preço!


    Atrás do balcão, um homem de cabelos escuros cheios de gel limpava a superfície com um pano branco, e então, ao me notar, franziu as sobrancelhas grossas e excessivamente bem-cuidadas.


    — Pode se aproximar, raio de sol — disse ele, oferecendo uma das banquetas. Eu percebia quando os homens estavam flertando comigo e, para ser sincera, a maioria flertava. Eu já tinha sido iludida por vários caras, então sabia identificar qual era a intenção deles, e às vezes eles mesmos queriam só ser usados. Mas o tom do bartender não tinha nada de sedutor, na verdade parecia que ele estava falando com a irmã mais nova.


    Atravessei o saguão e passei por um grupo de homens que perambulavam por ali, em meio a dois sofás e uma poltrona dispostos em frente a uma grande TV de tela plana. O bar ficava no canto, perto da área dos elevadores, e do lado oposto ao balcão da recepção.


    — Vai fazer check-in? — ele perguntou. A tarja de nome barata dizia Stavros. Algumas ruguinhas ao redor dos olhos se aprofundaram quando ele sorriu, combinando com as três da testa. Talvez uns dez anos mais velho que eu, Stavros provavelmente tinha visto centenas de mulheres bonitas passarem pelo seu bar, e eu era apenas mais uma. Ele era um homem decente o bastante para não tentar levar todo mundo para a cama.


    Sentei na banqueta, olhando para a recepção vazia.


    — Eu queria falar com o gerente.


    — É?


    — Vi o anúncio de emprego no jornal.


    Ele sorriu.


    — Ah, o emprego. Ele deve voltar a qualquer minuto. Aceita uma bebida?


    Encolhi um ombro.


    — Só uma água, por favor.


    Ele assentiu.


    — Você parece morta de sede.


    Soltei uma risada.


    — Pareço mais alguma coisa? Eu vim a pé. Ficaria surpresa se não estivesse toda suada e bagunçada.


    — Você veio a pé? — ele perguntou, colocando gelo num copo e abrindo a torneira para encher de água. — De onde?


    — De um restaurante mexicano logo ali na estrada.


    Ele franziu a testa.


    — Meu docinho, não é logo ali na estrada. São pelo menos seis quilômetros daqui. Você realmente quer o emprego.


    — Quero, sim. E pensei em alugar um quarto pra hoje à noite. Talvez algumas noites.


    — Você acabou de chegar à cidade?


    Fiz que sim com a cabeça.


    — Hoje de manhã.


    Ele apontou para a minha mochila.


    — O que tem na mochila?


    — Minhas coisas. Todas.


    Ele me encarou, desconfiado.


    — Você não me parece uma sem-teto.


    — E não sou.


    — Confia em mim, tem muitos sem-teto aqui, vindos do Texas.


    — Eu não sou do... — Não fazia sentido. Ele percebeu de onde eu era no segundo em que abri a boca.


    Ele me encarou por um instante.


    — Por que você veio?


    — Só estou conhecendo o mundo, eu acho.


    Ele sorriu de novo.


    — Não minta. Já percebi que você é péssima nisso.


    Eu me ajeitei na banqueta, cruzando os braços.


    — Eu realmente não quero...


    — Você não matou o cara, né? — ele perguntou, não tanto com medo, mas intrigado.


    Balancei a cabeça.


    — Entendo. Qual é o seu nome?


    — Darby... Cooke.


    — Hum — disse ele, sem se convencer. — Você acha que, com um nome como Darby, o sobrenome falso vai ajudar?


    Afundei no assento.


    — É Cooke, então. Seu segredo está seguro comigo. — A atenção de Stavros foi atraída para o balcão de check-in. Uma mulher mais velha tinha vindo da área de elevadores, mastigando a última garfada da refeição e esfregando as mãos. Ela estava em pé, e o computador ficava na altura da sua cintura.


    Stavros revirou os olhos.


    — Aquela é a Tilde.


    — Ela parece simpática — falei, observando-a trabalhar no computador. Ela usava sombra azul em toda a pálpebra, as sobrancelhas pintadas com lápis e um batom rosa brilhoso. Era tão redonda quanto alta, e às vezes dava um sorriso, mesmo não sendo direcionado a uma pessoa em particular.


    — Ela costuma pegar o segundo turno, das três às onze. Então, quando você chegar, Tilde já vai estar cansada e sem papas na língua. É ela quem vai te explicar o serviço, e como está cobrindo dois turnos é provável que esteja estressada, então não se assusta se ela estiver um pouco mal-humorada.


    — Se eu conseguir o emprego.


    — Você já conseguiu o emprego — disse ele.


    — Por que tem tanta certeza?


    — Porque eu sou dono deste lugar.


    — Ah — falei, observando-o atravessar o salão. Ele e Tilde tiveram uma conversa silenciosa sobre mim, depois ele me chamou com um aceno.


    — A Tilde vai arrumar um quarto pra você e ajeitar a papelada. Os funcionários têm quartos por vinte dólares a noite, com acréscimo de cinquenta por cento se estivermos lotados, mas sem serviço de camareira. Você pode começar agora?


    Levantei as sobrancelhas, surpresa, e pisquei.


    — Agora? Claro. Com certeza.


    — Ótimo. Pega as suas coisas. Você fica no fim do corredor. — Ele olhou para Tilde. — Cem.


    Tilde assentiu, voltou para o balcão e clicou algumas coisas.


    — Depois eu volto para cá? Minha roupa está boa?


    Ele me dispensou com um aceno.


    — Você está linda. Só precisa de uma camisa social branca e uma calça preta, esse é o uniforme típico.


    Tilde se aproximou de nós com um cartão-chave branco, e eu olhei para Stavros.


    — Você não tem ideia do quanto agradeço por isso. Muito obrigada mesmo.


    Ele fez que sim com a cabeça e voltou para o bar.


    — Isso aqui vai ficar uma loucura daqui a pouco. Os bombeiros de elite estão vindo de toda parte. Só... tenta dar conta.


    Quando ele virou de costas, olhei para Tilde.


    — O que são bombeiros de elite?


    — Os melhores bombeiros — explicou ela, me conduzindo até o saguão dos elevadores. — Estão vindo para controlar os incêndios nos arredores da cidade. Só me observa e sorri pros hóspedes. Você não vai aprender tudo em uma noite.


    Eu meio que esperava que ela apertasse o botão do elevador, mas ela continuou andando até o fim do corredor, passando por uma porta onde se lia: depósito.


    O número da porta indicava 100, e Tilde gesticulou para eu experimentar o cartão-chave. Um bipe tocou, e uma luz verde fraca piscou quando levei o plástico até o quadrado preto sobre a maçaneta. A tranca se abriu, e eu sorri para Tilde.


    — Obrigada — falei, empurrando a porta.


    — Você pode voltar para o balcão daqui a meia hora?


    — Posso. Vou só me lavar e já volto.


    A porta bateu atrás de mim, e eu espiei o quarto escuro, a luz do sol se esforçando para iluminar através da fenda entre as cortinas blecaute. Estendi a mão para o lado da porta e acendi a luz, depois fechei o trinco prateado. A ventilação ligou quando acendi a luz. A pia era cercada por sessenta centímetros de bancada, e uma cortina de box branca combinando escondia um chuveiro e uma banheira. O espelho grande era imaculado. Por um instante, desejei que os serviços de camareira acompanhassem meu aluguel com desconto, mas isso seria bom demais para ser verdade.


    O corredor era curto e se abria para um quarto de três e meio por seis metros, com mesas de cabeceira de cada lado da cama queen. A televisão ficava em cima de uma cômoda de madeira com seis gavetas. Os outros móveis consistiam em uma escrivaninha, uma cadeira, uma poltrona acolchoada que deveria combinar com o carpete em padrão verde e azul, mas não atingia esse objetivo, e um aparelho de ar-condicionado/aquecedor sob a janela.


    Abri as gavetas e percebi que um dos lados era uma geladeira, maior do que as que havia em quartos de hotel. Na parede que o quarto compartilhava com o banheiro, havia um espaço para o micro-ondas e a cafeteira, um fogareiro de duas bocas e um exaustor em cima. Posso cozinhar! Eu me joguei na cama. Confortável. Eu não conseguia acreditar na minha sorte. Na nossa sorte. Obrigada, meu Deus.


    Levei a mão à barriga, o ponto central entre os ossos do quadril — um palpite.


    — Nós vamos ficar bem... — Será que o bebê era menina ou menino? Não gostava nem um pouco da ideia de chamá-lo de coisa. Eu não saberia por muito tempo, se é que ia saber antes de ele ou ela nascer. Meu bebê era do tamanho de um feijão ou algo assim. Feijãozinho. Bebê Feijãozinho Dixon. — Nós vamos ficar bem, Feijãozinho...


    Falei as palavras em voz alta, mais para mim mesma do que para qualquer outra coisa. Pensei em como ia sustentar um bebê, onde íamos morar, nos custos das fraldas e da creche. Fiquei mais agradecida pelo emprego do que pelo contracheque. Trabalhar ajudaria a ocupar a mente, afastando-a do medo opressivo. Eu era mãe solo. Sorri. Pelo menos eu estava livre.


    Sem conseguir desfazer o sorriso, enfiei a mão na mochila e peguei a pasta e a escova de dentes, a escova de cabelo e o desodorante. Corri até o banheiro, coloquei os poucos itens de higiene pessoal que eu tinha onde queria que eles ficassem e espremi um pouco do creme dental na escova. Esfregar e cuspir. Esfregar e cuspir. Enxaguar. A escova de dentes bateu na borda da pia, e eu usei o copo para guardá-la. Passei desodorante, escovei o cabelo, depois peguei o cartão-chave e a carteira e corri porta afora, me apressando pelo corredor.


    A porta do elevador se abriu, e eu atropelei um homem alto, quicando para trás.


    — Ai, meu Deus. Me desculpa! — falei antes mesmo de conseguir me equilibrar.


    Ele me segurou antes que eu caísse e me olhou, preocupado.


    — Meu Deus, você está bem?


    — Estou. Estou bem, sim — falei, espanando a camiseta dele, como se o tivesse sujado.


    — Você bateu em mim com força — disse ele.


    — Me desculpa. Você se machucou?


    Ele deu uma risada, e eu olhei para ele nesse momento. Era uma cabeça e meia mais alto que eu, e seus bíceps tatuados preenchiam as mangas da camisa, o trabalho artístico indo até os pulsos. Parecia ser guarda-costas de alguém, e me senti intimidada.


    — Do que você está correndo? — ele perguntou.


    — Eu? Nada — insisti, com um tom um pouco defensivo.


    Ele ergueu a sobrancelha.


    — Ah! Você quer dizer... — Apontei com o polegar para trás de mim. — Só estou indo trabalhar. — Indiquei Tilde no balcão da recepção.


    — Aqui? Você trabalha aqui? — ele questionou, apontando para o chão. — Eu nunca te vi.


    — Primeiro dia — respondi, esperando que meu sorriso não fosse tão desconfortável quanto eu me sentia. — Acho que eu devia...


    — Ah. Claro.


    — Me desculpa, mais uma vez. — Eu me afastei antes que ele pudesse responder. Falar com homens que não fossem Shawn era algo que eu não fazia havia muito tempo. Certamente não quando Shawn estava por perto. As notícias voavam na base, e poucas coisas o irritavam mais que ouvir que outro homem estava me dando atenção.


    Tilde deu um sorriso forçado, e as correntes duplas penduradas nos óculos caíram ao mesmo tempo.


    — Tudo bem?


    — Sinto muito, muito mesmo. Eu não estava andando tão rápido... Eu só estava empolgada.


    — Tá brincando? Aquilo foi divertido. Além do mais, você não ia conseguir machucar aquele cara nem se quisesse. — Tilde tossiu uma vez para limpar a garganta, a mesma tosse curta e frágil de fumante que minha mãe tinha.


    — Você o conhece?


    — É um dos caras interagências. — Pisquei, confusa, e ela continuou: — Os bombeiros de elite. Aquele das tatuagens fez check-in hoje. Maddox. Ele tem um irmão gêmeo, e eu não sei bem quem é quem, mas tenho certeza de que ele vai levar pelo menos uma garota para o quarto enquanto estiver aqui. Daqui a pouco você pega o jeito e começa a sacar as pessoas. Casais casados. Casais casados que vêm aqui, mas não são casados um com o outro. Os que vêm a trabalho, os habituais, os pais esgotados com cinco filhos. Os casais jovens e os casais mais velhos com cachorros no lugar de filhos. Os caminhoneiros. Os drogados. Os alunos de faculdade. Os vagabundos. Você vai ver de tudo.


    Observei Maddox atravessar o saguão e se sentar no bar. Ele brincou um pouco com Stavros, depois com os colegas bombeiros de elite.


    — Eles vão começar a chegar aos bandos a qualquer momento. Vamos treinar o básico.


    Tilde foi paciente, me mostrando o sistema do computador, como fazer check-in e checkout, criar chaves, agendar uma ligação de despertador e uma reserva, como saber se uma ligação é externa ou se um hóspede está ligando do quarto, como transferir uma ligação para um quarto.


    As portas de vidro duplas se abriram, e um pequeno grupo de homens entrou carregando bolsas de viagem e mochilas, rindo e trocando socos leves e empurrões. A atenção deles foi atraída pelo homem sentado no bar e se aproximaram dele, arrancando seu boné e se alternando na tentativa de empurrá-lo do banco.


    — Por que os homens fazem isso? — perguntei. — Eles são tão malvados uns com os outros...


    — Malvados? Não, querida, é assim que eles demonstram afeto. Homens na posição deles... e policiais, soldados, você conhece o tipo. São todos assim.


    Franzi a testa.


    — Alguém devia dizer a eles que isso não é afeto.


    Os bombeiros de elite eram magros, o rosto marcado por ossos salientes e olhos afundados. Pareciam muito felizes, provocando uns aos outros e rindo, como se fossem antigos colegas do ensino médio reunidos depois de anos.


    Tilde falou através do sorriso.


    — Lá vem ele.


    — Maddox? — perguntei, imitando seu tom sussurrado.


    — Taylor Maddox! — disse ela quando ele estava perto o suficiente para ouvir. — Que bom te ver de novo. Como está a família?


    — Meu pai está bem, meus irmãos também — respondeu Taylor, olhando para baixo enquanto pegava a carteira no bolso traseiro. Ele jogou a identidade e um cartão de crédito, depois voltou sua atenção para o celular, digitando uma resposta rápida. Quando o guardou, ele levantou a cabeça, captando meu olhar. — Ah.


    — Boa tarde — falei.


    — Está tudo do seu gosto no seu quarto? — perguntou Tilde.


    Ele a ignorou e respondeu para mim.


    — A gente se esbarrou no corredor.


    — Eu lembro — confirmei.


    — Então... seu primeiro dia, né? Como está indo até agora?


    — Ótimo — falei, avisando, com minha resposta e minha linguagem corporal, que eu não estava interessada.


    Ele deu uma risadinha, parecendo não se ofender.


    — Minha cama é king. Preciso de duas camas de solteiro, Tilde. E duas chaves.


    — Temos um quarto com duas camas de solteiro sobrando. Você está com sorte — disse Tilde, digitando no computador. — Só preciso do seu cartão de crédito de novo.


    Taylor deu um sorriso perfeito, olhando para mim por meio segundo antes de me entregar o cartão.


    Eu o passei para Tilde, que piscou os olhos. Tudo que aquele homem dizia a fazia corar. Sim, ele era atraente e charmoso e, pelo menos aparentemente, gentil e humilde. Eu me perguntei se suspeitava dele por causa do muro que eu havia construído ao meu redor ao longo do tempo ou se havia alguma coisa familiar nele — e não de um jeito bom. Com o mouse, ela selecionou um quarto, depois inseriu o nome e as informações de Taylor. Programou dois cartões-chave e os entregou a ele. Parece bem fácil.


    — Tudo certo — disse Tilde.


    Taylor assinou o recibo, e ela devolveu o cartão de crédito, depois colocou as chaves em um pequeno envelope e o entregou.


    — Pronto. Bem-vindo ao seu lar. De novo.


    — Obrigado, Tilde. Não ouvi seu nome.


    Ela respondeu por mim:


    — Darby. Ainda não temos um crachá para ela.


    — Hum. Nunca ouvi esse nome. Deve ter uma história.


    — É bem entediante — falei.


    — De qualquer maneira, eu gostaria de ouvi-la em algum momento — disse ele, indo em direção ao saguão dos elevadores.


    Tilde murmurou:


    — Ai, ai. Você já arrumou confusão.


    — Não — falei, balançando a cabeça. — Não estou interessada em encontros. Definitivamente não com homens do tipo dele. Nada de bombeiros, bombeiros de elite, policiais, soldados...


    Tilde deu uma risadinha.


    — Você está certa. Esse tipo de emprego exige uma certa personalidade, não é?


    O telefone tocou, e Tilde o pegou rapidamente, segurando o aparelho com o ombro e o queixo.


    — Recepção. Como posso ajudá-lo, sr. Trexler? Ah. Sinto muito. Sim, vou pedir para alguém subir imediatamente. — Tilde desligou o aparelho com um dedo. — Droga. — Ela o soltou e discou outro número. Esperou. Suspirou. Revirou os olhos e desligou. — Darby, deve ter um carrinho de camareira em algum lugar no corredor. Pegue quatro toalhas de banho, quatro de rosto e quatro tapetes de banheiro e leve para Scottie Trexler no 201.


    Apontei para a parede oposta, do outro lado do saguão.


    — O carrinho está naquele corredor?


    Tilde assentiu.


    O saguão estava difícil de atravessar, pois era um labirinto de homens famintos e sujos e algumas mulheres. Contornei até o outro corredor, em que a parede interior era interrompida por outras vinte portas bege, mais ou menos. Na metade do caminho, um carrinho de camareira estava largado, cheio de copos, toalhas, tapetinhos de banheiro, sabonetes e potinhos de xampu e condicionador. Peguei as toalhas e os tapetes e voltei pelo saguão.


    Os bombeiros de elite reunidos no bar se afastaram como o mar Vermelho, parando as conversas por tempo suficiente para eu passar com os braços cheios de algodão alvejado. O elevador estremeceu quando se aproximou do segundo andar, depois quicou, e as portas se abriram para um corredor silencioso. Havia um espelho grande em formato de diamante pendurado na minha frente. A mulher no reflexo parecia diferente da noiva chorosa e aprisionada no espelho da minúscula igreja em Fort Hood. Havia esperança nos meus olhos. Independência.


    O quarto 201 ficava a apenas quatro metros dos elevadores. Bati na porta.


    — Camareira — falei, sem saber se era a coisa certa a dizer ou não.


    — Só um segundo! — gritou um homem, depois ouvi um estrondo em algum lugar dentro do quarto. — Merda! Só um instante!


    A porta se abriu, e meus olhos subiram por mais de um metro e meio de tecido atoalhado branco, peito, pescoço e um par de olhos azul-bebê. O homem respirava com dificuldade, segurando a porta aberta, e prendeu a respiração quando nossos olhares se encontraram. Ele levou um instante para formar uma palavra.


    — Oi.


    — Oi. — Sorri. — Toalhas? — perguntei, mostrando-as.


    — Hum...


    — Desculpa, você...


    — Sim! Sim — disse ele, pegando as toalhas das minhas mãos. — Me desculpa. Eu tropecei no maldito... Deixa pra lá. Obrigado. — Ele sorriu. Não o tipo de sorriso que um predador como Shawn daria, na esperança de me arrastar para dentro. — Sou Trex.


    — Darby — falei, e o simples som do meu nome pareceu lhe agradar. Ele não conseguia parar de me encarar, e eu não conseguia desviar o olhar.


    — Ah. Droga, me desculpa. — Trex vasculhou o bolso e tirou uma nota de vinte dólares, que colocou na minha mão. — Obrigado mais uma vez.


    Olhei para o papel amassado.


    — Não é preciso.


    — Eu faço questão.


    Devolvi o dinheiro a ele, me obrigando a dizer as palavras que vinham à minha mente.


    — Não, obrigada.


    Então me virei, sorridente, e caminhei até o elevador, deixando Trex parado na porta. Dizer “não” a alguém pela primeira vez em muito tempo — talvez pela vida toda — me deu uma sensação impossível de descrever para alguém que nunca foi um capacho durante a maior parte da vida. Era apavorante e revigorante ao mesmo tempo. Não me lembro de me sentir tão feliz.


    — Darby — chamou Trex do quarto.


    Congelei e olhei para trás, me perguntando quanto tempo levaria para eu deixar de ficar com medo sempre que um homem dissesse o meu nome em voz alta.


    — Quer jantar comigo um dia desses?


    Não consegui apagar o sorrisinho ridículo do rosto.


    — Não, obrigada.


    — Almoço?


    — Não, obrigada. — Meu sorriso provavelmente não era convincente, mas eu não conseguia evitar.


    — Você só gosta de acabar comigo ou eu realmente sou tão detestável?


    — Sim — respondi simplesmente, dançando no instante em que fiquei sozinha dentro do elevador.


    Confrontar e dizer “não” eram coisas que eu não era capaz de fazer. Mesmo que isso levasse a uma morte terrível, eu preferia concordar com um desconhecido e ouvir os alarmes dispararem na minha cabeça, em busca da minha autopreservação, a magoar os sentimentos dele. Desde criança, fui ensinada a ser educada, a obedecer, a pôr panos quentes. Abrace aquele desconhecido, beije aquela tia, sorria para todo mundo, mesmo que meus instintos dissessem que era uma furada. Foi por isso que eu me vi no colo do pai de uma amiga à meia-noite durante uma festa do pijama, as mãos dele dentro da minha calça, e que meu avô me convenceu a esfregá-lo em partes para as quais eu não queria nem olhar, muito menos tocar.


    Dizer “não” era meu novo superpoder, e eu ia usá-lo todas as vezes que tivesse uma oportunidade, de agora em diante.
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    Trex


    Fiquei encarando o último local onde a vi, como se ela pudesse reaparecer e rir indicando que estava de brincadeira, mas o elevador apitou e eu tive certeza de que ela estava descendo. Balancei a cabeça. Ela parecia uma miss sem vinte camadas de maquiagem, plena, com um sorriso de paz mundial e um desfile digno de palco. Eu já tinha encontrado mulheres bonitas — até saí com algumas —, mas não esperava ver uma mulher como ela trabalhando num lugar como este. Ela devia estar casada com George Clooney e lutando pelos direitos humanos, comandando a própria ONG em prol da água potável e basicamente salvando o mundo, não trabalhando num hotel meia-boca em Colorado Springs.


    Fechei a porta, de repente envergonhado por passar tanto tempo encarando o corredor.


    Meu celular tocou, e eu coloquei as toalhas no banheiro, voltando apressado até a mesa de cabeceira. Tropecei no carregador e caí de costas no colchão.


    — Oi, Val.


    — Faz meses. Você não podia ter ligado? — perguntou Val. Sua voz era reconfortante, mesmo sabendo que ela estava a centenas de quilômetros. Ela sempre me protegeu, tentou durante anos ser a voz da razão todas as vezes que eu queria me demitir e mostrar o dedo do meio para o meu chefe.


    — Eu estive no exterior, tentando me manter ocupado — falei, puxando o cadarço da minha bota. — Adivinha com quem eu almocei hoje?


    — Seu pai?


    — Engraçadinha. Taylor Maddox.


    — Mentira.


    — Por que eu ia
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