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    El Dan és un jove que viu amb els seus avis i la seva mare en un poblet de la Vall d’Aran. Inesperadament rep com herència per part del seu veritable avi uns terrenys i propietats a Galícia, i com a conseqüència d’aquest fet es desferma un àrid enfrontament familiar. A partir d’aquell moment, el Dan voldrà descobrir quines històries secretes s’oculten en les arrels del seu arbre genealògic i qui és ell en realitat; per aquesta raó viatja a Galícia i, amb l’Aine, una noia de qui s’enamora a primera vista, comença una investigació que semblarà no tenir aturador.


    L’avi que no era de Finlàndia és una història d’intrigues familiars que surten a la llum vistes des de la ploma d’un noi que escriu la seva primera novel·la.
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    Pròleg


    23 d’agost de 2024, Mas Xerragast (Garrotxa)


    Avui, per fi, he posat el punt final a la novel·la. Escric aquestes línies des del porxo del Mas Xerragast, on passem les nostres primeres vacances com a marit i muller, amb un cafè a la mà i la mirada perduda en l’Aine, que neda com una sirena a la piscina. La propaganda no mentia: «La piscina amb les millors vistes de la zona volcànica de la Garrotxa». Des de l’aigua, el paisatge sembla una pintura viva.


    Demà tornem al Caserio do Finés. Però aquesta setmana ha estat un regal. He treballat, sí, he redactat el tram final de la novel·la i l’he revisada, però també he descansat. Caminades fins a la Fageda d’en Jordà, migdiades al sofà, banys llargs, silencis plens de sentit. L’Aine tenia raó: aquest lloc era el que necessitàvem.


    Necessitava aquests dies de relax lluny del poble, lluny de la mare i de l’àvia, lluny de tot. Venir aquí m’ha ajudat a tancar una etapa. La novel·la m’ha fet mirar enrere, repensar qui soc, d’on vinc. He descobert que soc qui soc i visc on visc gràcies al meu avi, però especialment gràcies a qui em va fer d’avi sense ser-ho.


    I entendre que, a vegades, els vincles més profunds no venen de la sang, sinó de l’amor. Aquest llibre és per l’avi Jaume. I també per l’Aine, que em va empènyer a començar i m’ha sostingut en cada pas.


    He descobert coses que no sabia. Algunes fan mal. Però cal saber. Saber és viure amb els ulls oberts.

  


  
    I. L’herència del silenci


    8 de gener de 2013, Vilac (Vall d’Aran)


    Dimarts. Primer dia a l’institut després de Nadal. Havia nevat força i l’aire tallava la pell. L’avi Jaume em va venir a buscar, com sempre, a les dues. Però aquell dia estava estrany. Callat. Capficat. El coneixia massa bé per no notar-ho.


    Jo en canvi, estava eufòric. Tornar a veure els companys em feia il·lusió, tot i que amb alguns ens havíem vist durant les vacances.


    —Estàs molt callat, avi. Passa res?


    —Ja t’ho explicaré quan arribem a casa.


    —És la mare?


    —No, no és la mare. Tranquil.


    La mare tenia etapes difícils. Quan bevia, calia ingressar-la. L’última vegada, feia menys d’un any, va estar dos mesos a la unitat de salut mental. Quan bevia molt, feia por. No era ella. Però portava nou mesos neta. Em va alleujar saber que no era això. Però llavors…, què?


    A casa, l’àvia ja tenia el dinar a taula. Sopa calenta i fricandó del bo, d’aquell que fa els diumenges i que sempre en sobra. Amb el fred que feia i la gana que portava, era un festí.


    —Dan, t’hem d’explicar una cosa —va dir l’àvia.


    —Què passa?


    —Ens han trucat d’Ourense. El teu avi Aapo ha mort. I t’ha deixat una herència.


    —L’avi Aapo? Soc ric? Multimilionari?


    La cara dels avis ho deia tot. Em miraven com si veiessin un extraterrestre. O un nen de dotze anys fent-se el gran.


    —No ho sabem —va dir l’avi Jaume, tallant-me l’alegria de cop—. Aniré un parell de dies a Ourense per parlar amb el notari. Amb la teva mare. Tu et quedes amb l’àvia.


    —I qui em durà a l’insti?


    —Agafaràs l’autobús. Són només dos dies.


    —Però al migdia arribaré gairebé a les tres, em moriré de gana.


    —Va, no siguis ganàpia. Que aviat faràs tretze anys. Jo a la teva edat anava caminant a tot arreu.


    Amb l’avi no s’hi podia discutir.


    Estava intrigat. L’avi Aapo —un nom que gairebé no formava part del meu món— m’havia deixat una herència. Sabia que era el pare de la mare, el segon marit de l’àvia, abans que conegués l’avi Jaume. Però no en sabia gaire més. Ni una foto. Ni una història. Només un nom.


    Mentre acabava el fricandó, vaig sentir els avis parlant a la cuina. No alçaven gaire la veu, però els vaig sentir igualment.


    —Jaume, no ho entenc. Per què el notari no t’ha dit res del Ritva? I com és que només li ha deixat l’herència al Dan? I els altres nets? —deia l’àvia, inquieta.


    —És molt estrany. Jo tampoc ho entenc. Aquest home tenia tres nets i només deixa l’herència a un. Per què al Dan? Per això hi anirem, la Maarit i jo. Marxem demà mateix. Ja he penjat un cartell al bar. Sort que aquests dies hi ha poca feina. Si ens arriben a avisar durant el Nadal…


    L’avi ho tenia clar. I jo, de sobte, em vaig sentir al centre d’un misteri que no havia demanat. Per què a mi? Per què no al tiet Ritva, ni als meus cosins Lucía i Ricart? Si l’avi Aapo ni tan sols em coneixia!


    Aquells dies, mentre l’avi i la mare eren a Ourense, vaig començar a fer preguntes. A les tardes, entre deures i silencis, insistia a l’àvia perquè m’expliqués més coses.


    —Va ser el meu segon marit. Ja ho saps. No vaig ser gaire feliç amb ell i em vaig separar. Ja està.


    —Ja està? Explica’m alguna cosa més.


    —Em pensava que no en tornaria a sentir a parlar mai més. Es deia Aapo Korhonen Martínez. Fill d’un finlandès i d’una gallega d’un poblet d’Ourense. Quan el vaig conèixer, jo ja tenia la Charlotte. La seva mare s’havia mort aquell any. Vam anar a viure al Caserio do Finés, la seva casa. Suposo que és això el que t’ha deixat. Potser també les finques, les bodegues… No ho sé. Feia vi.


    —Feia vi?


    —Sí. Tenia vinyes i elaborava un blanc molt bo. Era la seva feina. Però no en vull parlar més. I tu, segur que tens deures per fer. Vinga, a fer-los.


    No calia insistir. Si l’àvia no volia parlar, no badaria boca. És la dona més tossuda que conec. Encara ara, amb seixanta-nou anys, és dura com una roca. Quan diu que no, és no. I punt.


    Des del 2013 fins al 2019 no va dirigir la paraula als seus fills, la Charlotte i el Ritva. Es van barallar per l’herència de l’avi Aapo. Els meus tiets deien que també en tenien dret, que els meus cosins Ricart i Lucía hi havien de ser inclosos. Però l’herència era només per a mi. I jo, sense voler-ho, vaig quedar al mig. Vam perdre el contacte. Va ser una època trista. Freda. Sort en vaig tenir de l’avi Jaume.


    El 2019 vam guanyar el judici. El jutge va confirmar que jo era l’hereu legítim i únic del Caserio. Llavors, l’àvia va cedir una mica. Va permetre que, de tant en tant, els seus fills la truquessin i que s’hi posés la meva mare. Però ella mai no els va trucar. Ni una vegada. Si sonava el telèfon i veia que era un d’ells, no l’agafava. Tossuda com una mula.


    La mare, en canvi, sí que parlava amb el Ritva. D’amagat. Era el seu germà, al cap i a la fi. Amb la Charlotte també hi parlava, però menys. Tot plegat era com una xarxa de silencis, trucades a mitges i paraules no dites. I jo, allà, intentant entendre què havia passat realment.


    Quan l’avi Jaume —que en realitat no era el meu avi, però ho havia estat en tot menys en la sang— va tornar de Galícia amb la mare, ens van explicar com estava la situació. I vaig entendre que si l’àvia Obarra era tossuda, l’avi Aapo ho era encara més.


    —El notari ens ha dit que l’Aapo ho va deixar tot molt clar al testament —va explicar l’avi, amb tots nosaltres escoltant—. Les vinyes s’han de vendre, igual que les bodegues. Ja tenia comprador. Els diners han d’anar a un compte a nom teu, Dan. I diu que només tu ets un veritable Korhonen, perquè ets fill de la seva filla, i ella mai no va renunciar al cognom.


    Aquell dia vaig descobrir que el tiet Ritva s’havia canviat el cognom als deu anys. Volia portar el del seu pare adoptiu, el Jaume Centelles. Per això es deia Ritva Centelles i no Korhonen. Suposo que això no va agradar gaire a l’avi Aapo, que, d’alguna manera, ho va saber.


    —A més —va afegir l’avi Jaume, amb un to incòmode—, el notari ens ha dit que l’Aapo dubtava que els fills del Ritva fossin seus. Vull dir que si els té la teva filla, saps que són seus. Però un home…


    —Això és una bestiesa! —va esclatar l’àvia, i em va sorprendre sentir-la parlar així—. Sempre va ser un masclista de merda. Es pensa que els fills del Ritva són només de la Yadira?


    —No ho diu així, però insinua que no se’n pot estar segur.


    —Un imbècil. Això ens portarà problemes. El Ritva també és fill seu. I voldrà el que creu que li pertoca.


    —Ho sé, però no sabem encara com reaccionarà.


    L’endemà, divendres 11 de gener, l’avi Jaume va trucar al Ritva. Els tiets Ritva i Yadira viuen a Almagro, a Ciudad Real, des del 2004. Els pares de la Yadira tenen una botiga de mobles: ella atén els clients i ell fa de transportista i muntador. Es van fer una caseta al costat de la botiga, i alguna vegada hi havíem anat.


    Recordo la primera visita, quan va néixer la Lucía. Jo tenia vuit anys i el viatge se’m va fer etern. Almagro em va semblar la fi del món. El poble era bonic, la gent encantadora, però jo, acostumat a la Vall d’Aran, ho veia tot sec i pla, com si haguéssim arribat al desert del Sàhara.


    Hi vam tornar el 2010, quan va néixer el Ricart. I el 2012 van venir ells a passar les vacances a Vielha. Aquell estiu vam estar tots junts: els tiets, els cosins, la tieta Charlotte i el seu fill, el David. Amb ell m’ho passava molt bé. La Lucía i el Ricart encara eren petits, però el David tenia dos anys més que jo. Jo començava 1r d’ESO, ell 3r. Va ser el millor juliol que recordo. Tota la família reunida. Vam riure, vam caminar tot fent excursions, aquells sopars llargs…


    Ningú s’imaginava que aquell estiu l’avi faria una cosa d’amagat de l’àvia. Ni que mig any després, tot s’esberlaria per culpa de l’herència de l’avi Aapo.


    Però llavors, encara no ho sabíem.


    Quan l’avi Jaume va explicar al Ritva el contingut del testament de l’avi Aapo, el tiet es va quedar en silenci. No entenia res.


    —D’acord. Ho he de pair —va dir.


    Però després de parlar amb la Yadira i la Charlotte, va esclatar la bomba.


    La tieta Charlotte no era filla de l’avi Aapo. Això jo ja ho sabia el 2013: era filla del primer marit de l’àvia i es deia Murphy. Però mai ningú m’havia explicat res més. Fins que, anys després, amb l’Aine vam començar a investigar per escriure la novel·la.


    La Charlotte vivia a Pinto, separada del seu marit, i dirigia un hotel. El seu ex tenia una cadena d’hotels i ella hi treballava. Tot i estar separats, mantenien bona relació. El meu cosí David vivia a cavall entre els dos. Pinto és a prop de Madrid, i Almagro, on viuen el Ritva i la Yadira, no queda lluny. Es veien sovint. Feien vida de germans. En canvi, la meva mare vivia a la Vall d’Aran, a la quinta forca.


    La Charlotte creia que s’estava cometent una injustícia. Va mobilitzar advocats i contactes per intentar que la Lucía i el Ricart, els fills del Ritva, tinguessin part de l’herència. I així van començar els anys de mala maror. L’àvia semblava que només tenia una filla: la meva mare. No va tornar a parlar dels altres. I si li preguntaves, et tallava en sec.


    Jo ho trobava fort.


    —Quan anirem a buscar els diners de l’herència? —preguntava.


    —De moment no podem tocar res. Hi ha una querella dels tiets. Ells tenen la vida muntada i volen fer-te desgraciat a tu i a la teva mare. Que no saben que al piset de Vilac només tenim dues habitacions i que dorms amb la teva mare? Ells tenen cases grans, negocis, de tot. Si l’Aapo ha volgut deixar-t’ho tot a tu, no s’hi haurien de posar. I menys la Charlotte! —L’àvia treia foc pels queixals.


    I així va ser com va entrar a la meva vida el Caserio do Finés. I vaig començar a pensar que potser era ric.


    Ja m’imaginava com un magnat dels negocis, vivint en una casa enorme. Un Caserio. Aquell nom tan estrany em feia pensar en els formatgets. A l’envàs hi sortia una casa gran dibuixada. Seria així?


    Quan el 2019, després d’anys de batalles legals, el jutge ens va donar la raó, vaig poder prendre possessió del Caserio. Però l’avi Jaume ja no hi era. No em va poder acompanyar. Ell, que tant havia lluitat perquè fos meu. Ell, que somiava que hi aniríem a viure junts.


    I el Caserio no era ben bé com me l’havia imaginat.


    Hi havia estat només una vegada, un any abans que l’avi morís. M’hi va portar quan vaig acabar 4t d’ESO. Recordo el viatge, llarg, i la seva mirada mentre jo descobria cada racó. Tenia molts plans. I me’ls va encomanar. O potser era això, el seu llegat: fer-me veure que allà, en aquell lloc que semblava oblidat pel temps, hi podia haver el meu futur.

  


  
    II. Créixer entre ombres


    24 de juny de 2016, Viatge al Caserio do Finés


    Aquell dia, a les sis del matí, l’avi Jaume i jo pujàvem al seu Ford Mondeo. Jo estava mig adormit, però ell tenia clar que havíem d’arribar aquella mateixa nit. No li agradava córrer. Deia que conduir era mirar el paisatge.


    Més de deu hores de viatge. Tot planejat. Em va emprenyar una mica no poder celebrar la revetlla de Sant Joan amb els amics, però l’avi em va dir que havia d’estar descansat. Em va fer anar a dormir a les onze, tot i que jo estava tan nerviós que no vaig aclucar l’ull. Com seria el Caserio?


    Vam agafar l’A64 per França. L’avi deia que les carreteres franceses eren millors. A més, per arribar a Vitòria, per Espanya trigàvem una hora més. Així que vam passar per Seilhan i vam entrar a l’autopista. Era la primera vegada que sortia d’Espanya! Em semblava que feia el viatge de la meva vida.


    La música al cotxe no era regueton —prohibit per l’avi— sinó Silvio Rodríguez i altres cantautors que ell cantava amb entusiasme (i poca afinitat amb el to). Les lletres em semblaven rares («Compañeros poetas, tomando en cuenta los últimos sucesos en la poesía, quisiera preguntar, me urge…»). Quan li vaig dir que no entenia res, em va respondre que tenien missatge. No com les meves, que segons ell només transmetien masclisme i violència. No hi estava d’acord, però l’avi era l’avi. I jo l’adorava.


    Vaig mig dormir fins a Baiona. De tant en tant obria els ulls, mirava per la finestra, escoltava l’avi cantar «Te recuerdo Amanda…» i em tornava a perdre en la son. A Baiona ens vam aturar a esmorzar. Jo, cafè amb llet i croissants. Ell, cervesa, entrepà i cafetó. Ja érem a la frontera.


    A les deu del matí, sortíem cap a Vitòria. Parada tècnica a l’àrea de servei: lavabo, refresc, dipòsit ple. A l’autovia del Nord, el paisatge començava a canviar.


    Vaig aprofitar per preguntar-li per l’avi Aapo. Em va dir que no l’havia vist mai, però que havien parlat per Facebook. L’àvia no ho sabia. L’Aapo li demanava per la família, i l’avi Jaume li enviava fotos de la Maarit, meves, del Ritva i la Yadira, fins i tot de la Charlotte i el David.


    —Avi, si tens fotos de tots és perquè parles amb tots ells, no? Si l’àvia no vol que hi parlis, per què ho fas?


    —Perquè me’ls estimo com si fossin fills meus. I perquè necessito estar en contacte amb en Ritva.


    Jo pensava que era pel cognom. Que com que el Ritva també era Centelles, l’estimava més. Més endavant vaig saber la veritat.


    Em va fer jurar i perjurar que l’àvia no en sabria mai res. Començava a veure que l’avi Jaume tenia una manera peculiar d’entendre la família i que s’estimava moltíssim la meva àvia, però sabia el geni que hi gastava


    A les dues vam dinar a Carrión de los Condes. El nom em sonava a pel·lícula de reis. El Mesón El Portón era rústic i elegant. Revueltos de la casa, amanida, callos per a l’avi, costella per a mi. Natilles de postres. I orujo d’herbes per a ell.


    A les quatre, tornàvem a la carretera. L’autovia del Camí de Santiago travessava páramos infinits. Castella-Lleó em semblava deshabitada. Els rètols de les sortides eren com poemes medievals: Terradillos de los Templarios, San Nicolás del Real Camino, Viloria de la Jurisdicción, Villanueva del Carnero, Robledo de la Valdoncina, Estébanez de la Calzada, Murias de Rechivaldo… Jo els llegia en veu alta i l’avi els repetia amb veu de locutor. Ens vam divertir molt.


    A quarts de sis, parada a San Miguel de las Dueñas. Refresc. Havíem deixat enrere León i Astorga. Després de La Barosa, l’avi em va dir que entràvem a Ourense. La carretera es feia estreta i plena de revolts. Vam travessar la Serra d’Enciña da Lastra, vam passar Montefurado, el Miradoira das Penas de Rome, i vam baixar fins a Castro Caldelas.


    A tocar del Caserio, vam continuar fins a Pas do Sil, on ens allotjaríem. Havíem quedat amb el Daniel, l’administrador de l’avi Aapo.


    Ens va rebre amb afecte:


    —Així que tu ets el net del finlandès. Bon mosso, sí, senyor. Ja tens setze anys, eh?


    No va esperar resposta.


    —Tal com us vaig dir, les vinyes i les bodegues es van vendre. Els diners són en un compte a nom del Dan. Estem pendents dels jutjats, però jo us dic que no hi tenen res a fer. El Dan és l’únic hereu. Demà us acompanyaré al Caserio. Fa pena, no s’hi ha pogut fer res en anys. Quan trucaven per reservar, dèiem que estava tancat temporalment. Però no volíem perdre el negoci. Vostè —mirava l’avi— em va dir que potser continuarien amb l’activitat.


    —Sí, és la nostra intenció. M’ha dut els plànols?


    —Sí, aquí els té.


    Jo no entenia res. De quina activitat parlaven?


    Havíem quedat a les deu del matí amb el Daniel. Dissabte. De Pas do Sil al Caserio hi havia només quatre quilòmetres. En un moment hi vam ser.


    Si la tarda anterior el Caserio m’havia semblat tètric, a ple dia em va semblar penós.


    De fora, semblava una mena de castell de pobres, envoltat per una muralla de pedra. Quan vam obrir la porta —la més gran i pesada que havia vist mai— vam entrar en un pati irregular, amb una caseta de fusta molt ben arreglada a l’esquerra. Es notava que era un afegitó. La resta eren construccions de pedra antiga, humides, que em feien pensar en un poblat medieval.


    —Bé, els deixo que ho mirin amb calma —va dir el Daniel—. Aquí tenen les claus dels apartaments.


    Jo vaig pensar: Quins apartaments?


    —Torno cap a les dotze. He de recollir la meva filla, que ha passat la nit a casa d’una amiga a Ourense. Ja se sap, les celebracions de final de curs d’aquests joves d’avui en dia no són com les nostres. Abans, a les deu tothom a casa. Ara, fins l’endemà.


    Llavors no sabia que parlava de l’Aine. No va ser fins a les dotze que la vaig veure per primera vegada.


    En Daniel va marxar deixant-nos amb les claus i amb un munt de preguntes.


    El primer que va fer l’avi Jaume va ser obrir la caseta de fusta. Era bonica, moderna, amb tots els electrodomèstics, i finestres que donaven a un pati amb un castanyer enorme al centre.


    —No saps les vegades que he somiat envellir aquí —va dir—. Des del dia que hi vam venir amb la teva mare, m’he imaginat sota aquest castanyer, en una hamaca, escoltant música, fent la migdiada.


    En aquell moment va començar a caure una pluja finíssima.


    —Sí, ja ho veig…, sota la pluja.


    —No siguis esgarriacries.


    —Avi, aquesta casa m’agrada, però em faria por viure aquí, envoltat de les altres cases ruïnoses.


    —Ruïnoses? Què dius! El teu avi vivia aquí. Les altres casetes són apartaments. Això és un petit poblet rural.


    —Això és una merda. No voldràs canviar Vilac per això! Ni boig vull venir a viure aquí.


    —No saps què dius. Ara només penses en tu. Pensa en la teva mare. Aquí tindrà una feina digna, de mestressa. No tornarà a sentir que li diuen «la perruquera torrada», malgrat que fa un any que no beu ni gota. A l’hospital ja li han donat l’ultimàtum. Fa quatre anys s’hi va estar dos mesos, i la cura només li va durar un any. L’any passat pensava que algun dia ens trucarien per dir-nos que l’havien trobada morta. Sort que va tocar fons. Ara està bé. I jo, amb el tractament, estic millor. Ja no faig quimio. Em veig aquí amb tots vosaltres. La teva mare, l’àvia, portant els apartaments. Tu estudiant una bona carrera a Ourense. Ara tindràs diners per fer-ho. Ja has pensat què voldràs fer?


    —Avi, encara em falten dos anys. Ara només penso en el batxillerat. He decidit que vull fer literatura.


    —Literatura? I això per a què t’ha de servir? Has de pensar en una carrera amb futur.


    —Ja he triat les optatives: Literatura universal, Història del món contemporani i Grec.


    —Vaja, un altre com la Raquel. Per a l’únic que li ha servit fer llengües clàssiques a la meva germaneta ha estat per conèixer el Carles, un altre il·luminat, i fer classes tota la vida.


    —I què, si a la tieta Raquel li agrada?


    —Era la més llesta dels cinc germans. Podia haver estat metge com el Camil, que tot i ser el més petit va saber triar bé, o farmacèutica, o advocada, però només fa classes d’una llengua morta!


    —Ni t’ho pensis. Jo no faré cap d’aquestes carreres.


    —Has heretat aquest munt de casetes que es lloguen per turisme. Aquest és el teu futur. Ara no ho veus, però aquí seràs feliç. Segur.


    No vaig voler dir res més. Estava enfadat amb l’avi. Em volia organitzar la vida. Però ara, amb vint-i-quatre anys, havent fet exactament el que ell volia, li estic infinitament agraït. Aquella bogeria que em proposava va acabar sent la meva vida.


    Vam anar visitant cada apartament. N’hi havia cinc. Per dins estaven ben arreglats, tot i que molt rústics. L’avi em va explicar que la gent de ciutat venia aquí per viure com els seus avantpassats. Jo no entenia com algú podia pagar per passar penúries en una caseta perduda a l’interior d’Ourense. No m’imaginava l’èxit que tindrien, anys després, les nostres instal·lacions.


    Jo deixava parlar l’avi. Em negava a imaginar una vida allà, però ell, amb la seva cantarella, m’anava encomanant l’entusiasme.


    —Veus? Cinc apartaments poden donar entre 400 i 500 euros al dia. Els caps de setmana, 1.500. I només cal treballar de divendres a diumenge. Ho entens? Entre setmana, una mica de manteniment, jardineria… sense estressar-se. Hauries d’estudiar economia, empresarials, o alguna cosa per l’estil.


    —Ni ho somiïs, avi. Les mates no m’agraden.


    —Doncs hoteleria. O turisme.


    —Deixa-ho estar. Ara no és el moment.


    Vam continuar inspeccionant el Caserio. Hi havia una sala comunitària que es podia convertir en un petit restaurant. I un garatge. Allà vaig descobrir un sis-cents impecable —el Daniel ens explicaria més tard que l’avi Aapo el cuidava com un nadó. Era el seu «clàssic». Digne de museu. També hi havia un Suzuki Vitara dels grans. Allò sí que em va agradar. Quan em tragués el carnet, podria tenir un 4x4.


    Alerta! M’estava imaginant vivint aquí? M’estava enganxant l’entusiasme de l’avi Jaume?


    Mai de la vida!


    A les dotze va arribar el Daniel, acompanyat de la seva filla Aine. Quan em va veure, el primer que em va dir va ser:


    —Així que tu ets el net del finlandès.


    —Sí. —Em vaig quedar mig mut. Era guapa. Molt guapa. I no devia ser gaire més gran que jo. Potser un any.


    —L’Aine comença el batxillerat aquest any, com tu —va dir el Daniel, com si m’hagués llegit el pensament. Se’l veia orgullós—. Ha tingut beca a l’excel·lència.


    —Papa… —va protestar ella, incòmoda.


    —Bé, quedeu-vos aquí fora una estona, que ja no plou. Anirem a comprovar que tot estigui tancat i he de parlar amb el Jaume un momentet.


    Ens van deixar sols, al costat del Range Rover. L’Aine em va preguntar si ja havia triat les optatives. Li vaig explicar què faria. Ella volia estudiar Empresarials. Ho tenia clar. Havia triat Matemàtiques, Economia i Història. Almenys en teníem una en comú.


    Vam parlar de l’escola. No teníem gaire més tema. Li va fer gràcia el meu nom complet: Dan Abad Korhonen. Li vaig explicar que l’avi Jaume no era el meu avi de sang, però que l’estimava molt. Ella em va dir que havia conegut l’avi Aapo. Sabia més coses d’ell que no pas jo.


    —Has anat de festa? —vaig preguntar, buscant un altre tema.


    —Una festa de pijames. A casa d’una amiga que se’n va a viure a Ourense. Érem quatre noies. Hem rigut molt. Per celebrar que acabàvem la secundària. Tu també has acabat l’ESO, oi? Si vens a viure aquí, podem anar a estudi junts.


    —No crec que vinguem. No ho sé. Hi ha problemes amb els meus tiets per una cosa de l’herència.


    —Sí, el pare n’ha parlat. Però està convençut que guanyareu.


    —Potser sí, però ara mateix no sé què farem.


    I era cert, abans que l’Aine entrés a la meva vida tenia claríssim que a mi no se m’hi havia perdut res, allà. Però després de quinze minuts xerrant amb ella ja no ho tenia tan clar. Volia tornar a Vilac, sí, però també volia quedar-me. Volia seguir parlant amb ella.


    En aquell moment em vaig fer una promesa: l’Aine seria la meva xicota. No sabia com ho faria, però ho seria. De moment, ens vam intercanviar els telèfons i els correus. Ella tenia xarxes socials; jo no, per principis. No sé pas com ens ho faríem. Sort del WhatsApp.


    —Vinga, nois, hem d’anar plegant, que heu de tornar cap a la muntanya —va dir el pare de l’Aine.


    El cotxe ja era carregat. El Daniel va donar a l’avi un munt de papers, que va guardar amb els plànols. Es van donar la mà. L’Aine i jo ens vam fer un petó tímid a les galtes. Jo estava nerviós. Aine Fernández. No deixava de pensar en ella mentre tornàvem cap a casa.


    Vam fer el mateix itinerari. Jo, callat. L’avi va posar la seva música: Víctor Manuel a tot volum, i ell cantant a sobre: «El abuelo fue picador allá en la mina, y arrancando negro carbón quemó su vida…». O alguna cosa així.


    Ens vam aturar a Astorga, a dinar en una estació de servei. Vam omplir el dipòsit.
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