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All'epoca,
    Agee aveva ventisette anni e sembrava un giovane. Credo che si
    sentisse mascherato in modo elaborato, ma quello che si vedeva
    subito
    – ahimè, complotto! – era un vago accenno di Harvard ed Exeter,
    un pizzico di gentilezza familiare e una traccia di idealismo
    romantico. Poteva essere scambiato per un simpatico giovane
    americano, un prodotto sopra la media della Grande Democrazia,
    proveniente da qualsiasi parte del paese. Non assomigliava
    molto a un
    poeta, a un intellettuale, a un artista o a un cristiano, tutte
    queste qualità che era. Né c'era traccia esteriore della sua
    rabbia
    paralizzante e autolesionista. La sua voce era decisamente
    calma e
    bassa, sebbene non avesse un tono "colto". Dava
    l'impressione di diffidenza, ma mai di debolezza. Il suo
    accento era
    più o meno indefinibile e alquanto variabile. Ad esempio, in
    Alabama
    virava verso il country-southern, e posso dire che se la cavava
    così
    con le famiglie contadine e con se stesso.
  






  

    
I
    suoi vestiti erano volutamente economici, non solo perché era
    povero, ma perché voleva poterli dimenticare. Riusciva a creare
    un
    abito che gli calzasse a pennello con il semplice metodo di non
    toglierselo troppo spesso. A tempo debito, il tessuto si
    sarebbe
    modellato sulla sua corporatura. Pulire e stirare avrebbero
    vanificato questo meraviglioso processo. Esagero, ma a volte
    sembrava
    che vento, pioggia, lavoro e derisione fossero i suoi sarti.
    D'altra
    parte, sentiva che indossare abiti belli e costosi implicasse
    una
    sorta di pretesa di superiorità sociale. Qui, a volte,
    confondeva il
    suo scopo e cadeva in un dandismo invertito, consapevolmente
    comico.
    Traeva più piacere da scarpe da ginnastica di seconda mano e da
    un
    berretto trasandato di quanto un dandy puro trovi da scarpe
    Peal in
    vitello cerato e da una bombetta Lock & Co.
    spazzolata.
  






  

    
Fisicamente
    Agee era piuttosto possente, nel modo ingannevole tipico degli
    uomini
    corpulenti e poco insistenti. Nei movimenti era piuttosto
    sgraziato.
    Le sue mani erano grandi, lunghe, ossute, leggere e trascurate.
    I
    suoi gesti erano una delle cose memorabili di lui. Sembrava
    modellare, combattere e accarezzare le sue frasi mentre
    parlava. La
    parlata, in fondo, era il suo grande tratto distintivo. Parlava
    la
    sua prosa, la prosa di Agee. Non era certo uno stile del XX
    secolo;
    aveva colori elisabettiani. Eppure aveva contenuti
    contemporanei
    straordinariamente competenti. Rotolava proprio come si legge;
    ma lui
    la faceva suonare naturale – qualcosa di semplicemente lì
    nell'aria come in qualsiasi altra parte del mondo. Come ci
    riuscisse
    nessuno lo sa. Avreste sbattuto le palpebre, sbalordito e molto
    probabilmente scappato da quello stesso discorso pronunciato
    senza la
    sua misteriosa abilità. Non era una questione di apparenza, e
    non
    era necessariamente ispirato da una bottiglia. Dietro c'era la
    pura
    energia dell'immaginazione. A questo lui abbinava l'energia
    fisica.
    Molti uomini e donne si sono addormentati esausti alle quattro
    del
    mattino, proprio nel bel mezzo di una straordinaria performance
    di
    Agee, per poi scoprire che l'uomo l'aveva continuata altrove
    fino
    alle sei. Come molti scrittori nati che fluttuano
    nell'illusoria
    ampiezza della loro giovinezza, Agee scriveva moltissimo
    nell'aria.
    Spesso si aveva l'impulso di imbavagliarlo e legargli una penna
    alla
    mano. Non era necessario; era un'eccezione tra gli scrittori
    parlanti. Scriveva, con devozione e incessantemente.
  






  

    

      

        

          

            
La
            notte era il suo momento. In Alabama lavorava non so
            fino a che ora.
            Alcune parti di 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Let
            Us Now Praise Famous Men 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 sembrano
            scritte sul posto, di notte. Più tardi, in una piccola
            casa a
            Frenchtown, nel New Jersey, l'opera, credo, fu scritta
            in gran parte
            di notte. Il risultato lo dimostra letteralmente;
            alcune sezioni si
            leggono meglio di notte, nella notte fonda. Il primo
            brano di 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
A
            Country Letter 
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              particolarmente permeato dalla notte.
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 
          
        
      
    
  






  

    
Agee
    lavorava in quella che sembrava fretta e rabbia. In Alabama era
    ossessionato dagli affari, concentrandoli giorno e notte.
    Probabilmente non aveva dormito. Era spinto a vedere tutto
    quello che
    poteva della giornata delle famiglie, iniziando, ovviamente,
    all'alba. In un certo senso, le condizioni lì erano ideali.
    Poteva
    vivere dentro l'argomento, senza distrazioni. La vita povera
    dell'entroterra non era poi così lontana da lui, in realtà. Ne
    aveva un po' nel sangue, attraverso parenti in Tennessee.
    Comunque,
    era in fuga dalle redazioni di riviste di New York, dalle
    serate
    socio-intellettuali del Greenwich Village, e soprattutto da
    tutto il
    mondo della cultura nobile, ben educata e ricca, autoritaria o
    libertaria che fosse. In Alabama sudava e si grattava con una
    gioia
    sommersa. Le famiglie capivano cosa fosse lì a fare. Glielo
    aveva
    spiegato, in modo tale che si interessassero al 
    
suo 
    
 
    

      
lavoro.
      Non stava scherzando. Ecco perché alla fine omise alcuni
      passaggi
      conclusivi che erano divertenti, in modo acidulo. Uno di
      questi era
      una lunga digressione, gradualmente esilarante, sul tema
      delle
      galline. Era un pezzo virtuoso, esaltato dall'allegoria e
      sconcertato
      dalla patetica fallacia.
    
  






  

    
Conquistò
    quasi tutti in quelle famiglie – forse anche troppi – anche se
    alcuni individui erano duri, irascibili e astuti. Probabilmente
    fu la
    sua diffidenza a condurlo lì. Quella mancanza di sicurezza era,
    credo, ostaggio della sua educazione infantile molto anglicana.
    Il
    suo cristianesimo – se un estraneo può provare a parlarne – era
    un residuo frammentato e residua, ma era pur sempre un'emozione
    nuda
    e cruda. Era una questione ex-Chiesa, o non-Chiesa, e non era
    quasi
    mai evidente. Tutto ciò che si vedeva era una cortesia
    radicata, una
    cortesia sgarbata che emanava da lui verso tutti, forse tranne
    i
    ricchi compiaciuti, i pretenziosamente raffinati e la polizia.
    Dopo
    un po', in modo indiretto, si scopriva che, per lui, gli esseri
    umani
    erano almeno forse anime immortali e letteralmente
    sacre.
  






  

    
I
    giorni trascorsi con le famiglie giunsero bruscamente al
    termine. Il
    loro vero contenuto e significato è stato svelato. La scrittura
    che
    ne è scaturita è, tra le altre cose, il riflesso di una
    ribellione
    risoluta e privata. La ribellione di Agee era inestinguibile,
    autolesionista, profondamente fondata sui principi,
    infinitamente
    costosa e, in definitiva, inestimabile.
  






  

    
New
    York, 1960
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(Si
    consiglia ai lettori più attenti di leggere il libro vero e
    proprio
    dopo aver terminato la prima sezione della Prefazione. Tornare
    indietro in un secondo momento non nuocerà.)
  






  

    

      

        

          

            

              
Durante
              luglio e agosto del 1936, Walker Evans e io
              viaggiavamo nel
              centro-sud di questa nazione, ed eravamo impegnati in
              quello che, fin
              dall'inizio, mi è sembrato un lavoro piuttosto
              curioso. Il nostro
              compito era preparare, per una rivista di New York,
              
            
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
un
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
  
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
articolo
              sulla coltivazione del cotone negli Stati Uniti,
              sotto forma di una
              documentazione fotografica e verbale della vita
              quotidiana e
              dell'ambiente di una famiglia media di mezzadri
              bianchi. Dovevamo
              prima trovare una famiglia del genere e vivere con
              essa; e questo era
              lo scopo del nostro viaggio.
            
          
        
      
    
  






  

    
Non
    trovammo nessuna famiglia che potesse rappresentare
    adeguatamente
    l'intera comunità di affittuari di quel paese, ma decidemmo che
    attraverso le tre che avevamo imparato a conoscere, il nostro
    lavoro
    avrebbe potuto essere svolto con sufficiente adeguatezza. Con
    la più
    rappresentativa delle tre vivemmo poco meno di quattro
    settimane,
    incontrando loro e gli altri intimamente e costantemente. Alla
    fine
    di agosto, molto prima di quanto avremmo voluto, tornammo al
    nord e
    preparammo il nostro lavoro.
  






  

    
Per
    ragioni che non saranno trattate in questo volume, l'articolo
    non fu
    pubblicato. Alla fine di un anno, tuttavia, ci fu rilasciato; e
    nella
    primavera del 1938 fu raggiunto un accordo con un editore di
    New York
    per un ampliamento dello stesso materiale in forma di libro.
    Dopo un
    altro anno e mezzo, per ragioni che, ancora una volta, saranno
    oggetto di ulteriore attenzione, il manoscritto completo fu
    respinto
    o ritirato. Nella primavera del 1940 fu accettato da coloro che
    ora
    lo pubblicano, a condizione che venissero cancellate alcune
    parole
    illegali in Massachusetts.
  






  

    
Gli
    autori hanno ritenuto possibile fare questa concessione e,
    poiché
    ciò rafforzava un inganno, hanno ritenuto possibile dare
    risalto al
    titolo immediato, anziché a quello generico.
  






  

    
Questo
    volume è stato concepito con due intenti: come inizio di
    un'opera
    più ampia e come opera autonoma, indipendente da qualsiasi
    ulteriore
    lavoro possa essere svolto.
  






  

    

      
Il
      titolo di questo volume è Let Us Now Praise Famous Men.
    
  






  

    
Il
    titolo dell'opera nel suo complesso, incluso questo volume, è 
    
Three
    Tenant Families.
  






  

    
L'argomento
    principale è la coltivazione del cotone in Nord America,
    esaminata
    nella vita quotidiana di tre famiglie rappresentative di
    coltivatori
    diretti di cotone bianchi.
  






  

    
In
    realtà, lo scopo è riconoscere la portata di una porzione di
    esistenza inimmaginabile e ideare tecniche appropriate per
    registrarla, comunicarla, analizzarla e difenderla. Più
    essenzialmente, si tratta di un'indagine indipendente su alcuni
    normali frangenti della divinità umana.
  






  

    
Gli
    strumenti immediati sono due: la macchina fotografica immobile
    e la
    parola stampata. Lo strumento di governo – che è anche uno dei
    centri del soggetto – è la coscienza umana individuale e
    antiautoritaria.
  






  

    
In
    definitiva, si intende che questa registrazione e analisi siano
    esaustive, senza tralasciare alcun dettaglio, per quanto banale
    possa
    sembrare, né omettere alcuna pertinenza, che ricade nella
    capacità
    della memoria di mantenere, dell'intelligenza di percepire e
    dello
    spirito di persistere.
  






  

    
Di
    questa intenzione ultima, il presente volume è solo un presagio
    e un
    frammento, un esperimento, un prologo dissonante. Poiché è
    inteso,
    tra le altre cose, come una truffa, un insulto e un correttivo,
    il
    lettore farà bene a tenere ben presente l'argomento nominale e
    le
    sue aspettative di un suo corretto trattamento. Perché è questo
    l'argomento di cui gli autori si occupano, dall'inizio alla
    fine. Se
    sorgono complicazioni, è perché cercano di affrontarlo non come
    giornalisti, sociologi, politici, intrattenitori, umanitari,
    sacerdoti o artisti, ma seriamente.
  






  

    
Le
    fotografie non sono illustrative. Esse, e il testo, sono
    co-uguali,
    reciprocamente indipendenti e pienamente collaborativi. Data la
    loro
    scarsità e l'impotenza dell'occhio del lettore, questo sarà
    frainteso dalla maggior parte di quella minoranza che non lo
    ignora
    del tutto. Nell'interesse, tuttavia, della storia e del futuro
    della
    fotografia, tale rischio sembra irrilevante e questa
    affermazione
    chiara e semplice necessaria.
  






  

    
Il
    testo è stato scritto pensando alla lettura ad alta voce. Non è
    consigliabile; ma si suggerisce al lettore di prestare
    attenzione a
    ciò che coglie dalla pagina: poiché variazioni di tono, ritmo,
    forma e dinamica sono qui particolarmente inaccessibili alla
    sola
    vista, e con la loro perdita, gran parte del significato
    sfugge.
  






  

    
L'intenzione
    era anche quella di far sì che il testo venisse letto
    ininterrottamente, come se si ascoltasse della musica o si
    guardasse
    un film, con brevi pause solo quando sono evidenti.
  






  

    
Di
    qualsiasi tentativo da parte degli editori o di altri di
    mascherare o
    ingraziarsi in qualsiasi altro modo questo volume, gli autori
    devono
    esprimere il loro rammarico, la loro profonda disapprovazione
    e, in
    quanto osservatori in attesa di nuovi contributi al loro
    argomento,
    la loro compiacenza.
  






  

    
Questo
    è un 
    
libro  solo per necessità. Più
    seriamente, è uno sforzo di attualità umana, in cui il lettore
    è
    coinvolto non meno centralmente degli autori e di coloro di cui
    parlano. Chiunque desideri partecipare attivamente
    all'argomento, con
    qualsiasi grado di comprensione, amicizia o ostilità, è
    invitato a
    rivolgersi agli autori tramite gli editori. Nel materiale
    utilizzato,
    privatamente o pubblicamente, i nomi saranno omessi su
    richiesta.
  






  

    
Poveri
    disgraziati nudi, dovunque siate,
    


    che sopportate l'implacabile
    tempesta,
    


    come potranno le vostre teste senza tetto e i vostri
    fianchi senza cibo,
    


    la vostra lacerazione piena di occhi e
    finestre, difendervi
    


    da stagioni come queste? Oh! Mi sono
    preso
    


    troppa poca cura di questo! Prendete medicine,
    pompa;
    


    esponetevi a provare ciò che provano i disgraziati,
    


    così
    da poter scuotere il superfluo verso di loro
    


    e mostrare i cieli
    più giusti.
  













  

    

      

        

          

            

              
Lavoratori
              di tutto il mondo, unitevi e combattete. Non avete
              nulla da perdere
              se non le vostre catene, e un mondo da vincere.
              
            
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
*
              
            
          
        
      
    
  












  

    

      
1.
      La grande palla su cui viviamo
    
  






  

    
Il
    mondo è la nostra casa. È anche la casa di molti, molti altri
    bambini, alcuni dei quali vivono in terre lontane. Sono i
    nostri
    fratelli e sorelle del mondo...
  






  

    

      
2.
      Cibo, riparo e vestiti
    
  






  

    
Cosa
    deve avere una qualsiasi parte del mondo per essere una buona
    dimora
    per l'uomo? Di cosa ha bisogno ogni persona per vivere nel
    comfort?
    Immaginiamo di essere lontani, nei campi. L'aria è gelida e il
    vento
    soffia. La neve cade, e presto si trasformerà in nevischio e
    pioggia. Siamo quasi nudi. Non abbiamo mangiato nulla e
    soffriamo la
    fame oltre che il freddo. Improvvisamente la Regina delle Fate
    scende
    fluttuando e ci offre tre desideri.
  






  

    
Cosa
    dovremmo scegliere?
  






  

    
"Desidererò
    del cibo perché ho fame", dice Peter.
  






  

    
"Sceglierò
    dei vestiti che mi proteggano dal freddo", dice John.
  






  

    
«E
    chiederò una casa che mi ripari dal vento, dalla neve e dalla
    pioggia», dice la piccola Nell con un brivido.
  







  

    

      

        

          

            
Ora
            tutti hanno bisogno di cibo, vestiti e riparo. La vita
            della maggior
            parte degli uomini sulla Terra è spesa per procurarsi
            queste cose.
            Nei nostri viaggi vorremo scoprire cosa mangiano i
            nostri fratelli e
            sorelle del mondo e da dove proviene il loro cibo.
            Vorremo vedere le
            case in cui abitano e come sono costruite. Vorremo
            anche sapere quali
            vestiti usano per proteggersi dal caldo e dal freddo
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F 
      
      

        
RED 
      
      
 
      

        
G 
      
      

        
ARVRIN 
      
      
 
      

        
R 
      
      

        
ICKETTS 
      
      

        
:
        un mezzadro con due muli, di cinquantaquattro anni.
        


        S 
      
      

        
ADIE 
      
      

        
(W 
      
      

        
OODS 
      
      

        
)
        R 
      
      

        
ICKETTS 
      
      

        
:
        sua moglie, di quarantanove anni.
      
    
  






  

    
M 
    
ARGARET 
    

      
:
      vent'anni.
    
  






  

    
PARALEE 
    
: 
    

      
diciannove
      anni.
    
  






  

    
J 
    
OHN  G 
    
ARVRIN: 
    
 
    

      
dodici
      anni.
    
  






  

    
R 
    
ICHARD 
    

      
:
      undici anni.
    
  






  

    
F 
    
LORA  M 
    
ERRY  L 
    
EE 
    

      
:
      dieci anni.
    
  






  

    
K 
    
ATY 
    

      
:
      nove anni.
    
  






  

    
C 
    
LAIR  B 
    
ELL 
    

      
:
      quattro anni.
    
  






  

    

      

        
T 
      
      

        
HOMAS 
      
      
 
      

        
G 
      
      

        
ALLATIN 
      
      
 
      

        
WOODS 
      
      
 
      

        
(B 
      
      

        
UD
        ): un mezzadro con un solo mulo, di 
      
      

        
cinquantanove
        anni.
      
    
  






  

    
I 
    
VY  WOODS
    : 
    
la 
    

      
sua
      seconda moglie; venticinquenne.
    
  






  

    
M 
    
ISS -M 
    
OLLY 
    

      
:
      sua madre; primi anni Cinquanta.
    
  






  

    
G 
    
ALLATIN 
    

      
:
      figlio di primo letto di Woods; un mezzo contadino, sulla
      trentina.
    
  






  

    
E 
    
MMA 
    

      
:
      figlia del primo matrimonio; diciotto anni; sposata.
    
  






  

    
PEARL
    : figlia di Ivy 
    
nata 
    

      
da
      un matrimonio di fatto con un uomo precedente a Woods;
      all'età di
      otto anni
    
  






  

    
T 
    
HOMAS 
    

      
:
      figlio di Woods e seconda moglie; età tre.
    
  






  

    
E 
    
LLEN 
    

      
:
      figlia di seconde nozze; età venti mesi.
    
  






  

    

      

        
G 
      
      

        
EORGE 
      
      
 
      

        
G 
      
      

        
UDGER 
      
      

        
:
        un contadino che conduceva un solo mulo, di trentun
        anni.
        


        A 
      
      

        
NNIE 
      
      
 
      

        
M 
      
      

        
AE 
      
      

        
(W 
      
      

        
OODS) 
      
      
 
      

        
G 
      
      

        
UDGER 
      
      

        
:
        sua moglie, di ventisette anni.
      
    
  






  

    
M 
    
AGGIE  L 
    
OUISE 
    

      
:
      dieci anni.
    
  






  

    
G 
    
EORGE  J 
    
UNIOR 
    

      
:
      otto anni.
    
  






  

    
B 
    
URT  W 
    
ESTLY 
    

      
:
      quattro anni.
    
  






  

    
V 
    
ALLEY  F 
    
EW  (S 
    
QUINCHY 
    

      
):
      di venti mesi.
    
  






  

    

      

        
C 
      
      

        
HESTER 
      
      
 
      

        
B 
      
      

        
OLES 
      
      

        
:
        Il padrone di casa di Gudger.
      
    
  






  

    

      

        
T.
        H 
      
      

        
UDSON 
      
      
 
      

        
M 
      
      

        
ARGRAVES 
      
      

        
:
        proprietario di Woods e Ricketts.
      
    
  






  

    

      

        
M 
      
      

        
ICHAEL 
      
      
 
      

        
M 
      
      

        
ARGRAVES 
      
      

        
:
        proprietario di Woods e Ricketts.
      
    
  






  

    

      

        
HARMON :
        proprietario terriero e dirigente del New Deal. 
      
      

        
E
        STELLE 
      
      

        
: 
      
      

        
giovane 
      
      

        
donna
        della classe media. J 
      
      

        
AMES 
      
      
 
      

        
A 
      
      

        
GEE 
      
      

        
:
        spia, in viaggio come giornalista. W 
      
      

        
ALKER 
      
      
 
      

        
E 
      
      

        
VANS 
      
      

        
:
        controspia, in viaggio come fotografo.
        


        
      
    
  










  

    
W 
    
ILLIAM  B 
    
LAKE 
    

      
:
      agitatore non retribuito.
    
  






  

    
L 
    
OUIS -F 
    
ERDINAND  CÉLINE 
    

      
:
      agitatore non pagato 
    
    
.
  






  

    
R 
    
ING  L 
    
ARDNER 
    

      
:
      agitatore non retribuito.
    
  






  

    
G 
    
ESU  CRISTO 
    

      
:
      agitatore non retribuito 
    
    
.
  






  

    
SIGMUND  F 
    
REUD 
    

      
:
      agitatore non pagato 
    
    
.
  






  

    
L 
    
ONNIE  J 
    
OHNSON 
    

      
:
      agitatore non retribuito.
    
  






  

    
I 
    
RVINE  U 
    
PHAM 
    

      
:
      agitatore non retribuito.
    
  






  

    
ALTRI 
    
: 
    

      
agitatore
      non retribuito.
    
  






  

    

      

        
B 
      
      

        
IRMINGHAM 
      
      

        
:
        una grande città industriale del sud.
        


        C 
      
      

        
HEROKEE 
      
      
 
      

        
C 
      
      

        
ITY 
      
      

        
:
        un capoluogo di contea; popolazione 
      
      

        

          
circa 
        
      
      
 
      

        
7000.
        


        C 
      
      

        
ENTERBORO 
      
      

        
:
        capoluogo di contea per questi inquilini; 
      
      

        

          
circa 
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        la città dei loro proprietari terrieri, e la
        loro; 
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300.
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ADRID 
      
      

        
:
        un incrocio; due piani, quattro case.
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's
        H 
      
      

        
ILL 
      
      

        
:
        un basso altopiano di argilla, dove vivono gli
        inquilini.
      
    
  






  

    
Sono
    due miglia fino all'autostrada; tre da Madrid; sette da
    Cookstown;
    diciassette da Centerboro; ventisette da Cherokee City; ottanta
    da
    Birmingham. Il trasporto, per queste famiglie, avviene a dorso
    di
    mulo, con un carro trainato da muli o a piedi. Non siamo
    lontani dal
    centro geografico della Cintura del Cotone
    nordamericana.
  






  

    
Sadie
    Ricketts è una sorellastra di Woods; Annie Mae Gudger è sua
    figlia.
  






  

    
Poiché
    nessuno dei personaggi o degli episodi di questo volume è
    fittizio,
    i nomi della maggior parte delle persone e quasi tutti i nomi
    dei
    luoghi sono stati modificati.
  






  

    
Le
    età indicate e i tempi verbali, salvo dove altrimenti ovvio o
    deliberatamente ambiguo, sono quelli dell'estate del
    1936.
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      Walker Evans.
    
  






  

    
Contro
    il tempo e i danni del cervello
  






  

    
Affinare
    e calibrare. Non ancora completamente,
  






  

    
Eppure
    in qualche parte arbitrata
  






  

    
Ordina
    la facciata dell'estate apatica.
  






  

    
Spie,
    muovendosi delicatamente tra il nemico,
  






  

    
I
    figli più giovani, gli sciocchi,
  






  

    
Mettete
    da parte un po' i dialetti e le pelli macchiate della finta
    follia,
  






  

    
Segnala
    ambiguamente, confonde, la sentinella elusa.
  






  

    
Edgar,
    piangendo per pietà, sullo scaffale di quella scogliera
    malata,
  






  

    
Porta
    tuo padre cieco e descrivigli un po';
  






  

    
Eccolo,
    mezzo sveglio, caduto tra i fiori di campo poco profondi
  






  

    
Ma
    non divulgato, ritirati.
  






  

    
Non
    ancora quell'ora nuda quando armato,
  






  

    
Dispiegato
    il travestimento, sfidiamo il demonio senza mezzi
    termini.
  






  

    
Eppure,
    compagno, la corsa delle bestie e la rovina del cielo
  






  

    
Ancora
    prigioniero il vecchio re selvaggio.
  







  

    
"Ho
    definito questo lavoro che stavamo facendo "curioso".
    Meglio che lo spieghi meglio.
  






  

    

      

        

          

            
Mi
            sembra curioso, per non dire osceno e assolutamente
            terrificante, che
            possa venire in mente a un'associazione di esseri umani
            riuniti dalla
            necessità, dal caso e per profitto in una società, un
            organo di
            giornalismo, di indagare intimamente nelle vite di un
            gruppo di
            esseri umani indifesi e spaventosamente danneggiati,
            una famiglia
            rurale ignorante e indifesa, allo scopo di ostentare la
            nudità, lo
            svantaggio e l'umiliazione di queste vite davanti a un
            altro gruppo
            di esseri umani, in nome della scienza, del
            "giornalismo onesto"
            (qualunque cosa significhi questo paradosso),
            dell'umanità,
            dell'intrepidezza sociale, per denaro e per una
            reputazione di
            crociato e di imparzialità che, quando sufficientemente
            qualificata,
            è scambiabile in qualsiasi banca per denaro (e in
            politica, per
            voti, clientelismo, abelincolnismo, ecc.; 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
*
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
  e
            che queste persone potrebbero essere capaci di meditare
            su questa
            prospettiva senza il minimo dubbio sulla loro
            qualificazione per fare
            un lavoro "onesto", e con una coscienza più che pulita,
            e
            nella virtuale certezza di un'approvazione pubblica
            pressoché
            unanime. Sembra curioso, inoltre, che l'incarico di
            questo lavoro sia
            stato affidato a persone con una forma di rispetto e
            responsabilità
            così estremamente diversa per l'argomento, che fin
            dall'inizio e
            inevitabilmente hanno annoverato i loro datori di
            lavoro, e allo
            stesso modo quel Governo a cui uno di loro era legato,
            tra i loro
            nemici più pericolosi, hanno agito come spie, tutori e
            imbroglioni, 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
*
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
  
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
e
              non si sono fidati di alcun giudizio, per quanto
              autorevole si
              dichiarasse, se non del proprio: il quale, in molti
              aspetti del
              compito che li attendeva, era impreparato e
              disinformato. Sembra
              inoltre curioso che, rendendosi conto dell'estrema
              corruzione e
              difficoltà delle circostanze, e dell'improbabilità di
              raggiungere
              in una forma incontaminata ciò che desideravano
              ottenere, abbiano
              accettato il lavoro in primo luogo. E sembra ancora
              più curioso che,
              con tutta la loro diffidenza e il loro disprezzo per
              ogni persona e
              cosa a che fare con la situazione, tranne che per gli
              inquilini e per
              se stessi, e per le proprie intenzioni, e con tutta
              la loro
              consapevolezza della serietà e del mistero
              dell'argomento, e della
              responsabilità umana che li riguardava. intrapresero,
              tanto poco
              misero in discussione o dubitarono delle proprie
              qualifiche per
              questo lavoro.
            
          
        
      
    
  






  

    
Tutto
    questo, ripeto, mi sembra curioso, osceno, terrificante e
    insondabilmente misterioso.
  






  

    
Così
    come l'intero corso, in tutti i suoi dettagli, dello sforzo di
    queste
    persone per trovare e difendere ciò che cercavano; e la natura
    del
    loro rapporto con coloro con cui durante le fasi di ricerca
    entrarono
    in contatto; e la sottigliezza, l'importanza e la quasi
    intangibilità
    delle intuizioni, delle rivelazioni o dei suggerimenti obliqui
    che in
    circostanze diverse non avrebbero mai potuto materializzarsi;
    così
    come il metodo di ricerca che in parte fu elaborato da loro, in
    parte
    imposto loro; così come la strana qualità del loro rapporto con
    coloro le cui vite rispettavano così teneramente e severamente,
    e
    che così avventatamente intrapresero a indagare e a
    registrare.
  






  

    
Così
    come l'intero corso e destino successivi dell'opera: le cause
    della
    sua mancata pubblicazione, i dettagli della sua successiva
    accettazione altrove e del suo progetto; i problemi che si sono
    presentati all'autore delle fotografie e quelli che si
    presentano a
    me mentre cerco di scriverne: la domanda: chi sei tu che
    leggerai
    queste parole e studierai queste fotografie, e per quale causa,
    per
    quale caso, per quale scopo e con quale diritto ti qualifichi,
    e cosa
    farai al riguardo; e la domanda: perché realizziamo questo
    libro e
    lo pubblichiamo, e con quale diritto, per quale scopo e per
    quale
    buon fine, o nessuno: l'intero ricordo del Sud nella sua
    sfilata di
    seimila miglia e nella sua fioritura di facciate di città, e
    degli
    occhi nelle strade delle cittadine, e degli hotel, e del caldo
    tremante, e dell'ampia e selvaggia apertura della terra
    tragica, che
    indossa i fragili fiori intrappolati del suo giardino di volti;
    il
    rapido rossore, la fioritura e lo svenimento del raccolto umano
    che
    alleva; la corsa e la ricerca virulenta, insolente,
    ingannevole,
    pietosa, infinitesimale e frenetica, su questa colossale mappa
    contadina, di due giovani intelligenze arrabbiate, futili e
    senza
    fondo, pasticciate e troppo complicate al servizio di una
    rabbia, di
    un amore e di una verità indiscernibile, e nella spaventosa
    vanità
    della loro presunta purezza; il sostentamento, anche ora, e il
    movimento in avanti, sollevati sul sollevamento di questo
    giorno come
    navi su un'onda, sopra le quali, tra poche ore, la notte si
    ergerà
    di nuovo nelle sue stelle, e declinano alla luce dei lampioni e
    diventano statue sognanti, di coloro, ciascuno, le cui vite
    abbiamo
    conosciuto e che amiamo e a cui intendiamo bene, e del cui
    vivere
    sappiamo poco da un po' di tempo a questa parte, salvo che
    abbastanza
    costantemente, in un non molto possibile cambiamento in meglio
    o
    molto peggio, muti, innocenti, indifesi e incorporati in quello
    sciame dai piccoli morsi e inestimabile e flusso di polline e
    flotta
    di esistenze singole, irreparabili, irripetibili, sono
    condotti,
    dolcemente, abbastanza costantemente, abbastanza senza pietà,
    ognuno
    un po' più avanti verso il lavaggio e il lamento, l'abito della
    domenica e il vestito più grazioso, la scatola di pino e la
    stanza
    di argilla chiusa il cui tetto fragilemente decorato, finché la
    pioggia non lo ha appiattito nell'oblio, porta la forma di una
    cicatrice rituale e di una barca rovesciata: curioso, osceno,
    terrificante, oltre ogni ricerca di sogno senza risposta, quei
    problemi che si ergono densi come luce da ogni materia,
    banalità,
    caso, intenzione e registrazione nel corpo, dell'essere, della
    verità, della coscienza, della speranza, dell'odio, della
    bellezza,
    dell'indignazione, della colpa, del tradimento, dell'innocenza,
    del
    perdono, della vendetta, della tutela, di un destino
    indenominabile,
    di una situazione difficile, di una destinazione e di
    Dio.
  






  

    
Pertanto,
    è con una certa paura che affronto tali questioni, e con molta
    confusione. E se nella mia mente sorgono dubbi su come
    affrontare
    questa comunicazione, e ce ne sono molti, devo lasciarli stare
    almeno
    il minimo, se vi sto annoiando o se sto impiegando troppo tempo
    a
    iniziare, e in modo troppo goffo. Se vi annoio, è finita. Se
    sono
    goffo, ciò può indicare in parte la difficoltà del mio
    argomento e
    la serietà con cui cerco di afferrarlo per quanto possibile;
    più
    certamente, indicherà la mia giovinezza, la mia scarsa
    padronanza
    della mia cosiddetta arte o mestiere, la mia forse mancanza di
    talento. Anche queste questioni devono rivelarsi come possono.
    Comunque vadano, non possono che essere fedeli alle loro
    condizioni,
    e non vorrei nascondere queste condizioni nemmeno se potessi,
    perché
    mi interessa parlare con la massima attenzione e sincerità
    possibile. Senza dubbio mi preoccuperò di star impiegando
    troppo
    tempo a cominciare e mi angosciai seriamente per la mia
    incapacità
    di creare una forma organica, reciprocamente sostenibile e
    dipendente, e per così dire musicale: ma devo ricordare a me
    stesso
    che ho iniziato con la prima parola che ho scritto e che i
    centri del
    mio soggetto sono mutevoli; e, ancora, che non sono un
    "artista"
    migliore di quanto potrei essere, in queste circostanze, forse
    in
    qualsiasi altra; e che questo troverà ancora una volta la sua
    misura
    nei fatti così come sono e contribuirà con la sua misura,
    qualunque
    essa sia, al modello dello sforzo e della verità nel suo
    complesso.
  






  

    
Potrei
    dire, in breve, ma con enfasi, non per giustificarmi, da cui
    desidero
    completamente disarmarmi e liberarmi, ma per amore di una
    chiara
    definizione e di un'indicazione dei limiti, che sono solo un
    essere
    umano. Le opere che rispetto più profondamente hanno in sé una
    salda qualità sovrumana, in parte perché si rifiutano di
    definire,
    limitare, appoggiarsi o ammettere se stesse come umane. Ma per
    una
    persona con la mia incertezza, che intraprende un compito di
    questo
    tipo, quel piano e quel modo non sono alla mia portata, e
    potrebbero
    solo falsificare ciò che con questo tipo di sforzo potrebbe
    almeno
    avvicinarsi meno disperatamente alla chiarezza e alla
    verità.
  






  

    
'Perché
    nel mondo immediato, ogni cosa deve essere discernuta, per
    colui che
    può discernerla, e centralmente e semplicemente, senza alcuna
    dissezione nella scienza, o digestione nell'arte, ma con tutta
    la
    coscienza, cercando di percepirla così com'è: così che
    l'aspetto
    di una strada alla luce del sole può ruggire nel cuore di se
    stessa
    come una sinfonia, forse come nessuna sinfonia può: e tutta la
    coscienza si sposta dall'immaginato, dal rivisitato, allo
    sforzo di
    percepire semplicemente la crudele radiosità di ciò che
    è.
  






  

    
Ecco
    perché la macchina fotografica mi sembra, accanto alla
    coscienza
    senza assistenza e senza armi, lo strumento centrale del nostro
    tempo; ed è per questo che a mia volta provo tanta rabbia per
    il suo
    abuso: ha diffuso una corruzione della vista così pressoché
    universale che conosco meno di una dozzina di persone viventi
    dei cui
    occhi posso fidarmi anche solo come dei miei.'
  






  

    
"Se
    mi fossi spiegato chiaramente, avresti ormai capito che
    attraverso
    questa visione non "artistica", questo sforzo di sospendere
    o distruggere l'immaginazione, si apre davanti alla coscienza,
    e al
    suo interno, un universo luminoso, spazioso, incalcolabilmente
    ricco
    e meraviglioso in ogni dettaglio, altrettanto rilassato e
    naturale
    per il nuotatore umano, e altrettanto pieno di gloria, come il
    suo
    respiro: e che è possibile catturare e comunicare questo
    universo
    non tanto bene con alcun mezzo artistico quanto attraverso
    termini
    così aperti come quelli con cui sto provando a farlo.
  






  

    
In
    un romanzo, una casa o una persona traggono il loro
    significato, la
    loro esistenza, interamente attraverso lo scrittore. Qui, una
    casa o
    una persona traggono solo il più limitato dei loro significati
    attraverso di me: il loro vero significato è molto più vasto. È
    che lui 
    
esiste, 
    
 
    

      
nella
      sua esistenza reale, come te e come me, e come nessun
      personaggio
      immaginario può esistere. Il suo grande peso, mistero e
      dignità
      risiedono in questo fatto. Quanto a me, posso raccontarvi di
      lui solo
      ciò che ho visto, solo con la precisione che conosco nei miei
      termini: e questo a sua volta ha la sua importanza principale
      non in
      una mia capacità, ma nel fatto che anch'io esisto, non come
      opera di
      fantasia, ma come essere umano. A causa del suo
      incommensurabile peso
      nell'esistenza reale, e a causa del mio, ogni parola che dico
      di lui
      ha inevitabilmente una sorta di immediatezza, una sorta di
      significato, non necessariamente "superiore" a quello
      dell'immaginazione, ma di un genere così diverso che un'opera
      dell'immaginazione (per quanto intensamente possa attingere
      alla
      "vita") può al massimo imitarne solo vagamente la minima
      parte.
    
  






  

    
La
    comunicazione non è affatto così semplice. Mi sembra ora che
    escogitare tecniche appropriate in primo luogo, e capaci di
    impiantarla in modo pulito negli altri, in secondo luogo,
    sarebbe
    questione di anni, e probabilmente non proverò nulla di tutto
    ciò o
    poco, e ciò sarà molto tormentato e diluito, al momento. Mi
    rendo
    conto che, anche con un coinvolgimento così intenso in
    spiegazioni
    come questo, sono seriamente soggetto, e forse
    irrimediabilmente, a
    oscurare ciò che sarebbe al massimo abbastanza difficile da
    fornire
    la sua adeguata chiarezza e intensità; e ciò che mi sembra più
    importante di tutto: vale a dire, che coloro di cui scriverò
    sono
    esseri umani, che vivono in questo mondo, innocenti di tali
    distorsioni come queste che si verificano sopra le loro teste;
    e che
    sono stati abitati, indagati, spiati, venerati e amati da altri
    esseri umani mostruosamente estranei, al servizio di altri
    ancora più
    estranei; e che ora vengono osservati da altri ancora, che
    hanno
    raccolto la loro vita con la stessa superficialità di un libro,
    e
    che sono stati spinti verso questa lettura da vari possibili
    riflessi
    di simpatia, curiosità, pigrizia, eccetera, e quasi certamente
    da
    una mancanza di coscienza e di coscienza, lontanamente
    appropriate
    all'enormità di ciò che stanno facendo.
  






  

    
Se
    potessi farlo, non scriverei affatto qui. Sarebbero fotografie;
    il
    resto sarebbero frammenti di stoffa, pezzi di cotone, zolle di
    terra,
    registrazioni di discorsi, pezzi di legno e ferro, fiale di
    odori,
    piatti di cibo e di escrementi. I librai lo considererebbero
    una vera
    novità; i critici mormorerebbero, sì, ma è arte? E potrei
    fidarmi
    che la maggior parte di voi lo userebbe come un gioco da
    tavolo.
  






  

    
Un
    pezzo di corpo strappato via dalle radici potrebbe essere più
    appropriato.
  






  

    
Comunque,
    così com'è, farò quel poco che posso per iscritto. Solo che
    sarà
    molto poco. Non ne sono capace; e se lo fossi, tu non ci
    andresti
    nemmeno vicino. Perché se lo facessi, difficilmente
    sopporteresti di
    vivere.
  






  

    
In
    realtà, nulla di ciò che potrei scrivere potrebbe fare alcuna
    differenza. Sarebbe solo un "libro" nella migliore delle
    ipotesi. Se fosse un libro sicuro e pericoloso, sarebbe
    "scientifico"
    o "politico" o "rivoluzionario". Se fosse davvero
    pericoloso, sarebbe "letteratura" o "religione" o
    "misticismo" o "arte", e sotto un nome o l'altro
    potrebbe col tempo raggiungere l'evirazione dell'accettazione.
    Se
    fosse abbastanza pericoloso da essere di una remota utilità per
    la
    razza umana, sarebbe semplicemente "frivolo" o
    "patologico", e quella sarebbe la fine di tutto. Uomini più
    saggi e capaci di quanto io sarò mai hanno messo le loro
    scoperte
    davanti a te, scoperte così ricche e così piene di rabbia,
    serenità, omicidio, guarigione, verità e amore che sembra
    incredibile che il mondo non sia stato distrutto e realizzato
    in un
    istante, ma tu sei troppo per loro: i deboli di coraggio sono
    forti
    di astuzia; e uno per uno, avete assorbito, catturato,
    disonorato e
    distillato dai vostri liberatori il più rovinoso di tutti i
    vostri
    veleni; la gente ascolta Beethoven nelle sale da concerto, o
    durante
    una partita a bridge, o per rilassarsi; i Cézanne sono appesi
    alle
    pareti, riprodotti, in cornici di legno naturale; van Gogh è
    l'uomo
    che si è tagliato un orecchio e i cui gialli sono diventati di
    recente popolari nella decorazione delle finestre; Swift amava
    gli
    individui ma odiava la razza umana; Kafka è una moda
    passeggera;
    Blake è nella Biblioteca Moderna; Freud è un gigante della
    Biblioteca Moderna; 
    
Frontier di Dovschenko  non
    piace a coloro che pretendono che si adatti all'estetica di
    Eisenstein; 
    
nessuno  legge più Joyce; Céline
    è un pazzo che si è attirato la profonda antipatia di Alfred
    Kazin,
    recensore della sezione libri 
    
del New York Herald Tribune 
    
 
    

      
,
      ed è, per giunta, un fascista; spero di non dover menzionare
      Gesù
      Cristo, di cui siete riusciti a fare un gentile
      sporco.
    
  






  

    
Comunque
    sia, questo è un libro sui "mezzadri" ed è scritto per
    tutti coloro che hanno un debole per le risate e le lacrime
    insite
    nella povertà vista da lontano, e in particolar modo per coloro
    che
    possono permettersi il prezzo al dettaglio; nella speranza che
    il
    lettore ne tragga beneficio e si senta ben disposto verso
    qualsiasi
    sforzo liberale ben ponderato per rettificare la spiacevole
    situazione al Sud, e apprezzi un po' di più e con più senso di
    colpa il prossimo buon pasto che mangerà; e nella speranza,
    inoltre,
    che consigli questo piccolo libro ad amici veramente
    comprensivi,
    affinché i nostri editori possano almeno coprire il loro
    investimento e che almeno un piccolo pensiero gentile possa
    essere
    rivolto a noi, e un po' dei vostri soldi cada a noi, poveri
    piccoli.
  






  

    
"Soprattutto:
    in nome di Dio, non pensatela come Arte.
  






  

    
Ogni
    furia sulla terra è stata assorbita nel tempo, come arte, o
    come
    religione, o come autorità in una forma o nell'altra. Il colpo
    più
    mortale che il nemico dell'anima umana possa sferrare è rendere
    onore alla furia. Swift, Blake, Beethoven, Cristo, Joyce,
    Kafka,
    nominatemi qualcuno che non sia stato così castrato.
    L'accettazione
    ufficiale è l'unico sintomo inequivocabile che la salvezza è
    stata
    nuovamente sconfitta, ed è il segno più sicuro di un fatale
    malinteso, ed è il bacio di Giuda.
  






  

    
In
    realtà, si dovrebbe poter sperare che questo venga riconosciuto
    come
    tale, e come un pericolo mortale e inevitabilmente ricorrente.
    È un
    fatto scientifico. È una malattia. È evitabile. Cominciamo. E
    poi
    esercitiamo la nostra percezione su un'opera che ha più da
    dirci
    della mia. Guardate quanto è rispettabile Beethoven; e con
    quale
    diritto una qualsiasi parete di un museo, di una galleria o di
    una
    casa presume di indossare un Cézanne; e con quale idiozia Blake
    o
    un'opera persino con un'intenzione come la mia vengono mai
    pubblicate
    e vendute. Vi farò un test: è ingiusto. È falso. Truffa tutte
    le
    carte. È fuori linea con le intenzioni del compositore. Tanto
    meglio.
  






  

    
Procuratevi
    una radio o un fonografo con il volume più alto possibile e
    sedetevi
    ad ascoltare un'esecuzione della Settima Sinfonia di Beethoven
    o
    della Sinfonia in Do maggiore di Schubert. Ma non intendo
    semplicemente sedervi e ascoltare. Intendo questo: accendete il
    volume più alto che potete. Poi sdraiatevi sul pavimento e
    avvicinate l'orecchio il più possibile all'altoparlante e
    rimanete
    lì, respirando il più leggermente possibile, senza muovervi,
    senza
    mangiare, fumare o bere. Concentrate tutto ciò che potete nel
    vostro
    udito e nel vostro corpo. Non lo sentirete bene. Se vi fa male,
    siatene grati. Per quanto vi avvicinerete, siete dentro la
    musica;
    non solo dentro di essa, siete la musica; il vostro corpo non è
    più
    la vostra forma e la vostra sostanza, è la forma e la sostanza
    della
    musica.
  






  

    
Ciò
    che senti è grazioso? O bello? O legale? O accettabile in una
    società educata o in qualsiasi altra società? È oltre ogni
    calcolo
    selvaggio, pericoloso e omicida per ogni equilibrio nella vita
    umana
    così com'è; e niente può eguagliare lo stupro che fa su tutta
    quella morte; niente tranne qualsiasi cosa, qualsiasi cosa
    nell'esistenza o nel sogno, percepita anche lontanamente nella
    sua
    vera dimensione.
  






  

    
'Beethoven
    disse una cosa tanto avventata e nobile quanto la migliore
    delle sue
    opere. A memoria, disse: "Chi comprende la mia musica non potrà
    mai più conoscere l'infelicità". Ci credo. E sarei un
    bugiardo, un codardo e uno del vostro mondo sicuro se avessi
    paura di
    dire le stesse parole con la mia migliore percezione e con le
    mie
    migliori intenzioni.
  






  

    
La
    performance, in cui risiedono tutto il destino e il terrore, è
    un'altra questione.'
  







  

    
La
    casa era ormai scesa
  






  

    
In
    tutta l'Alabama le lampade sono spente
  







  

    

      
(Sul
      portico: 1
    
  






  

    
La
    casa e tutto ciò che conteneva erano ormai sprofondati sotto la
    spirale graduale in cui erano sprofondati; giacevano solenni
    sotto
    l'ordine del silenzio assoluto. Nella stanza quadrata di pino
    sul
    retro, i corpi dell'uomo di trent'anni, di sua moglie e dei
    loro
    figli giacevano su materassi bassi, sui letti di ferro e sul
    pavimento rigido, e dormivano, e il cane dormiva nel corridoio.
    La
    maggior parte degli esseri umani, la maggior parte degli
    animali e
    degli uccelli che vivono nell'anello protettivo dell'influenza
    umana,
    e gran parte di tutte le ramificate tribù viventi nella terra,
    nell'aria e nell'acqua su metà del mondo, erano storditi dal
    sonno.
    Quella regione della terra su cui ci trovavamo in quel momento
    di
    passaggio era caduta per alcune ore sotto il fascino della
    pietra,
    ombra fissa del pianeta, e giaceva ora inclinata verso l'ultima
    profondità; e ora, per un blocco del sole, si rivelavano
    chiaramente
    quelle scariche di luce che ci insegnano quel poco che possiamo
    imparare delle stelle e della vera natura di ciò che ci
    circonda.
    Non si udiva più alcun suono di assestamento o ticchettio di
    alcuna
    parte della struttura della casa; L'osso di pino pendeva dai
    suoi
    chiodi come un Cristo abbandonato. Non c'era più alcun suono
    dell'affondamento e dell'adagiamento, come barche fatali che
    affondano dolcemente, dei corpi e dei cervelli di questa
    famiglia
    umana attraverso le ultime fasi della fatica senza imbracature
    o le
    prime fasi del sonno; né c'era più il senso di nessuno di
    questi
    suoni, né c'era, nemmeno, il suono o il senso del respiro. Ossa
    e
    ossa, sangue e sangue, vita e vita disgiunte e abbandonate
    giacevano
    scolpite in una profondità così definitiva, che i sogni che li
    accompagnavano sembravano non plausibili. Pesci fermi nel mezzo
    e
    sereni dell'acqua del mare cieco dormivano senza palpebre come
    lenti;
    il loro respiro, la loro sussistenza dormiente, la cura senza
    sforzo
    di piante ignoranti; completamente zittiti, dormienti, delicati
    pianeti, insetti, accarezzati nell'ambra, murati nella notte,
    autunno
    dell'azione, breve inverno del dolore, pozzo d'acqua dove si
    radunano
    le deboli bestie selvatiche; notte; notte: sonno; sonno.
  






  

    
Nel
    loro prodigioso regno, nel loro campo, timidamente all'inizio,
    meno
    timorosi, poi avventatamente, ora tutti calmi e audaci, come il
    formicolio e il sollevarsi delle piante, delle foglie, dei
    raccolti
    piantati fuori dalla terra nell'avvicinarsi annuale del sole, i
    rumori e le nature dell'oscurità avevano, con i gesti
    cerimoniali
    della musica e dell'erosione, sollevato le mille diverse forme
    del
    loro miglioramento, e avevano preso il sopravvento sul mondo in
    modo
    così risonante che questo silenzio domestico, questo silenzio
    umano
    ottenuto, prevalse, solo localmente, superficialmente, e con la
    dignità infantile e frugale di una lampada a petrolio che si
    stagliava su un ampio prato notturno e di una stella sostenuta,
    disfacendo in un unico sospiro fluviale la sua irrimediabile
    vitalità, sulla dimensione aliena dello spazio.
  






  

    
Dove
    sotto i fantasmi della pioggia millenaria la terra argillosa si
    stendeva in un ruscello e gli alberi correvano fitti, lì
    disposte
    sul cielo le nuvole e l'ombra nera della natura, accampamento
    ostile
    i cui fuochi erano inzuppati, avvicinati, tenuti addormentati,
    vicini, iloti; ed era possibile che entro poche ore, al segnale
    dei
    primi cambiamenti dell'aria, l'onda che l'estate e l'oscurità
    avevano già così pesantemente coperto da sporgersi sopra di
    noi,
    intrappolando i suoi rami dalla lingua di serpente, legno di
    birnam,
    si sarebbe intrufolata casualmente e all'improvviso e per
    sempre ci
    avrebbe sottomessi: al massimo, qualche oscuro atto di
    guerriglia,
    qualche predone, distaccato dal suo reggimento, preso in un
    frutteto
    di campagna, qualche prostituta di campo sbandata, presa,
    aveva; per
    il cielo:
  






  

    
Il
    cielo si ritrasse da noi con tutta la sua forza. Contro un muro
    di
    prigionia appena concepibile, questa donna si tenne lontana da
    noi e
    ci osservò: ampia, alta, luminosa con le sue stelle come latte
    sopra
    la nostra oscurità densa; e come l'irto e la rottura del vetro
    sulla
    bocca di un'acqua di sorgente di pietra: i suoi fuochi
    metallici si
    aprirono sul grande cielo.
  






  

    
E
    ora, come per lo slittamento di un bottone, lo schiocco e il
    cedimento nell'aria del cavo di un ragno, dalla stanza si
    sprigionò,
    scosso, un lungo sospiro chiuso nel silenzio. Su una sporgenza
    che
    sovrastava quell'abisso più profondo del ricordo
    dell'immaginazione,
    giacevano addormentati e alla fine la sabbia, che a poco a poco
    si
    era accartocciata e spaccata, si era staccata da sotto di loro
    e
    sprofondavano. Non c'era più alcun estremo, e sprofondavano non
    singolarmente, ma in compagnia dell'intero sciame incantato dei
    viventi, in una regione antecedente ai più giovani fremiti
    della
    creazione.
  






  

    

      
(Ci
      sdraiammo sulla veranda:
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Tarda
      domenica mattina
    
  






  

    
Entrarono
    al Coffee Shoppe mentre stavamo finendo la colazione e Harmon
    presentò l'altro, di cui non ricordo il nome, ma che aveva un
    suono
    francese. Era di media statura e scuro di carnagione, con un
    corpo
    nodoso, color noce, e una faccia da scimmia profondamente
    scolpita,
    non scortese. Indossava pantaloni scuri, una camicia bianca
    senza
    colletto inamidata e appena lavata e un cappello di paglia
    gialla con
    una fascia di stoffa a fiori. Le sue scarpe erano vecchie,
    appena
    lucidate, non lucidate; le sue bretelle erano quasi nuove, blu,
    con
    delle linee dorate sul bordo. Era cortese, disinvolto e persino
    amichevole, senza mostrare troppo la tensione: Harmon lo
    lasciava
    parlare e ci osservava da dietro le lenti riflettenti dei suoi
    occhiali. La gente per strada rallentava passando e indugiava
    con lo
    sguardo su di noi. Walker disse che sarebbe stato bello fare
    delle
    foto, no? E lui rispose: "Certo, certo, scatta tutte le foto
    che
    ti vengono in mente; Cioè, se riesci a impedire ai negri di
    scappare
    quando vedono una telecamera. Quando hanno visto la quantità di
    attrezzatura stivata nel retro della nostra auto, hanno
    mostrato di
    sentirsi sfruttati, ma non hanno detto nulla.
  






  

    
Harmon
    guidò con Walker, io con l'altro, lungo una larga strada
    sterrata a
    nord-ovest della città, nel caldo sole alto, scintillante e
    polveroso della tarda mattinata domenicale. L'uomo con cui
    viaggiavo
    parlava con calma, in parte per nervosa cortesia, in parte come
    per
    prevenire qualsiasi domanda potessi fargli. Ne ero abbastanza
    contento; quasi tutti i suoi affittuari erano negri e non mi
    servivano a nulla, e avevo bisogno di una pausa dalle domande e
    decisi semplicemente di mostrarmi ancora più accomodante,
    informale
    e amichevole di lui. Si scoprì che non mi ero sbagliato sul
    suono
    francese del suo nome; i suoi antenati erano sfuggiti a
    un'insurrezione di negri ad Haiti. Lui stesso, tuttavia, era
    del
    tutto localizzato, un proprietario terriero benestante di media
    estrazione, con un aspetto un po' più da contadino diretto
    rispetto
    alla media. Guidava una berlina marrone chiaro di diversi anni,
    più
    o meno il tipo di auto che guida un operaio in una città del
    nord, e
    mi stava facendo notare quanto fosse scarso il cotone sulla
    terra di
    quest'uomo, che pensava di poter risparmiare su un
    fertilizzante di
    bassa qualità, e quanto fosse buono lungo questa tasca e questo
    alto
    rilievo, che in qualche modo catturava tutta la pioggia che
    cadeva in
    questa parte del paese, anche se questo non era un vantaggio
    per il
    cotone in un anno piovoso o anche nella media; era buono in un
    anno
    secco come questo, però; il suo cotone, a parte un tratto lungo
    il
    fondo, non poteva ancora dire se sarebbe andato molto bene o
    molto
    male; eccoci qui, però.
  






  

    
Un
    quarto di miglio più indietro, in un campo pianeggiante di
    cotone
    corto, un boschetto di querce spumeggiava e una casa sorgeva
    alla
    loro ombra. Oltre, mentre ci avvicinavamo, il terreno digradava
    silenziosamente verso i boschi che lo costeggiavano a viticci,
    ed era
    punteggiato, in lontananza e in prossimità, da baracche di due
    stanze quasi identiche, forse una dozzina, alcune all'ombra
    parziale
    dei cespugli di chinaberry, altre spoglie alla luce del sole,
    tutte
    con il colore del sole e l'aspetto fragile del tessuto dei nidi
    di
    calabroni. La casa di quattro stanze più vicina a cui ci
    stavamo
    avvicinando era quella del caposquadra. Ci fermammo all'ombra
    delle
    querce mentre le porte di questa casa si riempivano. Erano
    negri.
    Walker e Harmon si fermarono dietro di noi. Un grosso anello di
    ferro
    pendeva con una catena dal ramo basso di una quercia. Una
    pesante
    striscia di ferro era appoggiata alla base dell'albero. Dei
    negri
    apparvero alle porte delle due case degli inquilini più vicini.
    Dalla terza casa più lontana, due di loro si stavano
    avvicinando.
    Uno indossava una tuta pulita; l'altro indossava pantaloni
    neri, una
    camicia bianca e un gilet nero sbottonato.
  






  

    
Qui,
    a casa del caposquadra, avevamo causato un'interruzione che mi
    riempì
    di rammarico: parenti venuti da lontano, persone di mezza età e
    sobrie, con i loro abiti della domenica, e tre o quattro
    bambini in
    visita, e mi resi conto che si erano divertiti tranquillamente,
    gli
    uomini in fondo alla casa, le donne a cenare, cosa che ora, con
    il
    nostro arrivo, non potevano più fare. Il caposquadra era molto
    cortese, gli altri uomini erano evasivi, gli sguardi delle
    donne
    erano sommessamente e apertamente ostili; il padrone di casa e
    il
    caposquadra stavano chiacchierando. Gli ospiti maschi del
    caposquadra
    si attardavano in silenzio, rispettosi e silenziosi, ai margini
    della
    conversazione, finché non furono sicuri di cosa fare, poi si
    ritirarono in fondo alla casa, osservando attentamente per
    incrociare
    lo sguardo del padrone di casa, se qualcuno li avesse seguiti,
    in
    modo che potessero annuire, sorridere e toccarsi la fronte,
    come in
    effetti fecero, prima di scomparire. I due uomini della terza
    casa si
    avvicinarono; Presto ne arrivarono altri tre, un uomo sulla
    quarantina e una coppia di giovani ragazzi dal cranio stretto.
    Si
    avvicinarono tutti con passo lento e strano finché non si
    fermarono
    all'ombra del boschetto, poi rimasero fermi come se
    fluttuassero, con
    gli occhi che si spostavano su di noi di traverso, a terra e in
    lontananza, parlando tra loro pochissimo, a bassa voce: era
    come se
    fossero stati sottoposti a una sorta di obbligo magnetico ad
    avvicinarsi così tanto e a mostrarsi. Il padrone di casa iniziò
    a
    chiedere loro tramite il caposquadra: "Come sta il Tal dei
    Tali,
    tutto a posto? Ha fatto quella pulizia extra che vi ho detto?"
    -
    e il caposquadra rispondeva: "Sì signore, sì signore, fa
    quello che gli dite di fare, sta andando tutto bene"; e il Tal
    dei Tali si muoveva sui piedi e sorrideva a disagio mentre, a
    disagio, uno dei suoi compagni rideva e gli altri nascondevano
    il
    viso nella vuota sicurezza della sordità. E tu, ti sei fatto un
    sacco di puledri ultimamente, vecchio bastardo eccitato? - e il
    negro
    grinzoso, vecchio, quasi con i baffi grigi che si è avvicinato
    ha
    piegato la testa da un lato con aria carina, e ha mostrato ciò
    che
    restava dei suoi denti, e si è lamentato, ridacchiando, Ora
    signor
    Tal dei Tali, sai che sono sistemato, uomo sposato, tu non lo
    faresti
    - e il brutale negro quarantenne si è spaccato la faccia in un
    ghigno malvagio e ha detto, Anche lui 
    
è vecchio,  signor
    Tal dei Tali, non gli è rimasta più linfa; e tutti hanno riso,
    e il
    proprietario terriero ha detto, Questi sono i tuoi due puledri,
    non è
    vero? - e il vecchio ha detto che lo erano, e il proprietario
    terriero ha detto, Devono averli 
    
trovati
    
 
    

      
nei
      boschi, agghindando giovani negri come quelli; e il vecchio
      disse: No
      signore, li ha fatti sposare entrambi legalmente, signor Tal
      dei
      Tali; e il proprietario terriero disse che il più grande di
      loro
      sembra pronto per un pezzo anche lui, e i negri risero, e i
      due
      ragazzi torcevano i loro bellissimi crani calvi simili a
      zucche in
      un'unisono di timidezza e i loro volti erano illuminati da
      sorrisi
      vergini di vergogna, gioia e paura; e nel frattempo il
      proprietario
      terriero si era slacciato i primi due bottoni dei pantaloni,
      e ora
      infilò la mano nel mezzo dell'avambraccio e, accovacciato con
      le
      ginocchia piegate e divaricate, graffiò, si grattò e si
      riaggiustò
      i genitali.
    
  






  

    
Ma
    ora, in periferia, c'erano altri tre uomini, mandati a chiamare
    da un
    bambino che correva; erano giovani, tra i venti e i trent'anni,
    ma
    molto vecchi e posati; e la loro pelle era di quel nero
    fuligginoso
    che nessuna luce può far brillare e di cui i denti sono blu e
    gli
    occhi dorati. Indossavano pantaloni stirati, scarpe lavate,
    camicie
    bianche inamidate, cravatte brillanti e portavano in mano
    cappelli di
    paglia appena imbiancati, e al cuore erano appuntati i nastri
    viola e
    dorati di una congregazione religiosa e funebre. Erano stati
    convocati per cantare per Walker e per me, per mostrarci com'è
    la
    musica negra (anche se avevamo fatto tutto ciò che ritenevamo
    di
    poter risparmiare a loro e a noi stessi questa convocazione), e
    se ne
    stavano pazientemente in piedi in un rigido fregio all'ombra
    della
    quercia, con i loro cappelli e le loro camicie che diffondevano
    luce,
    e aspettavano di essere notati e liberati, perché stavano
    andando in
    chiesa quando il bambino li aveva sorpresi; e ora che erano
    stati
    osservati e l'ordine impartito, fecero qualche passo avanti,
    senza
    sorridere, e si fermarono in fila indiana, e, dopo un ristretto
    scambio di occhiate tra loro, con il più anziano che batteva la
    terra pulita con la scarpa, cantarono. Era come mi aspettavo,
    non
    nello stile suadente ed eufonico del Fisk Quartette, ma nello
    stile
    che ho sentito nei dischi dei Christian Singers di Mitchell,
    frastagliato, torturato, pietroso, accentato come da martelli e
    scalpelli, pieno di una vitalità quasi paralizzante e di
    un'iterazione di ritmo, con le armonie che spezzavano
    costantemente i
    nervi; così che nella musica occidentale l'approccio più vicino
    alla sua austerità si trova nei primi due secoli di polifonia.
    Ma
    qui era del tutto istintivo; si sprigionò come una danza di
    piante
    selvatiche da tre giovani uomini che se ne stavano sprofondati
    fino
    alla gola nella terra, e i cui occhi non erano chiusi né
    guardavano
    nulla; il giovane tenore stridulo, il baritono, stridulo
    nell'altezza
    del suo registro, la gola stretta come un pugno, e il basso,
    che
    faceva girare le ruote di ferro dei suoi macchinari, la mano
    che si
    stringeva e si allentava mentre si stringeva e si rilassava
    contro la
    distorsione delle sue ellissi: e improvvisamente tacquero;
    completamente di legno; mentre il proprietario terriero
    sorrideva
    freddamente. Non c'era niente da dire. Li guardai negli occhi
    con
    pieno e aperto rispetto e dissi, va bene. Avete tempo di
    cantarci
    un'altra canzone? Le loro teste e poi gli sguardi si raccolsero
    verso
    un centro comune, e si ristabilirono, e ci cantarono un'altra
    canzone, lenta questa volta; ebbi la sensazione, attraverso il
    loro
    silenzio prima di entrarvi, che fosse la loro preferita e il
    loro
    particolare orgoglio; il tenore alzò la voce da solo in una
    lunga
    linea supplichevole che rimase sospesa come fuoco nel cielo, o
    l'eco
    di un fischio, affondando, affondando, lungo discese di una
    modalità
    che non avevo mai sentito prima, e affondando lungo le braccia
    e il
    petto del basso come potrebbe un corpo sprofondato da una
    croce; e il
    baritono sollevò una lunga linea nera di commento; e corsero in
    un
    lungo e lento movimento e in una convoluzione di rotolamento
    come sul
    fondo di un mare in tempesta,voce che incontra voce come navi
    in
    ​​sogno, si ritirano, si incontrano ancora una volta, molto
    intrecciate, digressioni e ritorni del tempo, completamente
    stonate,
    il basso, ancora e ancora, si avvicina, si abbassa, la stessa
    pendenza, il baritono prende il sopravvento, una specie di
    metacentro, mormorando lungo monotoni tra maggiore e minore, né
    in
    alcuna tonalità determinabile, il tenore che si avvolge verso
    l'alto
    come un corno, un filo, il volo di un uccello, quasi in piena
    declamazione, poi venendo meno, tacendo; alla fine
    allargandosi, gli
    altri che si sollevano, ora, soli, soli, e in gran parte,
    interrogativi, soli e non sostenuti, nel mezzo dello spazio, si
    fermano; e ora ripresi, affondati sul seno del basso, la testa
    declina; entrambi smorzati, ronzanti; il baritono fa il suo
    commento,
    irrisolto, cioè una domanda, tutto su una nota: e stanno zitti,
    e
    non guardano noi, né niente.
  






  

    
Il
    padrone di casa obiettò che si trattava di troppe urla e troppa
    religione, e che quindi avrebbero preferito qualcosa di più
    vivo.
    Capirono cosa intendeva e poi potevano andare.
  






  

    
Sapevano
    cosa intendeva, ma era molto difficile per loro dirlo in quel
    momento. Si irrigidirono nei loro corpi ed esitarono, per
    diversi
    secondi, e si guardarono con occhi increspati dalla
    preoccupazione;
    poi il basso annuì, bruscamente come un pugno, e con volti
    inespressivi attaccarono un motivetto veloce, impertinente,
    pelvico,
    le cui parole erano quasi indescrivibilmente cariche di
    metafore
    sessuali comiche; un ritornello che scorreva come una ruota
    veloce,
    con distici da inventare, che faceva progredire la storia; lo
    cantarono per quattro delle probabilmente tre dozzine di giri
    che
    conoscevano, poi lo mossero bruscamente e bruscamente, e per la
    prima
    volta, si rilassarono fuori dal coro, come se sapessero di
    essersi
    guadagnati il ​​diritto, con esso, di andarsene.
  






  

    
Nel
    frattempo, e durante tutto quel canto, mi sentivo male sapendo
    che si
    sentivano lì su nostra richiesta, mia e di Walker, e che non
    potevo
    comunicare altro; e ora, in una perversione di auto-tortura,
    recitai
    la mia parte. Diedi al loro capo cinquanta centesimi, cercando
    allo
    stesso tempo, attraverso i miei occhi, di comunicare molto di
    più, e
    dissi che mi dispiaceva che li avessimo trattenuti e che
    speravo che
    non facessero tardi; e lui mi ringraziò con voce spenta, senza
    guardarmi negli occhi, e se ne andarono, mettendosi i cappelli
    bianchi in testa mentre camminavano alla luce del sole.
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Su
    una strada tra le ombre fluttuanti di boschi radi, verso metà
    pomeriggio, abbastanza spinti in avanti tra le città da farci
    perdere la percezione del nostro equilibrio tra di esse,
    arrivammo a
    un bivio dove la luce del sole si apriva un po' più ampiamente,
    ma
    non su terreni coltivati, e ci fermammo un minuto per
    decidere.
  






  

    
Marion
    si trovava qualche miglio più avanti, oltre la strada sulla
    nostra
    sinistra; qualche altro capoluogo di contea, Centerville molto
    probabilmente, oltre la strada sulla nostra destra; ma su quale
    strada i boschi potessero cedere il passo a un'estensione di
    terreno
    agricolo era impossibile stabilirlo: perché ci trovavamo da
    qualche
    parte verso la metà di uno dei punti più ampi della mappa
    stradale
    e da un bel po' di tempo non vedevamo altro che boschi e,
    raramente,
    fattorie boschive.
  






  

    
Poco
    dietro di noi, sulla sinistra e vicino alla strada, c'era una
    casa,
    la prima che incontravamo dopo diverse miglia, e decidemmo di
    chiedere indicazioni alle persone sulla veranda, che, nello
    specchietto retrovisore, vedevo ancora osservarci.
    Indietreggiammo
    lentamente, fermando l'auto poco prima della casa, e io scesi
    lentamente e tornai verso di loro, osservandoli in silenzio e
    con
    attenzione, e preparando il mio comportamento e le mie parole
    per la
    duecentesima volta.
  






  

    
C'erano
    tre persone sulla veranda che mi osservavano, e non devono aver
    parlato due volte in un'ora mentre osservavano, oltre la strada
    raramente percorsa, i cambiamenti della luce del giorno lungo
    le
    rientranze del bosco, e mentre, nel breve campo che si
    estendeva
    dietro la loro casa, i loro due raccolti morivano
    silenziosamente al
    sole: un giovane, una giovane donna e un uomo anziano; e i due
    più
    giovani, con il mento tirato in dentro e la testa alta contro
    il muro
    granuloso della casa, mi osservavano con fermezza e severità
    come da
    sotto le sopracciglia degli elmi, con il candore di giovani
    guerrieri
    o di bambini.
  






  

    
Erano
    di un tipo che non si può descrivere con sicurezza in un
    racconto
    che si pretende di essere privo di fantasia o attendibile,
    poiché
    avevano una bellezza troppo intensa e stravagante per non
    essere
    leggendari. Poiché, tuttavia, esistevano in modo del tutto
    irrilevante per il mito, sarà necessario raccontarne
    brevemente.
  






  

    
Gli
    occhi del giovane avevano i bagliori opalini dell'olio scuro e,
    sebbene mi osservasse in un modo che mi rilassava fino a farmi
    sentire una fredda debolezza di ignobilità, si nutrivano troppo
    intensamente dentro di me per riuscire a metterli a fuoco:
    mentre
    quelli della giovane donna avevano ciascuno lo splendore di un
    ostensorio, ed erano di ottone. Anche il suo corpo era di
    ottone o di
    oro amaro, forte fino a stridere sotto la veste di cotone
    grezzo e
    argilloso, e le sue braccia e le sue gambe nude erano affilate
    come
    la peluria metallica. I capelli sbiancati le stringevano il
    viso
    contro il cranio come una maschera legata; i suoi lineamenti
    erano
    baltici. Il volto del giovane era profondamente ombreggiato da
    una
    morbida barba corta, e luminoso di morte. Aveva le narici e le
    labbra
    sprezzantemente ornate di una squisita bellezza egea. Il corpo
    di
    legno pregiato era mal teso, e malato anche mentre sedeva lì a
    guardarlo, e le mani d'osso erano solcate da vene; si
    sollevavano,
    poi si abbassavano, e posavano i palmi verso l'alto
    nell'inguine. Nei
    loro occhi c'era un odio, un disprezzo e una rabbia così
    silenziosi
    e profondi verso ogni creatura esistente oltre a loro e verso i
    danni
    che avevano subito, che non erano poi così lontani da uno stato
    di
    beatitudine; e questo non si modificò mai.
  






  

    
Questi
    due sedevano in modo formale, o come se fossero scolpiti, uno
    in
    legno e uno in metallo, o come se fossero in trono, a circa un
    metro
    di distanza l'uno dall'altro, su sedie dritte inclinate verso
    il
    muro, e mi osservavano costantemente, comunicando costantemente
    tra
    loro senza alcun segno esteriore di parola, sguardo o voltarsi,
    ma
    tramite emanazione.
  






  

    
L'altro
    uomo poteva avere cinquant'anni all'apparenza, eppure, per una
    particolare delicatezza delle sue mani, dei suoi capelli e
    della sua
    pelle – erano quasi infantili – ero sicuro che fosse ancora
    giovane, a malapena sui vent'anni, sebbene il viso fosse di
    nuovo
    segnato e corto come un feto. Quest'uomo, di piccola
    corporatura e
    con articolazioni robuste, e che si muoveva come un bambino,
    aveva la
    barba ispida di un bolscevico da cartone animato, ma suggeriva
    piuttosto un profeta irrimediabilmente squilibrato e piangente,
    un
    D.H. Lawrence che gli infermieri maschi erano appena riusciti a
    domare con una camicia di forza. Un cappello di feltro rotto,
    traforato da peli d'erba, era sbattuto piatto sopra i suoi
    occhi
    furiosi e lacrimanti, e da sotto la sua tesa maliziosa, come se
    fosse
    in agguato, mi fissava con gli occhi strabici mentre,
    stringendosi
    contro il muro, si lasciava cadere tremante e lentamente fino a
    rannicchiarsi, e mi guardava dall'alto in basso.
  






  

    
Nessuno
    di loro mi sollevò per un istante dal suo sguardo; all'incrocio
    di
    quei tre toni di forza, rimasi inchiodato come tra due punte di
    lancia mentre parlavo. Mentre ponevo le mie domande, e
    raccontavo i
    miei scopi e ciò che cercavo, mi sembrò che si rilassassero un
    po'
    nei miei confronti, e alla fine molto di più, quasi in una
    sorta di
    fiducia e simpatia; eppure, anche nel migliore dei casi, questa
    fiducia rimaneva così sospesa, così condizionata, che in
    qualsiasi
    senso, tranne quello più speranzoso e razionalizzato, era
    inesistente. Le qualità dei loro occhi non cambiarono
    minimamente,
    né nulla di visibile o udibile in loro, e il loro parlare era
    come
    se fossi quasi certamente una spia inviata a tradirli per
    fiducia, di
    cui avrebbero dimostrato di non avere né fiducia né
    timore.
  






  

    
Erano
    clienti del Rehabilitation Center. Avevano ricevuto un giovane
    bue
    malato da arare; il terreno era in fase di disboscamento, ma
    era
    stato utilizzato per tutto il tempo della casa (il cui legno
    era
    sfrangiato e leggero come midollo); non avevano ricevuto semi o
    fertilizzante fino alla fine di maggio. Nulla di ciò che
    avevano
    piantato era cresciuto più di qualche centimetro, e ora stava
    appassendo più velocemente di quanto crescesse. Ora dovevano al
    Governo i semi e il fertilizzante, il terreno, gli attrezzi, la
    casa
    e, probabilmente, tra non molto, anche il bue, che ormai era
    così
    debole da non riuscire quasi a reggersi in piedi. Avevano fin
    dall'inizio segnalato la debolezza e la giovane età del bue, la
    quasi totale sterilità del terreno e la continua e tardiva
    sospensione dei semi e del fertilizzante; e questo aveva avuto
    molto
    a che fare con il motivo per cui i semi erano stati dati loro
    così
    tardi, e ne erano stati informati a parole.
  






  

    
L'uomo
    più anziano mi arrivò all'improvviso alle spalle, premendomi il
    gomito con il petto concavo e gridando con ferocia 
    
"Awnk,
    awnk",  mentre mi fissava con occhi furiosi e
    terrorizzati. Colto di sorpresa, i miei riflessi impazzirono e
    mi
    voltai verso di lui interrogandolo "educatamente" con la
    faccia, come se volesse dire qualcosa e potesse farlo, cosa che
    non
    avevo ben capito. Voleva dire qualcosa con urgenza, ma tutto
    ciò che
    uscì fu questa raffica di 
    
"Awnk, awnk", 
    
 
    

      
e
      un denso rivolo di saliva che gli pendeva come sperma nella
      barba.
      Annuii, sorridendogli, e lui sorrise grato con un'espressione
      di
      estrema cattiveria e mi tirò forte la manica, annuendo
      violentemente
      a tempo con la sua voce e sputando ripetutamente questo forte
      vociferare da rana. La donna gli parlò in modo brusco ma non
      scortese (gli occhi del giovane rimasero sereni), come se
      fosse un
      cane che si masturbava con un visitatore, e lui si ritirò
      contro un
      pilastro del portico e si lasciò cadere lungo di esso fino al
      pavimento con le ginocchia sollevate e divaricate e le dita
      della
      mano sinistra infilate il più possibile nella bocca
      digrignante,
      mentre teneva i suoi occhi luminosi fissi su di me. Lei si
      alzò di
      scatto senza parlare, entrò in casa e tornò fuori con un
      pezzo di
      pane di mais sassoso e glielo diede, poi riprese posto sulla
      sedia.
      Lui prese il pane con entrambe le mani e ci sbatté contro il
      viso
      come un colpo d'ascia, lottando con le mascelle e cullando
      lentamente
      la testa come un macchinario pesante, mentre rumori stridenti
      e
      appassionati gli salivano in gola, e continuammo a parlare,
      con la
      giovane donna che parlava per lo più, corroborante e
      protettiva nei
      confronti del giovane, ma sempre rispettosa nei suoi
      confronti.
    
  






  

    
Il
    giovane soffriva di asma a tal punto che gli attacchi quasi lo
    uccidevano. Non sapeva mai quando sarebbe stato in grado di
    lavorare,
    e non lo era nemmeno nei momenti migliori; era sua moglie a
    lavorare;
    e lui – il terzo – non annuivano nemmeno né distoglievano lo
    sguardo da lui; era solo una bocca. Queste cose venivano dette
    con
    voce non di lamentela ma di affermazione, silenziosamente
    irrigidita
    dall'odio per il mondo e per la vita: né c'era traccia di
    orgoglio,
    vergogna, risentimento o discordia tra loro.
  






  

    
Alcuni
    negri, a un paio di miglia di distanza da una strada
    secondaria, gli
    avevano lasciato un po' di mais e piselli. Senza quei negri,
    non si
    poteva dire cosa avrebbero fatto a quel punto. Solo che i negri
    non
    ne avevano avuto un bel po' per sé all'inizio e ora ne avevano
    davvero pochi; era quello che era rimasto dall'anno prima, e
    non
    c'era molto mais fresco, né molti piselli, che arrivassero
    dalla
    siccità. Era...
  






  

    
L'uomo
    anziano mi si avvicinò strombazzando, porgendomi una rivista
    agricola arrotolata. Nel mio sforzo di dargli qualsiasi forma
    di
    attenzione potesse gratificarlo di più, mi comportai di nuovo
    in
    modo stupido; l'idea che ci fosse qualcosa che voleva che
    leggessi; e
    lo guardai con aria interrogativa, senza ancora accettare ciò
    che mi
    offriva. La donna, con una voce che in qualche modo, sebbene
    sprezzante (sottintendeva: "Sei più stupido di lui"), mi
    cedette per la prima volta la sua amicizia e quella di suo
    marito,
    così che la felicità esplose dentro di me come un'inondazione
    di
    acqua dolce, disse: "Vuole dartela". La presi e lo
    ringraziai sentitamente, guardandolo e sorridendogli negli
    occhi
    sinceri, e lui rimase al mio fianco come un bambino,
    osservandomi
    affettuosamente mentre parlavo con loro.
  






  

    
Mi
    avevano detto che c'era una zona agricola in fondo alla strada,
    sulla
    destra: tutto il silenzio e la quiete accumulati di una valle
    americana solitaria e arcaica che sarebbe diventata, piena di
    pesanti
    girasoli e cotone mediocre, dove le donne indossavano
    cappellini da
    sole senza timidezza davanti a noi e tutti quelli con cui
    parlavamo
    erano gentili e malinconici, e dove non trovavamo ciò che
    cercavamo.
    Ora, dopo un po', li ringraziai qui sulla veranda e li salutai.
    Non
    ebbi il coraggio di dire "Auguri a voi", ma poi, se ricordo
    bene, lo dissi e, che lo dicessi o no, e incapace di comunicare
    loro
    quali fossero i miei sentimenti, tornai indietro per la breve
    distanza fino alla macchina con le spalle e la nuca più
    ustionate
    che se fossero state colpite dal sole. Mentre ci avviavamo, mi
    voltai
    indietro e alzai la mano. L'uomo più anziano era a terra,
    carponi,
    tossendo come un gorilla e guardando la terra tra le mani.
    Nessuno
    degli altri due alzò la mano. Il giovane abbassò la testa
    lentamente e seriamente, e la rialzò. La giovane donna sorrise,
    severamente sotto i suoi occhi virulenti, per la prima volta.
    Mentre
    svoltavamo al bivio a destra della strada, mi voltai di nuovo.
    Il
    giovane, guardando ancora una volta verso il bosco, aveva
    infilato la
    mano sotto la pettorina della tuta e si stava graffiando il
    basso
    ventre. La donna, con gli occhi che ci osservavano da dietro la
    spalla, si stava dirigendo verso la porta. Proprio mentre mi
    voltavo,
    e non posso essere sicuro se vedendola così l'avessi vista, lei
    girò
    la testa verso l'ingresso e scomparve in casa.
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Era
        una chiesa abbastanza buona dal momento in cui la curva si
        apriva e
        la vedevamo, così rallentai un po' e continuammo a tenerla
        d'occhio.
        Ma quando ci avvicinammo, la luce la trattenne così tanto
        che ci
        colpì con la sua bontà che attraversava il corpo, così che
        nello
        stesso istante dicemmo 
      
      

        

          
Gesù. 
        
      
      
 
      

        
Frenai
        e feci retromarcia lentamente, guardando la luce
        sull'edificio,
        finché non fummo allo stesso punto di apice, e restammo
        seduti
        immobili per almeno un paio di minuti prima di scendere,
        studiando
        con attenzione cosa ci aveva colpito così duramente mentre
        rallentavamo oltre la sua perpendicolare.
      
    
  






  

    
Non
    perdeva nulla nella stasi, ma ancora più potentemente si
    sforzava
    attraverso gli occhi del suo classicismo paralizzante: si
    ergeva su
    argilla levigata, un leggero pendio sopra di noi, nessun albero
    nelle
    vicinanze e poche erbacce; ogni granello, ogni testa di chiodo,
    distinto; le sottili, quasi strangolanti, forti asimmetrie di
    ciò
    che è stato forgiato a mano verso la simmetria (come se fosse
    una
    descrizione seria, migliore dell'obiettivo previsto): così
    intensamente scattate contro un equilibrio così poco eccentrico
    che
    le mie mani da sole dispiegarono le loro ossa, cercando di
    irreggimentare l'aria tra le loro forze le sue tensioni e le
    loro
    strutture reciproche mentre erano soggette allo stress solo
    poco
    eccentrico, quasi annientante, della luce serena, selvaggia,
    rigorosa: vuote, chiuse, sprangate, di tutto ciò che ora le era
    stato ritirato sui campi l'affermazione assoluta, la maschera
    di
    Merluzzo e il teschio di legno e la casa stavano vuoti nella
    meditazione del sole: e questa luce su di essa stava
    rafforzando
    ancora di più la sua imposizione e il suo abbraccio, e in circa
    un
    quarto d'ora si sarebbe preparata, e ci sarebbe stata una
    triplice
    convergenza nello spasmo acuto e storico della persiana.
  






  

    
Ho
    aiutato a preparare la macchina fotografica e ci siamo
    allontanati e
    ho osservato cosa sarebbe rimasto intrappolato, posseduto,
    fecondato,
    negli svaghi e nella timidezza che sono una fase di ogni amore
    per
    qualsiasi oggetto: cercando e registrando in me stesso tutte le
    sue
    linee, piani, tensioni di relazione, lungo diagonali ritirate e
    avvicinate, e verticali alla porta leggermente decentrata, e di
    lato,
    e a diverse distanze, e vicino, esaminando semplicemente le vie
    del
    legno, e i chiodi, le tre nuove assi di diverse lunghezze che
    erano
    state lasciate entrare sopra la sinistra della porta, la
    piccola
    maniglia di porcellana bianca che fissava, i montascale
    levigati, la
    posizione contorta del grosso campanile, la punta di legno
    squadrata
    simile a una forca verso il cielo, il vecchio gancio e il nuovo
    lucchetto, i vetri della finestra con le persiane a caso i cui
    pannelli erano come le superfici delle molle, la grassa mosca
    d'oro
    che cantava e si sbatteva contro un pannello luminoso dentro, e
    dentro, le panche rigide, l'organo a cassa, i registri
    luminosi, i
    grafici appesi, i libri di inni distrutti, il piattaforma,
    leggio di
    pino con centrino, brocca di vetro pressato, lampada sospesa,
    quattro
    sedie funebri, la piccola stufa con la lunga gola di cigno in
    alluminio nella dura e sobria ombra, un bottone al sole, un
    turbinio
    di lanugine, una carta strappata di Gesù tra i bambini:
  






  

    
Mentre
    ci chiedevamo se forzare un finestrino, una giovane coppia di
    neri
    passò lungo la strada. Senza dare l'impressione di guardare più
    a
    lungo o meno a lungo, o con più o meno interesse di quanto un
    bianco
    potrebbe desiderare, e senza alterare il loro passo,
    osservarono
    attentamente noi, l'auto, il treppiede e la macchina
    fotografica.
    Parlammo e annuimmo, sorridendo come se distrattamente; loro
    parlarono e annuirono, gravemente, passando, e si voltarono una
    volta, non di nascosto, né a lungo, né divertiti. Ci fecero
    vergognare e insicuri, nonostante fossimo consapevoli di ciò
    che
    intendevamo, del nostro desiderio di entrare e impossessarci
    della
    loro chiesa, e dopo un minuto o due decisi di andarli a cercare
    e
    parlare con loro, e chiedere loro se sapevano dove avremmo
    potuto
    trovare un pastore o qualche altra persona che ci avrebbe fatto
    entrare, se per noi andava bene. Erano a una cinquantina di
    metri più
    avanti, camminavano con calma, e seguendoli, ne osservavo
    aspetti che
    sono meno facilmente visibili (come gli oggetti circostanti che
    vengono mascherati guardando verso la luce) quando i propri
    occhi e
    il proprio viso e gli occhi e il viso di un altro sono
    reciprocamente
    visibili e valutativi. Erano giovani, sobriamente slanciati nel
    corpo
    e forti, l'uomo non del tutto magro, la ragazza non del tutto
    paffuta, e ricordavo i loro volti miti e sobri, quello di lei
    dolcemente ampio e sensibile all'amore e al piacere, e quello
    di lui
    intraprendente e intelligente senza intelletto e senza astuzia,
    e la
    loro estrema dignità, che in loro era spontanea, spensierata e
    indifesa come la presunzione di superiorità che permea un
    adolescente ricco e socievole; e mi compiacevo anche della
    competenza
    e del ritmo della loro camminata al sole, che non poteva essere
    altro
    che una danza smorzata, e della bellezza dei loro abiti alla
    luce del
    sole, che risultavano insoliti per loro nel mezzo della
    settimana.
    Lui indossava pantaloni scuri, scarpe eleganti nere, una
    camicia
    bianca appena lavata con tocchi di blu e un cappello di paglia
    giallo
    chiaro, morbido, con un'ampia fascia di stoffa scura a fiori e
    una
    margherita; lei, con le gambe lucide senza calze, con delle
    décolleté
    appena imbiancate, un vestito di cotone rosa a fiori e un
    grande sole
    di paglia molto indietro sulla testa. Le loro mani oscillanti
    si
    sfioravano dolcemente con il loro passo, passo dopo passo, ma
    non si
    incontravano. Io camminavo più velocemente di loro, ma in
    silenzio;
    prima che avessi fatto dieci passi, si voltarono (l'uno verso
    l'altro) e mi lanciarono un'occhiata fugace e impersonale, come
    cavalli in un campo, per poi voltarsi di nuovo; e questo, ne
    sono
    quasi certo, non perché avessero sentito la mia voce, ma per un
    senso più sottile. Quando alzai la mano, avevano già distolto
    lo
    sguardo e non mi avevano visto, sebbene nulla nel loro sguardo
    fosse
    stato rapido, brusco o furtivo. Camminavo un po' più
    velocemente, ma
    li stavo raggiungendo un po' più lentamente per la mia
    pazienza; la
    luce sarebbe stata giusta ormai o molto presto; non avevo dubbi
    che
    Walker avrebbe fatto quello che voleva, che avessimo avuto il
    "permesso" o no, ma volevo essere presente e mi misi al
    trotto.Al suono della mia scarpa che si muoveva sulla ghiaia,
    tutto
    il corpo della giovane donna fu tirato giù, stretto come un
    pugno,
    in una posizione accovacciata dalla quale, immediatamente, il
    piede
    posteriore scivolò sulla pietra smossa tanto che quasi cadde,
    come
    una mucca presa a calci che si arrampica fuori da un ruscello,
    con
    gli occhi folli e il mento teso, balzò in avanti nei primi
    movimenti
    di una corsa non umana ma di un animale selvatico
    improvvisamente
    terrorizzato. Nello stesso istante il giovane si bloccò, gli
    emblemi
    del buon senso sul suo viso selvaggio spalancati verso di me,
    la sua
    mano destra rigida verso la ragazza che, dopo pochi passi, la
    sua
    coscienza che superava il suo riflesso, barcollò fino a
    fermarsi e
    rimase in piedi, non dritta ma nauseata, come se fosse appesa a
    un
    gancio nella spina dorsale della volontà di non cadere per
    debolezza, mentre lui si affrettò verso di lei e le mise una
    mano
    sulla spalla fiorita e, inclinando la testa in avanti e di lato
    come
    se stesse ascoltando, le parlò, e loro si sollevarono e mi
    guardarono mentre, scuotendo la testa e alzando il palmo della
    mano
    verso l'esterno, mi avvicinai a loro (senza trottare) e mi
    fermai a
    un metro da dove loro, vicini, ora senza toccarsi, stavano, e
    dissi,
    scuotendo ancora la testa
    
(No; no; oh, Gesù, no, no, no!)  e
    guardandoli negli occhi; l'uomo, che non sapeva cosa fare, e la
    ragazza, i cui occhi erano rigati di lacrime, e che si sforzava
    con
    tutte le sue forze di controllare il tremore del respiro, e il
    cui
    cuore potevo sentire, anche se non udire, esplodere come se
    fosse
    tutto il mio corpo, e io che cercavo in qualche modo sciocco di
    mantenerlo relativamente leggero, perché non potevo sopportare
    che
    ricevessero da me un ulteriore riflesso della distruzione della
    loro
    grazia e dignità, e della nudità e profondità e significato
    della
    loro paura, e del mio orrore e pietà e odio per me stesso; e
    così,
    sorridendo, e così angosciato che desideravo solo che si
    riprendessero, e che sapessero che ero loro amico, e che
    potessi
    sciogliermi dall'esistenza: mi 
    
dispiace molto!  Mi
    dispiace 
    
molto 
    
 
    

      
se
      ti ho spaventato! Non volevo spaventarti affatto. Non avrei
      fatto una
      cosa del genere per niente al mondo.'
    
  






  

    
Continuavano
    a guardarmi. Non avevano altro da dire che me. Il minimo che
    potessi
    fare era gettarmi a faccia in giù, abbracciare e baciare i loro
    piedi. Quell'impulso mi prese con tanta forza, da tutto il
    corpo, non
    dal pensiero, che mi trattenni dal farlo esattamente e con la
    stessa
    rapidità con cui ci si divincola dal saltare da un'altezza
    vertiginosa: con la
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