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    Una mirada atraviesa las máscaras morales y revela el pulso inquieto que late detrás de nuestras certezas. En ese gesto de desmonte y examen se condensa la energía de un libro que no pide permiso: exige atención, coraje intelectual y disposición a sospechar de lo que parecía evidente. Más allá del bien y del mal desplaza el foco desde los códigos establecidos hacia las fuerzas que los sostienen. No ofrece refugios cómodos ni dogmas de sustitución; provoca, interroga y abre un espacio donde el lector advierte que la moral no es un bloque inmóvil, sino una construcción vibrante sujeta a revisión.

Este volumen es un clásico porque no envejece con los cambios de modas filosóficas; los atraviesa. Su estilo aforístico y su prosa incisiva reverberan en la literatura y el pensamiento del siglo XX y más allá, mostrando que la forma puede ser también argumento. Sus temas —la crítica del dogmatismo, la genealogía de los valores, la pluralidad de perspectivas— conservan frescura por su capacidad de poner en crisis hábitos de lectura y juicios heredados. Su influencia se reconoce no solo en la filosofía, sino en la crítica cultural, la teoría literaria y el ensayo moderno.

Friedrich Nietzsche, autor de una obra breve en extensión y vasta en impacto, redactó y publicó Más allá del bien y del mal en 1886, tras los libros que conforman Así habló Zaratustra. En este contexto tardío de su producción, su filosofía alcanza una madurez combativa: ya no busca proclamas poéticas, sino diagnósticos lúcidos. El libro parte de una premisa clara: someter a examen los supuestos que han guiado la moral y la metafísica occidentales, evaluar sus condiciones de posibilidad y mostrar cómo se anclan en impulsos vitales, interpretaciones y voluntades, más que en verdades necesarias e inmutables.

La obra se abre paso criticando la pretensión de neutralidad de muchos sistemas filosóficos. Nietzsche insiste en que, donde otros declaran universalidad, suelen esconderse preferencias, temperamentos, estrategias de conservación. Al desmontar esos presupuestos, no se limita a negar, sino que reorienta la pregunta: ¿qué fuerzas, qué interpretaciones, qué necesidades han sedimentado el prestigio de determinadas verdades? Desde allí, el lector asiste a una indagación de estilo analítico y psicólogo, que evita los grandes sistemas y prefiere el fragmento vivaz como instrumento de precisión, capaz de detectar fisuras donde parecía haber roca maciza.

La dicotomía entre bien y mal es el blanco titular de su examen, no para invertirla mecánicamente, sino para mostrar su fragilidad histórica. Nietzsche indaga cómo se forman los valores, cómo se legitiman y cómo se blindan frente a la crítica. Afirma que el juicio moral no flota en el vacío: se arraiga en formas de vida, en jerarquías de afectos, en maneras de afirmar o de resentirse. Al poner en primer plano esa dimensión interpretativa, el libro no clausura la discusión ética; la vuelve más exigente, al exigir razones que no se confundan con hábitos o miedos.

El estilo es parte esencial de la tesis. La escritura aforística no es solo una elección estética, sino una estrategia intelectual que privilegia la agudeza, el contraejemplo, el ritmo de las paradojas. Cada fragmento funciona como una sonda que tantea, golpea, escucha la resonancia de conceptos aceptados. La ironía actúa como reactivo químico: precipita lo oculto y deja visibles los sedimentos. Esta forma convoca a un lector activo, que repiensa, conecta, objeta y continúa la pesquisa. El resultado es un texto tan tenso como flexible, apto para múltiples recorridos y relecturas productivas.

Entre sus núcleos temáticos destaca la idea de que conocer es interpretar desde perspectivas situadas, sin un mirador absoluto. Lejos de relativismo trivial, esta apuesta sugiere evaluar perspectivas por su fecundidad, consistencia y potencia de esclarecimiento. Asimismo, el libro explora la relación entre pensamientos y fuerzas, entre razones y afectos, insinuando que la filosofía no solo argumenta: también revela una economía de impulsos. En ese horizonte, aparecen figuras como el espíritu libre y el pensador del futuro, emblemas de una tarea: aprender a valorar sin refugiarse en garantías prefabricadas.

El estatuto de clásico se consolida por el diálogo que la obra establece con tradiciones diversas y por su estela de lectores. En la filosofía del siglo XX, su huella es visible en autores como Martin Heidegger, Michel Foucault o Gilles Deleuze, que hallaron en estas páginas recursos para repensar verdad, poder, subjetivación y diferencia. En la literatura, su impacto alimentó voces que exploraron el yo, la ironía y la ambivalencia moral. Esa transversalidad no diluye la especificidad del libro; la amplifica, mostrando que el examen de los valores desborda las fronteras de la disciplina.

La recepción histórica fue variada, y el libro se convirtió con el tiempo en punto de referencia ineludible para discutir la moral, la cultura y la figura del filósofo. No ofrecía un sistema cerrado ni una ética de manual; proponía un método de sospecha y una sensibilidad para detectar la vida de los conceptos. Esa exigencia explica su fortuna posterior: lectores de épocas distintas encontraron en él no respuestas definitivas, sino instrumentos afinados para nuevas preguntas. Así se forja un clásico: resiste por su capacidad de transformar la manera en que leemos incluso aquello que creemos conocer.

Más allá del bien y del mal también es una intervención literaria. La cadencia, las imágenes, la tensión entre proverbio y análisis lo emparentan con la gran tradición del ensayo europeo, a la que renueva con una mezcla de audacia y disciplina. Cada sección ensaya un enfoque, cambia de ángulo, compone un mosaico que apuesta por la precisión sin sacrificar la intensidad. Esta índole híbrida —filosófica y artística— explica su pervivencia en entornos heterogéneos y su atractivo para lectores que buscan pensamiento riguroso sin renunciar al placer de una prosa afilada.

El libro invita a desconfiar de absolutos que anestesian la inteligencia. Sus páginas entrenan una sensibilidad capaz de detectar el precio de las certezas. No se trata de celebrar la duda por la duda, sino de exigir que toda pretendida verdad acredite su valía en el choque con otras miradas y en su poder para ampliar la vida y el conocimiento. En ese sentido, el texto es también una pedagogía de la lectura: enseña a valorar, a sopesar, a rehusar atajos. Desplaza la obediencia, no para imponer otra, sino para ganar un margen de libertad responsable.

En el presente, cuando proliferan diagnósticos rápidos y moralismos de ocasión, la pregunta por el origen y el alcance de nuestros valores es más que pertinente. Más allá del bien y del mal ofrece una caja de herramientas para pensar con cuidado en medio del ruido. Su vigencia radica en que no pauta conclusiones: habilita procesos de revisión, invita a una lucidez sin complacencias y a un compromiso con la complejidad. Así, su atractivo perdura: propone un coraje intelectual que hoy sigue siendo raro y necesario, capaz de sostener una conversación crítica con nuestro tiempo sin perder el filo.
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    Publicada en 1886, Más allá del bien y del mal, de Friedrich Nietzsche, es una obra de no ficción compuesta en aforismos y organizada en nueve secciones. Funcionando como un “preludio” a una filosofía por venir, examina críticamente los supuestos dominantes de la tradición filosófica europea. Con un enfoque psicológico y una prosa incisiva, Nietzsche interroga cómo nacen nuestras creencias sobre la verdad, la moral y el conocimiento. El libro propone revisar las categorías heredadas —especialmente la pareja bien/mal— y explorar el valor vital de las interpretaciones. Sin ofrecer un sistema cerrado, ensaya perspectivas que invitan a pensar la cultura y la filosofía desde su trasfondo humano y histórico.

La apertura, Sobre los prejuicios de los filósofos, despliega una crítica al dogmatismo metafísico. Nietzsche sostiene que los sistemas suelen encubrir preferencias vitales bajo el ropaje de la necesidad lógica. Examina la “voluntad de verdad” como un impulso que no es neutral y que arrastra compromisos morales previos. Cuestiona la fe en oposiciones rígidas —como alma/cuerpo o razón/instinto— y sugiere que toda filosofía nace de una óptica situada. Apunta, además, hacia una interpretación de los fenómenos en términos de fuerzas y tensiones, insinuando que las valoraciones morales expresan proyectos de vida más que descubrimientos de una realidad moral en sí.

En El espíritu libre, el libro describe la formación de un tipo humano capaz de emanciparse de supersticiones filosóficas y morales. No se trata de negar por negar, sino de adquirir disciplina intelectual, paciencia y una voluntad de ensayo que soporte el riesgo del error. La independencia se presenta como una conquista gradual, ligada a la capacidad de dominar los propios impulsos y de someter creencias queridas a pruebas severas. Se perfila una ética de la experimentación existencial, donde la libertad intelectual exige tanto valor como rigor. El objetivo es abrir espacio para indagaciones más honestas sobre motivaciones, fines y jerarquías de valor.

El carácter religioso analiza las formas de experiencia y organización que acompañan a la religiosidad europea. Nietzsche no se limita a refutar doctrinas: indaga la psicología de la fe, el papel del sacerdote y los efectos de la devoción en la vida. Examina intereses, temores y necesidades que favorecen ciertos ideales de pureza y renuncia, y describe cómo estos pueden moldear costumbres y aspiraciones colectivas. Al evaluar la relación entre religión, instintos y cultura, la obra busca comprender por qué determinadas actitudes se vuelven dominantes. Esta sección amplía el método psicológico, situando creencias sagradas dentro de procesos de formación de valores.

La sección Máximas y entremeses ofrece una serie de aforismos breves que condensan intuiciones sobre amor propio, arte, conocimiento, orgullo y prudencia. Su función no es sistemática sino iluminadora: abrir ángulos de lectura y afinar la sensibilidad crítica. En esos destellos se ensayan desplazamientos de perspectiva que relativizan certezas morales, proponen distinciones sutiles y, a la vez, entrenan al lector en una lectura atenta de los signos del carácter. Estos interludios, lejos de ser meros ornamentos, sostienen la arquitectura del libro, pues muestran en miniatura el trabajo de sospecha, examen y valoración que recorre la obra entera.

En Sobre la historia natural de la moral, Nietzsche estudia el origen y la función de los sentimientos morales. En lugar de derivarlos de principios universales, los vincula con instintos, condiciones de vida y necesidades de organización social. Analiza cómo surgen la culpa, la obediencia o la compasión, y de qué modo se convierten en criterios de evaluación. Introduce contrastes entre valoraciones nobles y formas de moralización ligadas al rebaño, subrayando la pluralidad de códigos. La tesis central es metodológica: comprender una moral exige indagar sus condiciones de génesis, su utilidad y el tipo humano que promueve, evitando proclamarlas como verdades absolutas.

Nosotros los sabios y Nuestras virtudes examinan la figura moderna del erudito y las cualidades celebradas por la cultura ilustrada. Nietzsche distingue al investigador meticuloso del filósofo creador, y advierte riesgos de una objetividad que se satisface con acumular datos sin preguntar por fines. Revalúa virtudes como honestidad, justicia, compasión y trabajo, mostrando su ambivalencia: pueden fortalecer o debilitar la vida según su configuración. Critica la autosatisfacción moral y la nivelación de talentos, a la vez que reivindica una disciplina más exigente. Estas secciones proponen un ideal de formación que una rigor intelectual y capacidad de valorar con jerarquía.

Pueblos y patrias aborda tensiones culturales de la Europa contemporánea del autor. Nietzsche discute rasgos intelectuales atribuidos a distintas naciones y critica los nacionalismos que estrechan el horizonte espiritual. Plantea la figura de los “buenos europeos”, individuos capaces de nutrirse de varias tradiciones y de trabajar por una cultura más amplia que las fronteras políticas. Examina el papel de la mezcla de herencias, la comunicación entre lenguas y las influencias cruzadas en la formación del gusto y el pensamiento. La sección sitúa la filosofía futura en un contexto transnacional, atento a los intercambios que potencian la creación de valores.

La sección final, ¿Qué es noble?, perfila una tipología de la excelencia humana, asociada con autodominio, capacidad de mando sobre sí y responsabilidad en la creación de valores. No ofrece una lista de reglas, sino un retrato de actitudes y afectos que sostienen una vida elevada. Con ello, el libro culmina su itinerario: desde la crítica de prejuicios hasta la propuesta de criterios para estimar rangos y prioridades. La vigencia de la obra reside en su llamado a examinar los fundamentos de nuestras convicciones, a pensar la moral como obra humana y a cultivar perspectivas que fortalezcan, sin dogmas, la vida intelectual y cultural.
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    Más allá del bien y del mal aparece en la Europa de fines del siglo XIX, bajo el Imperio alemán unificado y la hegemonía de sus universidades, su burocracia y sus iglesias protestantes y católicas. El marco político está dominado por la monarquía constitucional y la figura de Otto von Bismarck, mientras la prensa de masas y las redes ferroviarias expanden un espacio público en consolidación. En ese ambiente, las humanidades filológicas, la filosofía sistemática y la ciencia experimental compiten por autoridad. El libro se inscribe en ese cruce: escrito en alemán, desde espacios periféricos a los centros cortesanos, interroga las instituciones morales y cognitivas que ordenaban la vida europea.

Friedrich Nietzsche, nacido en 1844 en la Prusia de habla alemana, fue nombrado en 1869 profesor de filología clásica en Basilea, con apenas veinticuatro años. Sirvió como camillero durante la guerra franco-prusiana de 1870 y contrajo enfermedades que lastraron su salud. Renunció a la cátedra en 1879 y emprendió una vida de escritor independiente entre Suiza e Italia. Esta trayectoria, al margen de las rutinas académicas y sin cargos oficiales, preparó el terreno para una escritura aforística y crítica. Más allá del bien y del mal, publicado en 1886, condensa esa condición de “extranjero” dentro de la cultura alemana de su tiempo.

La unificación alemana en 1871 fortaleció el Estado-nación, pero también agudizó tensiones culturales: el Kulturkampf contra el catolicismo, el orgullo militar y el nacionalismo triunfalista. En la esfera pública surgieron agitación populista y corrientes antisemitas. Nietzsche observó con suspicacia los cultos patrióticos y el resentimiento organizado. Rompió con un editor ligado a círculos antisemitas y criticó explícitamente esa propaganda. Su propio entorno familiar ofrecía un contrapunto incómodo: su hermana Elisabeth se vincularía con proyectos nacionalistas y, junto a su esposo, fundaría una colonia en Paraguay en la segunda mitad de la década de 1880. El libro dialoga con estos climas sin adoptar sus lemas.

Intelectualmente, la segunda mitad del siglo XIX vivía la herencia de Kant y las reacciones a Hegel y Schopenhauer. Convivían el neokantismo académico, el positivismo científico y formas renovadas de espiritualismo. Se multiplicaban cátedras y manuales sistemáticos que buscaban últimas fundaciones para la verdad, la moral y el conocimiento. Nietzsche recorta su lugar contra esa aspiración a la certeza, y Más allá del bien y del mal se anuncia como una crítica a la “fe de los filósofos” en supuestos absolutos. En lugar de sistemas cerrados, propone analizar los motivos, intereses y afectos que sostienen las doctrinas reputadas como puramente racionales.

El auge de la ciencia transformó tanto el horizonte como el método. La teoría de la evolución divulgada tras 1859, la fisiología alemana y la psicología experimental inaugurada en Leipzig en 1879 alimentaron debates sobre el materialismo, la conciencia y los límites de la introspección. Nietzsche, lector atento de historias del materialismo y de estudios fisiológicos, integra ese clima a su crítica: subraya el papel de los impulsos, la corporalidad y la perspectiva en la formación de creencias. Más allá del bien y del mal no es un tratado científico, pero asume el desafío de pensar la vida mental sin privilegios metafísicos para la razón.

En religión, el siglo XIX conoció una expansión de la crítica histórico‑filológica: desde los estudios de David Strauss en los años 1830 hasta las biografías de Jesús de Ernest Renan en 1863 y los análisis de la escuela de Tubinga. En Alemania, estas controversias se cruzaron con el Kulturkampf y con la secularización progresiva del Estado. Nietzsche mantuvo amistad con teólogos críticos, como Franz Overbeck, y había publicado antes ataques a la moral cristiana. Más allá del bien y del mal continúa esa línea: examina la genealogía de valores que se presentan como universales, situándolos en historias de poder, ascetismo y disciplina del deseo.

La formación filológica de Nietzsche ancla su sensibilidad. Discípulo de Friedrich Ritschl, llegó a Basilea como especialista en Grecia clásica. La filología histórica había modernizado el estudio de los antiguos, pero también había generado erudiciones que, a su juicio, oscurecían la pregunta por el valor de una cultura. La relación con Jacob Burckhardt, historiador de la cultura, reforzó su atención a estilos de vida y formas de sensibilidad. Aunque abandona la carrera universitaria, arrastra el instrumental comparativo y la sospecha filológica: Más allá del bien y del mal lee a filósofos y moralistas como “textos vivos”, sujetos a sesgos, intereses y contextos de producción.

En el plano estético, la Alemania posterior a 1871 fue atravesada por el proyecto wagneriano, cristalizado en Bayreuth en 1876 con aspiración a una reforma nacional de la cultura. Nietzsche, primer admirador y luego crítico, rompió con Wagner a fines de la década de 1870 por razones artísticas, morales y políticas. Esa ruptura ordena un eje del libro: distancia de los romanticismos patrióticos, recelo ante mesianismos culturales y rechazo a la teatralización religiosa de la música. Más allá del bien y del mal valora la fuerza formativa del arte, pero desconfía de su uso como catecismo estético de la nación.

Si la filosofía alemana proveía arquitectura conceptual, Francia ofrecía a Nietzsche un modelo de estilo y psicología moral. Admiró a moralistas como La Rochefoucauld y Chamfort, y a novelistas como Stendhal, por su agudeza para descubrir móviles ocultos. En el París de la Tercera República sobrevivían tradiciones de ironía y ensayo breve que le resultaban afines. El libro se declara, en parte, heredero de ese esprit: claridad tensa, golpes cortos, atención a la vanidad y la ambición que anidan en doctrinas “generosas”. Esa afinidad alimenta su ideal de los “buenos europeos”, contrario a las clausuras nacionalistas.

La modernización económica corrió pareja a una transformación de la vida cotidiana. La industrialización, el ferrocarril, el telégrafo y la alfabetización ampliaron la esfera pública. Periódicos y revistas acercaron debates a públicos masivos, difuminando fronteras entre eruditos y público. En Alemania, conglomerados industriales y una clase obrera urbana crecieron con rapidez. Nietzsche percibe aquí riesgos de homogeneización: moral de rebaño, gusto por lo cómodo, culto de la utilidad. Más allá del bien y del mal no lamenta la técnica en sí, pero advierte que la expansión de lo útil y lo comunicable puede empobrecer la jerarquía de aspiraciones espirituales.

El movimiento obrero se organizó con fuerza. El Partido Socialdemócrata de Alemania se consolidó en la década de 1870 y sufrió leyes represivas entre 1878 y 1890, mientras Bismarck desplegaba políticas sociales pioneras para neutralizarlo. En este marco, la retórica igualitaria y el ideal de justicia distributiva ganaron prestigio moral. Nietzsche se definió contra ese horizonte como crítico de la compasión erigida en norma y de los proyectos niveladores. Más allá del bien y del mal discute los fundamentos de las morales igualitaristas, no con estadísticas económicas, sino revelando los afectos —resentimiento, necesidad de seguridad— que las vuelven plausibles.

El reparto colonial de África, discutido en la conferencia de Berlín de 1884–1885, expandió el horizonte imperial europeo y multiplicó discursos racialistas. En Alemania surgieron organizaciones que mezclaban cristianismo social, nacionalismo y antisemitismo. Nietzsche rechazó el antisemitismo y la mitología racial que lo acompañaba, y defendió una cultura europea mezclada y transnacional. Más allá del bien y del mal no es un tratado anticolonial, pero su crítica al esencialismo moral socava también los fundamentos intelectuales de jerarquías étnicas simplistas, y propone una mirada histórica sobre la formación de valores, lejos de las “naturalezas” fijas que reclamaban ciertas doctrinas de su época.

La historia editorial del libro ilustra su condición marginal. Tras conflictos con un editor anterior vinculado a ambientes antisemitas, Nietzsche recuperó derechos y publicó Más allá del bien y del mal en 1886 con un impresor de Leipzig, financiando en buena medida la edición. La recepción inicial fue restringida: reseñas escasas y circulación modesta. Ese año también revisó textos pasados, marcando un cierre de etapa y una nueva forma de presentarse al público. El volumen se concibió como una intervención crítica, no como sistema; su aspereza formaba parte del desafío a la complacencia del mercado cultural alemán.

El método del libro responde a ese contexto. Frente al tratado escolástico, Nietzsche acude al aforismo, la sátira, la invectiva y la miniatura psicológica. Integra saberes dispersos —filología, fisiología, crítica histórica— para interrogar la “voluntad de verdad”, los mecanismos del juicio moral y la psicología de los filósofos. Apuesta por un perspectivismo que no relativiza sin más, sino que compara fuerzas, condiciones y finalidades. Esa estrategia le permite discutir desde dentro las promesas de certeza que circulaban en las aulas y los periódicos, desarmando sus pretensiones con instrumentos sacados del mismo arsenal moderno.

La biografía concreta condiciona la forma. Nietzsche alternó estancias en Sils‑Maria, en el Alto Engadina, con inviernos en ciudades mediterráneas como Génova y Niza. La búsqueda de climas favorables a su salud, los paseos solitarios y una rutina de escritura fragmentaria dieron a sus libros un ritmo característico. Más allá del bien y del mal surge de cuadernos trabajados durante varios años y de reescrituras cuidadosas. La distancia respecto de universidades y cortes favoreció un tono de observador incómodo, sin compromisos con partidos ni escuelas, capaz de leer su época sin la deferencia retórica esperada en una cátedra.

Las redes intelectuales de la época facilitaron influencias transnacionales. Nietzsche leyó a británicos y franceses, discutió a alemanes y polemizó con corrientes rusas y escandinavas que agitaban el debate sobre nihilismo y moral. Su crítica a la fe en la razón y al sentimentalismo humanitario se entendía mejor en círculos minoritarios que en la gran prensa. No obstante, el libro hereda herramientas de su tiempo: historia crítica, psicología, filología comparada. Que adopte un tono intempestivo no lo separa del siglo, sino que lo vuelve una síntesis paradójica de sus tensiones más vivas.
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    Friedrich Nietzsche (1844–1900) fue un filósofo, filólogo y escritor alemán cuya obra transformó la crítica de la cultura occidental. Formado en la filología clásica y activo en la segunda mitad del siglo XIX, propuso una reconsideración radical de la moral, la religión y la verdad. Su estilo aforístico, el empleo de máscaras autorales y la experimentación literaria renovaron los géneros filosóficos. A contracorriente de su época, atacó los fundamentos de la metafísica y del cristianismo, y ofreció herramientas para pensar la cultura como un campo de fuerzas. Aunque recibió escaso reconocimiento en vida, su influencia se expandió decisivamente en el siglo XX.

Educado en la exigente escuela de Pforta, Nietzsche estudió luego teología y filología en Bonn, para concentrarse finalmente en la filología en Leipzig bajo la tutela de Friedrich Ritschl. En 1869, con apenas veinticuatro años, fue nombrado profesor de filología clásica en la Universidad de Basilea, en Suiza, y renunció a su ciudadanía prusiana, permaneciendo posteriormente sin nacionalidad. Sus primeras lecturas decisivas incluyeron a los presocráticos y, sobre todo, a Arthur Schopenhauer, cuya influencia pesimista marcaría sus inicios. El encuentro con la música y la figura de Richard Wagner añadió un horizonte estético y cultural que, durante un tiempo, orientó su reflexión sobre Grecia y el arte.

Su primer libro, El nacimiento de la tragedia (1872), propuso interpretar el arte griego a partir de las fuerzas apolínea y dionisíaca, articulando una teoría estética que desbordaba la filología académica. En los años siguientes publicó Consideraciones intempestivas, donde criticó rasgos de la cultura moderna, la historiografía y ciertas idolatrías intelectuales. Sin embargo, la relación con Wagner y el pesimismo schopenhaueriano se deterioró hacia mediados de la década de 1870. La ruptura fue también un viraje de estilo: Nietzsche se volcó a la prosa breve y al aforismo, buscando un pensamiento móvil, experimental y crítico de los sistemas cerrados.

Debido a problemas de salud crónicos, renunció a su cátedra en 1879 y emprendió una vida errante entre Suiza, Italia y el sur de Francia, dedicado a escribir como autor independiente. En esta etapa aparecieron Humano, demasiado humano, Aurora y La gaya ciencia, donde ensayó la figura del “espíritu libre”, la crítica del resentimiento moral y el diagnóstico del “nihilismo” europeo. Consolidó un método perspectivista y genealógico, atento a los orígenes y funciones de los valores. Sus estancias en Sils-Maria y otras ciudades mediterráneas coincidieron con una creciente productividad, aunque su reconocimiento público siguió siendo limitado.

Entre 1883 y 1885 redactó Así habló Zaratustra, un libro híbrido, poético y filosófico, que explora la posibilidad de una transvaloración de los valores y presenta nociones como el “superhombre” y el eterno retorno. A continuación publicó Más allá del bien y del mal (1886) y La genealogía de la moral (1887), donde profundizó su crítica a la verdad concebida como absoluta, al universalismo moral y a la metafísica. Conceptos como voluntad de poder y perspectivismo adquieren allí relieve, no como dogmas, sino como hipótesis de interpretación. Su escritura polemiza con la tradición filosófica, pero también con la cultura científica y política contemporánea.

El año 1888 fue extraordinariamente fecundo: escribió El caso Wagner, Crepúsculo de los ídolos, El Anticristo, Ecce homo y Nietzsche contra Wagner. A comienzos de 1889 sufrió un colapso mental en Turín que lo dejó incapacitado. Desde entonces ya no volvió a publicar ni a trabajar de forma sostenida. Su obra y cuadernos quedaron en manos de su entorno, y su hermana Elisabeth Förster-Nietzsche organizó el Nietzsche-Archiv y preparó ediciones. La compilación póstuma conocida como La voluntad de poder no fue concebida por Nietzsche como libro; su contenido procede de apuntes y ha suscitado críticas por decisiones editoriales y sesgos.

La recepción creció con fuerza en el siglo XX, entre lecturas creativas y malentendidos. Aunque su pensamiento fue instrumentalizado por corrientes nacionalistas, numerosos estudios han subrayado su crítica explícita al antisemitismo y al nacionalismo de su tiempo. Filósofos como Heidegger y Jaspers, y más tarde corrientes genealogistas y postestructuralistas, dialogaron intensamente con sus ideas; también influyó en la literatura y la teoría cultural. Hoy su obra continúa interpelando debates sobre moral, subjetividad, ciencia y política. Leída con cautela filológica, lejos de simplificaciones doctrinarias, su filosofía ofrece herramientas para cuestionar valores establecidos y pensar la creación de nuevas formas de vida.
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Suponiendo que la verdad sea una mujer -, ¿cómo?, ¿no está justificada la sospecha de que todos los filóso- fos, en la medida en que han sido dogmáticos, han entendido poco de mujeres?, ¿de que la estremecedora seriedad, la torpe insistencia con que hasta ahora han solido acercarse a la verdad eran medios inhábiles e ineptos para conquistar los favores precisamente de una hembra? Lo cierto es que la verdad no se ha dejado conquistar: - y hoy toda especie de dogmática está ahí en pie, con una actitud de aflicción y desánimo. ¡Si es que en absoluto permanece en pie! Pues burlones hay que afirman que ha caído, que toda dogmática yace por el suelo, incluso que toda dogmática se encuentra en las últimas. Hablando en serio, hay buenas razones que abonan la esperanza de que todo dogmatizar en filosofía, aunque se haya presentado como algo muy solemne, muy definitivo y válido, acaso no haya sido más que una noble puerilidad y cosa de princi- piantes; y tal vez esté muy cercano el tiempo en que se comprenderá cada vez más qué es lo que propia- mente ha bastado para poner la primera piedra de esos sublimes e incondicionales edificios de filósofos que los dogmáticos han venido levantando hasta ahora, - una superstición popular cualquiera procedente de una época inmemorial (como la superstición del alma, la cual, en cuanto superstición del sujeto y superstición del yo, aún hoy no ha dejado de causar daño), acaso un juego cualquiera de palabras, una seducción de par- te de la gramática o una temeraria generalización de hechos muy reducidos, muy personales, muy humanos, demasiado humanos. La filosofía de los dogmáticos ha sido, esperémoslo, tan sólo un hacer promesas du- rante milenios: como lo fue, en una época aún más antigua, la astrología, en cuyo servicio es posible que se hayan invertido más trabajo, dinero, perspicacia, paciencia que los invertidos hasta ahora en favor de cual- quiera de las verdaderas ciencias: - a la astrología y a sus pretensiones «sobreterrenales» se debe en Asia y en Egipto el estilo grandioso de la arquitectura. Parece que todas las cosas grandes, para inscribirse en el corazón de la humanidad con sus exigencias eternas, tienen que vagar antes sobre la tierra cual monstruosas y tremebundas figuras grotescas: una de esas figuras grotescas fue la filosofía dogmática, por ejemplo la doctrina del Vedanta[1] en Asia y en Europa el platonismo. No seamos ingratos con ellas, aunque también tengamos que admitir que el peor, el más duradero y peligroso de todos los errores ha sido hasta ahora un error de dogmáticos, a saber, la invención por Platón del espíritu puro y del bien en sí. Sin embargo, ahora que ese error ha sido superado, ahora que Europa respira aliviada de su pesadilla y que al menos le es lícito disfrutar de un mejor - sueño, somos nosotros, cuya tarea es el estar despiertos, los herederos de toda la fuerza que la lucha contra ese error ha desarrollado y hecho crecer. En todo caso, hablar del espíritu y del bien como lo hizo Platón significaría poner la verdad cabeza abajo y negar el perspectivismo, el cual es condición fundamental de toda vida; incluso, en cuanto médicos, nos es lícito preguntar: «¿De dónde proce- de esa enfermedad que aparece en la más bella planta de la Antigüedad, en Platón?, ¿es que la corrompió el malvado Sócrates?, ¿habría sido Sócrates, por lo tanto, el corruptor de la juventud?, ¿y habría merecido su cicuta?» - Pero la lucha contra Platón o, para decirlo de una manera más inteligible para el «pueblo», la lucha contra la opresión cristiano-eclesiástica durante siglos -pues el cristianismo es platonismo para el «pueblo»- ha creado en Europa una magnífica tensión del espíritu, cual no la había habido antes en la tierra: con un arco tan tenso nosotros podemos tomar ahora como blanco las metas más lejanas. Es cierto que el hombre europeo siente esa tensión como una tortura; y ya por dos veces se ha hecho, con gran estilo, el intento de aflojar el arco, la primera, por el jesuitismo, y la segunda, por la ilustración democrática: - ¡a la cual le fue dado de hecho conseguir, con ayuda de la libertad de prensa y de la lectura de periódicos que el espíritu no se sintiese ya tan fácilmente a sí mismo como «tortura»! (Los alemanes inventaron la pólvora - ¡todos mis respetos por ello!, pero volvieron a repararlo-, inventaron la prensa.) Mas nosotros, que no so- mos ni jesuitas, ni demócratas, y ni siquiera suficientemente alemanes; nosotros los buenos europeos y es- píritus libres, muy libres - ¡nosotros la tenemos todavía, tenemos la tortura toda del espíritu y la entera ten- sión de su arco! Y acaso también la flecha, la tarea y, ¿quién sabe?, incluso el blanco...




    Sils-Maria, Alta Engadina,
  


    en junio de 1885
  



Sección primera

    De los prejuicios de los filósofos
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  La voluntad de verdad, que todavía nos seducirá a correr más de un riesgo, esa famosa veracidad de la que todos los filósofos han hablado hasta ahora con veneración: ¡qué preguntas nos ha propuesto ya esa volun- tad de verdad! ¡Qué extrañas, perversas, problemáticas preguntas! Es una historia ya larga, - ¿y no parece, sin embargo, que apenas acaba de empezar? ¿Puede extrañar el que nosotros acabemos haciéndonos des- confiados, perdiendo la paciencia y dándonos la vuelta impacientes? ¿El que también nosotros, por nuestra parte, aprendamos de esa esfinge a preguntar? ¿Quién es propiamente el que aquí nos hace preguntas? ¿Qué cosa existente en nosotros es lo que aspira propiamente a la «verdad»? - De hecho hemos estado de- tenidos durante largo tiempo ante la pregunta que interroga por la causa de ese querer, - hasta que hemos acabado deteniéndonos del todo ante una pregunta aún más radical. Hemos preguntado por el valor de esa voluntad. Suponiendo que nosotros queramos la verdad: ¿porqué no, más bien, la no-verdad? ¿Y la incerti- dumbre? ¿Y aun la ignorancia? - El problema del valor de la verdad se plantó delante de nosotros, - ¿o fui- mos nosotros quienes nos plantamos delante del problema? ¿Quién de nosotros es aquí Edipo? ¿Quién Es- finge? Es éste, a lo que parece, un lugar donde se dan cita preguntas y signos de interrogación. - ¿Y se cree- ría que a nosotros quiere parecernos, en última instancia, que el problema no ha sido planteado nunca hasta ahora, - que ha sido visto, afrontado, osado por vez primera por nosotros?.Pues en él hay un riesgo, y acaso no exista ninguno mayor.
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  «¿Cómo podría una cosa surgir de su antítesis? ¿Por ejemplo, la verdad, del error? ¿O la voluntad de ver- dad, de la voluntad de engaño? ¿O la acción desinteresada, del egoísmo? ¿O la pura y solar contemplación del sabio, de la concupiscencia?. Semejante génesis es imposible; quien con ello sueña, un necio, incluso algo peor; las cosas de valor sumo es preciso que tengan otro origen, un origen propio, - ¡no son derivables de este mundo pasajero, seductor, engañador, mezquino, de esta confusión de delirio y deseo! Antes bien, en el seno del ser, en lo no pasajero, en el Dios oculto, en la "cosa en sí" - ¡ahí es donde tiene que estar su fundamento, y en ninguna otra parte!» - Este modo de juzgar constituye el prejuicio típico por el cual resul- tan reconocibles los metafísicos de todos los tiempos; esta especie de valoraciones se encuentra en el tras- fondo de todos sus procedimientos lógicos; partiendo de este «creer» suyo se esfuerzan por obtener su «sa- ber», algo que al final es bautizado solemnemente con el nombre de «la verdad». La creencia básica de los metafísicos es la creencia en las antítesis de los valores. Ni siquiera a los más previsores entre ellos se les ocurrió dudar ya aquí en el umbral, donde más necesario era hacerlo, sin embargo: aun cuando se habían jurado de omnibus dubitandum [dudar de todas las cosas]. Pues, en efecto, es lícito poner en duda, en pri- mer término, que existan en absoluto antítesis, y, en segundo término, que esas populares valoraciones y antítesis de valores sobre las cuales han impreso los metafísicos su sello sean algo más que estimaciones superficiales, sean algo más que perspectivas provisionales y, además, acaso, perspectivas tomadas desde un ángulo, de abajo arriba, perspectivas de rana, por así decirlo, para tomar prestada una expresión corrien- te entre los pintores. Pese a todo el valor que acaso corresponda a lo verdadero, a lo veraz, a lo de- sinteresado: sería posible que a la apariencia, a la voluntad de engaño, al egoísmo y a la concupiscencia hubiera que atribuirles un valor más elevado o más fundamental para toda vida. Sería incluso posible que lo que constituye el valor de aquellas cosas buenas y veneradas consistiese precisamente en el hecho de hallarse emparentadas, vinculadas, entreveradas de manera capciosa con estas cosas malas, aparentemente antitéticas, y quizá en ser idénticas esencialmente a ellas. ¡Quizá! - ¡Mas quién quiere preocuparse de tales peligrosos «quizás»!. Hay que aguardar para ello a la llegada de un nuevo género de filósofos, de filósofos que tengan gustos e inclinaciones diferentes y opuestos a los tenidos hasta ahora, - filósofos del peligroso «quizá», en todos los sentidos de esta palabra. - Y hablando con toda seriedad: yo veo surgir en el horizonte a esos nuevos filósofos.
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  Tras haber dedicado suficiente tiempo a leer a los filósofos entre líneas y a mirarles las manos, yo me digo: tenemos que contar entre las actividades instintivas la parte más grande del pensar consciente, y ello inclu- so en el caso del pensar filosófico; tenemos que cambiar aquí de ideas, lo mismo que hemos cambiado de ideas en lo referente a la herencia y a lo «innato». Así como el acto del nacimiento no entra en consi- deración para nada en el curso anterior y ulterior de la herencia: así tampoco es la «consciencia», en ningún sentido decisivo, antitética de lo instintivo, - la mayor parte del pensar consciente de un filósofo está guiada de modo secreto por sus instintos y es forzada por éstos a discurrir por determinados carriles. También de- trás de toda lógica y de su aparente soberanía de movimientos se encuentran valoraciones o, hablando con mayor claridad, exigencias fisiológicas orientadas a conservar una determinada especie de vida. Por ejem- plo, que lo determinado es más valioso que lo indeterminado, la apariencia, menos valiosa que la «verdad»: a pesar de toda su importancia regulativa para nosotros, semejantes estimaciones podrían ser, sin embargo, nada más que estimaciones superficiales, una determinada especie de niaiserie [bobería], quizá necesaria precisamente para conservar seres tales como nosotros. Suponiendo, en efecto, que no sea precisamente el hombre la «medida de las cosas»...
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  La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objeción contra él; acaso sea en esto en lo que más ex- traño suene nuestro nuevo lenguaje. La cuestión está en saber hasta qué punto ese juicio favorece la vida, conserva la vida, conserva la especie, quizá incluso selecciona la especie; y nosotros estarnos inclinados por principio a afirmar que los juicios más falsos (de ellos forman parte los juicios sintéticos a priori) son los más imprescindibles para nosotros, que el hombre no podría vivir si no admitiese las ficciones lógicas, si no midiese la realidad con el metro del mundo puramente inventado de lo incondicionado, idéntico-a-sí- mismo, si no falsease permanentemente el mundo mediante el número, - que renunciar a los juicios falsos sería renunciar a la vida, negar la vida. Admitir que la no-verdad es condición de la vida: esto significa, desde luego, enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor habituales; y una filosofía que osa hacer esto se coloca, ya sólo con ello, más allá del bien y del mal.
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  Lo que nos incita a mirar a todos los filósofos con una mirada a medias desconfiada y a medias sarcástica no es el hecho de darnos cuenta una y otra vez de que son muy inocentes - de que se equivocan y se extra- vían con mucha frecuencia y con gran facilidad, en suma, su infantilismo y su puerilidad, - sino el hecho de que no se comporten con suficiente honestidad: siendo así que todos ellos levantan un ruido grande y vir- tuoso tan pronto como se toca, aunque sólo sea de lejos, el problema de la veracidad. Todos ellos simulan haber descubierto y alcanzado sus opiniones propias mediante el autodesarrollo de una dialéctica fría, pura, divinamente despreocupada (a diferencia de los místicos de todo grado, que son más honestos que ellos y más torpes - los místicos hablan de «inspiración» -): siendo así que, en el fondo, es una tesis adoptada de antemano, una ocurrencia, una «inspiración», casi siempre un deseo íntimo vuelto abstracto y pasado por la criba lo que ellos defienden con razones buscadas posteriormente: - todos ellos son abogados que no quie- ren llamarse así, y en la mayoría de los casos son incluso pícaros abogados de sus prejuicios, a los que bau- tizan con el nombre de «verdades», - y están muy lejos de la valentía de la conciencia que a sí misma se confiesa esto, precisamente esto, muy lejos del buen gusto de la valentía que da también a entender esto, bien para poner en guardia a un enemigo o amigo, bien por petulancia y por burlarse de sí misma. La tan tiesa como morigerada tartufería del viejo Kant, con la cual nos atrae hacia los tortuosos caminos de la dia- léctica, los cuales encaminan o, más exactamente, descaminan hacia su «imperativo categórico» - esa co- media nos hace sonreír a nosotros, hombres malacostumbrados que encontramos no parca diversión en in- dagar las sutiles malicias de los viejos moralistas y predicadores de moral. Y no digamos aquel hocus- pocus [fórmula mágica] de forma matemática con el que Spinoza puso una como coraza de bronce a su fi- losofía y la enmascaró -en definitiva, «el amor a su sabiduría», interpretando esta palabra en su sentido correcto y justo-, a fin de intimidar así de antemano el valor del atacante que osase lanzar una mirada sobre esa invencible virgen y Palas Atenea: - ¡cuánta timidez y vulnerabilidad propias delata esa mascarada de un enfermo eremítico!
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  Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran filosofía, a saber: la autoconfesión de su autor y una especie de memoires [memorias] no queridas y no advertidas; asimismo, que las intenciones morales (o inmorales) han constituido en toda filosofía el auténtico germen vital del que ha brotado siempre la planta entera. De hecho, para aclarar de qué modo han tenido lugar propiamente las afirmaciones metafísicas más remotas de un filósofo es bueno (e inteligente) comenzar siempre preguntán- dose: ¿a qué moral quiere esto (quiere él -) llegar? Yo no creo, por lo tanto, que un «instinto de conoci- miento» sea el padre de la filosofía, sino que, aquí como en otras partes, un instinto diferente se ha servido del conocimiento (¡y del desconocimiento!) nada más que como de un instrumento. Pero quien examine los instintos fundamentales del hombre con el propósito de saber hasta qué punto precisamente ellos pueden haber actuado aquí como genios (o demonios o duendes -) inspiradores encontrará que todos ellos han hecho ya alguna vez filosofía, - y que a cada uno de ellos le gustaría mucho presentarse justo a sí mismo como finalidad última de la existencia y como legítimo señor de todos los demás instintos. Pues todo ins- tinto ambiciona dominar: y en cuanto tal intenta filosofar. - Desde luego: entre los doctos, entre los hom- bres auténticamente científicos acaso las cosas ocurran de otro modo -«mejor», si se quiere-, acaso haya allí realmente algo así como un instinto cognoscitivo, un pequeño reloj independiente que, una vez que se le ha dado bien la cuerda, se pone a trabajar de firme, sin que ninguno de los demás instintos del hombre docto participe esencialmente en ello. Por esto los auténticos «intereses» del docto se encuentran de ordinario en otros lugares completamente distintos, por ejemplo en la familia, o en el salario, o en la política; y hasta casi resulta indiferente el que su pequeña máquina se aplique a este o a aquel sector de la ciencia, y el que el joven y «esperanzador» trabajador haga de sí mismo un buen filólogo, o un experto en hongos, o un químico: - lo que lo caracteriza no es que él llegue a ser esto o aquello. En el filósofo, por el contrario, nada, absolutamente nada es impersonal; y es especialmente su moral la que proporciona un decidido y decisivo testimonio de quién es él - es decir, de en qué orden jerárquico se encuentran recíprocamente si- tuados los instintos más íntimos de su naturaleza.
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  ¡Qué malignos pueden ser los filósofos! Yo no conozco nada más venenoso que el chiste que Epicuro se permitió contra Platón y los platónicos: los llamó dionysiokolakes. Esta palabra, según su sentido literal, y en primer término, significa «aduladores de Dionisio», es decir, agentes del tirano y gentes serviles; pero, además, quiere decir «todos ellos son comediantes, en ellos no hay nada auténtico» (pues dionysokolax era una designación popular del comediante). Y en esto último consiste propiamente la malicia que Epicuro lanzó contra Platón: a Epicuro le molestaban los modales grandiosos, el ponerse uno a sí mismo en escena, cosa de que tanto entendían Platón y todos sus discípulos, - ¡y de la que no entendía Epicuro!, él, el viejo maestro de escuela de Samos que permaneció escondido en su jardincillo de Atenas y escribió trescientos libros, ¿quién sabe?, ¿acaso por rabia y por ambición contra Platón? - Fueron necesarios cien años para que Grecia se diese cuenta de quién había sido aquel dios del jardín, Epicuro. - ¿Se dio cuenta? -
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  En toda filosofía hay un punto en el que entra en escena la «convicción» del filósofo: o, para decirlo en el lenguaje de un antiguo mysterium:


  


    adventavit asínus

    pulcher et fortissimus

    [ha llegado un asno

    hermoso y muy fuerte].
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  ¿Queréis vivir «según la naturaleza»?. ¡Oh nobles estoicos, qué embuste de palabras! Imaginaos un ser co- mo la naturaleza, que es derrochadora sin medida, indiferente sin medida, que carece de intenciones y mi- ramientos, de piedad y justicia, que es feraz y estéril e incierta al mismo tiempo, imaginaos la indiferencia misma como poder - ¿cómo podríais vivir vosotros según esa indiferencia? Vivir - ¿no es cabalmente un querer-ser-distinto de esa naturaleza? ¿Vivir no es evaluar, preferir, ser injusto, ser limitado, querer-ser- diferente? Y suponiendo que vuestro imperativo «vivir según la naturaleza» signifique en el fondo lo mis- mo que «vivir según la vida» - ¿cómo podríais no vivir así? ¿Para qué convertir en un principio aquello que vosotros mismos sois y tenéis que ser? - En verdad, las cosas son completamente distintas: ¡mientras simu- láis leer embelesados el canon de vuestra ley en la naturaleza, lo que queréis es algo opuesto, vosotros ex- traños comediantes y engañadores de vosotros mismos! Vuestro orgullo quiere prescribir e incorporar a la naturaleza, incluso a la naturaleza, vuestra moral, vuestro ideal, vosotros exigís que ella sea naturaleza «se- gún la Estoa» y quisierais hacer que toda existencia existiese tan sólo a imagen vuestra - ¡cual una gigan- tesca y eterna glorificación y generalización del estoicismo! Pese a todo vuestro amor a la verdad, os coac- cionáis a vosotros mismos, sin embargo, durante tanto tiempo, tan obstinadamente, con tal fijeza hipnótica, a ver la naturaleza de un modo falso, es decir, de un modo estoico, que ya no sois capaces de verla de otro modo, - y cierta soberbia abismal acaba infundiéndoos incluso la insensata esperanza de que, porque voso- tros sepáis tiranizaros a vosotros mismos - estoicismo es tiranía de sí mismo -, también la naturaleza se deja tiranizar; ¿no es, en efecto, el estoico un fragmento de la naturaleza?... Pero ésta es una historia vieja, eter- na: lo que en aquel tiempo ocurrió con los estoicos sigue ocurriendo hoy tan pronto como una filosofía co- mienza a creer en sí misma. Siempre crea el mundo a su imagen, no puede actuar de otro modo; la filosofía es ese instinto tiránico mismo, la más espiritual voluntad de poder, de «crear el mundo», de ser causa prima [causa primera].
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  El afán y la sutileza, yo diría incluso la astucia, con que hoy se afronta por todas partes en Europa el pro- blema «del mundo real y del mundo aparente», es algo que da que pensar y que incita a escuchar; y quien aquí no oiga en el trasfondo más que una «voluntad de verdad», y ninguna otra cosa, ése no goza cierta- mente de oídos muy agudos. Tal vez en casos singulares y raros intervengan realmente aquí esa voluntad de verdad, cierto valor desenfrenado y aventurero, una ambición metafísica de conservar el puesto perdido, ambición que en definitiva continúa prefiriendo siempre un puñado de «certeza» a toda una carreta de her- mosas posibilidades; acaso existan incluso fanáticos puritanos de la conciencia que prefieren echarse a mo- rir sobre una nada segura antes que sobre un algo incierto. Pero esto es nihilismo e indicio de un alma des- esperada, mortalmente cansada: y ello aunque los gestos de tal virtud puedan parecer muy valientes. En los pensadores más fuertes, más llenos de vida, todavía sedientos de vida, las cosas parecen ocurrir, sin embar- go, de otro modo: al tomar partido contra la apariencia y pronunciar ya con soberbia la palabra «perspecti- vista», al conceder ala credibilidad de su propio cuerpo tan poco aprecio como a la credibilidad de la apa- riencia visible, la cual dice que «la tierra está quieta», y al dejar escaparse así de las manos, con buen humor al parecer, la posesión más segura (pues ¿en qué se cree ahora con más seguridad que en el cuerpo propio?), ¿quién sabe si en el fondo no quieren reconquistar algo que en otro tiempo fue poseído con una seguridad mayor, algo perteneciente al viejo patrimonio de la fe de otro tiempo, acaso «el alma inmortal», acaso «el viejo dios», en suma, ideas sobre las cuales se podía vivir mejor, es decir, de un modo más vigo- roso y jovial que sobre las «ideas modernas»? Hay en esto desconfianza frente a estas ideas modernas, hay falta de fe en todo lo que ha sido construido ayer y hoy; hay quizá, mezclado con lo anterior, un ligero dis- gusto y sarcasmo, que ya no soporta el bric-a-bric [baratillo] de conceptos de la más diversa procedencia, que es la figura con que hoy se presenta a sí mismo en el mercado el denominado positivismo, hay una náu- sea propia del gusto más exigente frente a la policromía de feria y el aspecto harapiento de todos estos filo- sofastros de la realidad, en los cuales no hay nada nuevo y auténtico, excepto esa policromía. En esto se debe dar razón, a mi parecer, a esos actuales escépticos anti-realistas y microscopistas del conocimiento: su instinto, que los lleva a alejarse de la realidad moderna, no está refutado, - ¡qué nos importan a nosotros sus retrógrados caminos tortuosos! Lo esencial en ellos no es que quieran volver «atrás»: sino que quieran - alejarse. Un poco más de fuerza, de vuelo, de valor, de sentido artístico: y querrían ir más allá, - ¡y no hacia atrás! -
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Me parece que la gente se esfuerza ahora en todas partes por apartar la mirada del auténtico influjo que Kant ha ejercido sobre la filosofía alemana y, en particular, por resbalar prudentemente sobre el valor que él se atribuyó a sí mismo. Kant estaba orgulloso, ante todo y en primer lugar, de su tabla de las categorías; con ella en las manos dijo: «Esto es lo más difícil que jamás pudo ser emprendido con vistas a la metafísi- ca». - ¡Entiéndase bien, sin embargo, ese «pudo ser»!, él estaba orgulloso de haber descubierto en el hom- bre una facultad nueva, la facultad de los juicios sintéticos a priori[2]. Aun suponiendo que en esto se haya engañado a sí mismo: sin embargo, el desarrollo y el rápido florecimiento de la filosofía alemana dependen de ese orgullo y de la emulación surgida entre todos los más jóvenes por descubrir en lo posible algo más orgulloso todavía -- ¡y, en todo caso, «nuevas facultades»! - Pero reflexionemos: ya es hora. ¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?, se preguntó Kant, - ¿y qué respondió propiamente? Por la facultad de una facultad: mas por desgracia él no lo dijo con esas seis palabras, sino de un modo tan detallado, tan venerable, y con tal derroche de profundidad y floritura alemanas que la gente pasó por alto la divertida niaiserie allemande [bobería alemana] que en tal respuesta se esconde. La gente estaba incluso fuera de sí a causa de esa nueva facultad, y el júbilo llegó a su cumbre cuando Kant descubrió también, además, una fa- cultad moral en el hombre: - pues entonces los alemanes eran todavía morales, y no, en absoluto, «políticos realistas». - Llegó la luna de miel de la filosofía alemana; todos los jóvenes teólogos del Seminario (Stift) de Tubinga salieron enseguida a registrar la maleza - todos buscaban «facultades». ¡Y qué cosas se encontra- ron - en aquella época inocente, rica, todavía juvenil del espíritu alemán, en la cual el romanticismo, hada maligna, tocaba su música, entonaba sus cantos, en aquella época en la que aún no se sabía mantener sepa- rados el «encontrar» y el «inventar»! Sobre todo, una facultad para lo «suprasensible»: Schelling la bautizó con el nombre de intuición intelectual y con ello satisfizo los deseos más íntimos de sus alemanes, llenos en el fondo de anhelos piadosos. A todo este petulante y entusiasta movimiento, que era juventud, por muy audazmente que se disfrazase con conceptos grisáceos y seniles, la mayor injusticia que se le puede hacer es tomarlo en serio, y, no digamos, el tratarlo acaso con indignación moral; en suma, la gente se hizo más vieja, - el sueño se disipó. Vino una época en que todo el mundo se restregaba la frente: todavía hoy conti- núa haciéndolo. Se había soñado: ante todo y en primer lugar - el viejo Kant. «Por la facultad de una facul- tad» - había dicho o al menos querido decir él. Pero ¿es esto - una respuesta? ¿Una aclaración? ¿O no es más bien tan sólo una repetición de la pregunta? ¿Cómo hace dormir el opio? «Por la facultad de una facul- tad», a saber, por su virtus dormitiva [fuerza dormitiva] - responde aquel médico en Moliere,




quia est in eo virtus dormitiva

    cujus est natura sensus assoupire

    [porque hay en ello una fuerza dormitiva

    cuya naturaleza consiste en adormecer los sentidos].





Pero tales respuestas tienen su lugar en la comedia, y por fin ya es hora de sustituir la pregunta kantiana «cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?» por una pregunta distinta: «¿por qué es necesaria la creencia en tales juicios?» - es decir, ya es hora de comprender que, para la finalidad de conservar seres de nuestra especie, hay que creer que tales juicios son verdaderos; ¡por lo cual, naturalemente, podrían ser incluso juicios falsos! O, dicho de modo más claro, y más rudo, y más radical: los juicios sintéticos a priori no deberían «ser posibles» en absoluto: nosotros no tenemos ningún derecho a ellos, en nuestra boca son nada más que juicios falsos. Sólo que, de todos modos, la creencia en su verdad es necesaria, como una creencia superficial y una apariencia visible pertenecientes a la óptica perspectivista de la vida. - Para vol- ver a referirnos por última vez a la gigantesca influencia que «la filosofía alemana» -¿se comprende, como espero, su derecho a las comillas? - ha tenido en toda Europa, no se dude de que ha intervenido aquí una cierta virtus dormitiva [fuerza dormitiva]: los ociosos nobles, los virtuosos, los místicos, los artistas, los cristianos en sus tres cuartas partes y los oscurantistas políticos de todas las naciones estaban encantados de poseer, gracias a la filosofía alemana, un antídoto contra el todavía prepotente sensualismo que desde el siglo pasado se desbordaba sobre éste, en suma - sensus assoupire [adormecerlos sentidos]...
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  En lo que se refiere al atomismo materialista: es una de las cosas mejor refutadas que existen; y acaso no haya ya hoy en Europa entre los doctos nadie tan indocto que continúe atribuyéndole una significación se- ria, excepto para el uso manual y doméstico (es decir, como una abreviación de los medios expresivos) - gracias sobre todo a aquel polaco Boscovich, que, junto con el polaco Copérnico, ha sido hasta hoy el ad- versario más grande y victorioso de la apariencia visible. Pues mientras que Copérnico nos ha persuadido a creer, contra todos los sentidos, que la tierra no está fija, Boscovich nos enseñó a abjurar de la creencia en la última cosa de la tierra que «estaba fija», la creencia en lo «corporal», en la «materia», en el átomo, ese último residuo y partícula terrestre: fue éste el triunfo más grande sobre los sentidos alcanzado hasta ahora en la tierra. - Pero hay que ir más allá todavía, - y declarar la guerra, una despiadada guerra a cuchillo, tam- bién a la «necesidad atomista», la cual continúa sobreviviendo de manera peligrosa en terrenos donde nadie la barrunta, análogamente a como sobrevive aquella «necesidad metafísica», aún más famosa: - en primer término hay que acabar también con aquel otro y más funesto atomismo, que es el que mejor y más prolon- gadamente ha enseñado el cristianismo, el atomismo psíquico. Permítaseme designar con esta expresión aquella creencia que concibe el alma corno algo indestructible, eterno, indivisible, como una mónada, como un átomo: lesa creencia debemos expulsarla de la ciencia! Dicho entre nosotros, no es necesario en modo alguno desembarazarse por esto de «el alma» misma y renunciar a una de las hipótesis más antiguas y ve- nerables: cosa que suele ocurrirle a la inhabilidad de los naturalistas, los cuales, apenas tocan «el alma», la pierden. Pero está abierto el camino que lleva a nuevas formulaciones y refinamientos de la hipótesis del alma: y conceptos tales como «alma mortal» y «alma como pluralidad del sujeto» y «alma como estructura social (Gesellschaftsbau) de los instintos y afectos» desean tener, de ahora en adelante, derecho de ciuda- danía en la ciencia. El nuevo psicólogo, al poner fin a la superstición que hasta ahora proliferaba con una frondosidad casi tropical en torno a la noción de alma, se ha desterrado a sí mismo, desde luego, por así decirlo, a un nuevo desierto y a una nueva desconfianza - es posible que los psicólogos antiguos viviesen de modo más cómodo y divertido -: pero en definitiva aquél se sabe condenado, cabalmente por esto, también a inventar -y, ¿quién sabe?, acaso a encontrar. -
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