[image: : ]

[image: : Constellation]




Ouvrage publié sous la direction de
 Benoît Heimermann

Illustration de bande : © Matt Jamont,
à partir d’une photographie de Benjamin Colombel

	ISBN 978-2-234-07697-6

© Éditions Stock, 2014


www.editions-stock.fr


À Laura




La combinaison de quelques mots suffit parfois à orienter notre vie.


Antonio Tabucchi, 
Femme de Porto Pim et autres histoires
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Orly




Je suis la vrille colossale

Qui perce l’écorce pétrifiée de la nuit.


Filippo Tommaso Marinetti,
 Le Monoplan du Pape




Ce soir du 27 octobre 1949 sur la piste de l’aérodrome d’Orly, le F-BAZN d’Air France s’apprête à accueillir trente-sept passagers en partance pour les États-Unis. Un an plus tôt, Marcel Cerdan débarquait auréolé du titre de champion du monde de boxe des poids moyens conquis de haute lutte à Tony Zale. Et le 7 octobre 1948, la foule le portait en triomphe. Un an plus tard, à l’intérieur de l’aérodrome, Cerdan, accompagné de son manager Jo Longman et de son ami Paul Genser, part reconquérir son titre, désormais propriété de Jake LaMotta, le Taureau du Bronx. Et c’est une certitude, en décembre prochain, par un autre Constellation, il reviendra avec le titre. Dans le hall d’Orly, il fanfaronne, aux journalistes il assure : « Puisque je vous dis que je le ramènerai mon titre. Je vais me battre comme un lion. » Lion contre Taureau, une affaire de signes et de constellations. Le lion de Némée contre le Minotaure, fabuleuse affiche du 2 décembre 1949 au Madison Square Garden.

Jo Longman a sa tête des mauvais jours, il a fallu se dépêcher, annuler la traversée en bateau, faire valoir le droit de priorité sur le Paris-New York, et tout ce merdier pour retrouver Édith Piaf au petit matin. « Revenez avec le titre ! » lui lance un employé d’Air France, « Je ne pars que pour ça ! » répond Marcel. « Mouais », marmonne Jo, qui ne peut s’empêcher d’ajouter : « Si tu m’avais écouté, nous aurions attendu quelques jours. Ma parole ! Nous partons presque comme des voleurs. Mardi, nous apprenions la signature du match pour le 2 décembre, hier, nous étions en province, c’est à peine aujourd’hui si nous avons pu boucler nos valises. Je t’avais proposé de rester ici toute la semaine, d’assister lundi à la réunion du Palais des Sports. C’était simple, trop simple, et demain tu tempêteras, car, naturellement, dans notre précipitation tu auras oublié la moitié de tes affaires. » La colère est feinte, ils sont habitués à jouer la comédie des reproches, à Marcel revient le rôle de l’inconséquence amusée, à Jo celui du professionnel contrarié. Dans quelques instants, accoudés au comptoir du bar d’Air France, ils en riront. Depuis le départ de l’entraîneur Lucien Roupp, Jo est monté en grade. Éternelles lunettes noires, cheveux graissés au Pento, fondateur du « Club des Cinq » – le cabaret-restaurant où Édith et Marcel se sont rencontrés –, Jo a tout du personnage louche. Le boxeur aime son bagou, son sens de la fête et des affaires, il est le parfait compagnon des allers-retours entre Paris, New York et Casablanca.



L’« Avion des stars » ne fait ce soir pas injure à son surnom : à côté du « Bombardier marocain », la virtuose Ginette Neveu, elle aussi, part à la conquête de l’Amérique. Pour France-Soir, une série de photos s’improvise dans le hall. Sur le premier cliché, Jean Neveu au centre, amusé, regarde sa sœur, Marcel tient entre ses mains le Stradivarius et Ginette, tout sourire, l’observe. Puis Jo remplace Jean et de son œil d’expert compare la petite main de la violoniste à la puissante poigne du boxeur.

Désormais sur le tarmac, au pied de l’escalier d’accès, la discussion se poursuit entre les deux célébrités. Ginette lui détaille la tournée, Saint Louis, San Francisco, Los Angeles, Chicago, New York. Il lui propose des places au premier rang pour la revanche au Madison Square Garden et promet d’assister au concert du Carnegie Hall le 30 novembre. Peut-être dîneraient-ils au Versailles, le cabaret où triomphe depuis des mois la Môme.

Les quatre énormes moteurs Wright Cyclone du Lockheed Constellation F-BAZN bourdonnent. Hélices et pales ont été inspectées, et les onze membres d’équipage prennent place à l’avant de l’appareil. C’est un grand et beau quadrimoteur au fuselage d’aluminium, son train démesuré lui donne l’allure singulière d’un échassier. Dans la file d’embarquement, trente-deux autres passagers : John et Hanna Abbott, Mustapha Abdouni, Eghline Askhan, Joseph Aharony, Jean-Pierre Aduritz, Jean-Louis Arambel, Françoise et Jenny Brandière, Bernard Boutet de Monvel, Guillaume Chaurront, Thérèse Etchepare, Edouard Gehring, Remigio Hernandores, Simone Hennessy, René Hauth, Guy et Rachel Jasmin, Kay et Ketty Kamen, Emery Komios, Ernest Lowenstein, Amélie Ringler, Yaccob Raffo, Maud Ryan, Philippe et Margarida Sales, Raoul Sibernagel, Irène Sivanich, Jean-Pierre Suquilbide, Edward Supine et James Zebiner. Sur le carreau, les deux jeunes époux, Edith et Philip Newton, de retour de leur lune de miel, et Mme Erdmann, font les frais du droit de priorité accordé au champion.
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	Un Dakota à Casablanca





La vie moderne autorise les voyages, mais ne procure pas d’aventure.


Jean Mermoz, Mes vols




L’avis de gros temps sur la Manche et l’Atlantique nord décide le pilote, Jean de La Noüe, à changer le plan de vol. En lieu et place de l’escale à Shannon en Irlande, le ravitaillement s’effectuera sur la petite île de Santa Maria dans l’archipel des Açores. Les procédures de départ sont enclenchées, tête haute, le grand échassier se dirige de la plate-forme d’embarquement vers la piste. Les hélices Curtiss vrombissent en cadence et amorcent le décollage. Le pilote à la tour :

« F-BAZN demandons autorisation de décoller. »

La tour au pilote :

« Autorisation accordée F-BAZN. »

20 h 06, le Constellation prend son envol.

Bientôt l’Atlantique, dans six heures l’aérodrome de Santa Maria, puis Terre-Neuve et enfin New York demain matin.



Près de six ans après avoir rejoint les Forces françaises libres à Londres, Jean de La Noüe se souvient encore avec délectation de ses années buissonnières à œuvrer sur des coucous, d’abord anglais puis américains.

Il ne l’avait pas digérée cette drôle de guerre et sa débâcle. Tant bien que mal, il avait écouté sa femme, et repris sous l’Occupation son travail de pilote de ligne pour la compagnie Air France. Mais la pilule avait de plus en plus de mal à passer. Il savait que tout se jouait à Londres et il n’y était pas. À Pléneuf-Val-André, son village, au loin les falaises anglaises, la France libre, Radio Londres. Reprendre du service au-dessus de la Manche, de l’Atlantique, en Méditerranée, qu’importe pourvu qu’on soit dans le ciel et du bon côté. Il n’avait que cinq ans lorsque l’armistice de la Grande Guerre avait été signé dans un wagon sur la clairière de Rethondes, et c’est en découvrant les exploits de l’escadrille de Dunkerque qu’il avait attrapé le virus de l’aviation. Son héros : Charles Nungesser, disparu l’année de ses quinze ans à bord de L’Oiseau blanc au-dessus de l’Atlantique avec François Coli lors d’une tentative de vol sans escale. Un corsaire des airs dont le biplace, un Nieuport 17, portait sur la carlingue les insignes peints du pilote : un cœur noir encerclant une tête de mort et un cercueil disposé entre deux chandeliers. Jean n’avait pas l’étoffe d’un héros, mais pas non plus d’un fuyard. Démobilisé en 1940, c’est à regret qu’il avait troqué les lignes ennemies pour les lignes commerciales. En 1943, lors d’un énième vol, Jean avait joué la fille de l’air et rejoint les Forces françaises libres. Puis, après le débarquement allié en Afrique du Nord, il avait été affecté au transport des soldats de Casablanca vers le front italien. Son avion : un Dakota, que les pilotes anglais surnommaient Gooney Bird, « l’Albatros », gauche au sol, majestueux dans les cieux.



Le temps est loin aujourd’hui de ces survols de la Méditerranée, les plus belles années de sa vie, répétait-il. L’invasion de l’île de Pantelleria le 10 juin 1943, puis Linosa, Lampedusa et la fameuse conquête de la Sicile. Trente-huit jours de campagne à charrier, depuis la base avancée de Pantelleria, vingt-huit hommes par Dakota. Et à dessiner dans le ciel au gré d’allers-retours des lignées de toiles de parachutes. L’opération Avalanche à Salerne puis Slapstick avec la prise du port de Tarente. Viendrait la grande bataille, Monte Cassino, le 11 mai 1944. Puis les parachutages en Provence. À Casablanca, base arrière alliée, Jean reprenait vie. L’histoire était à pied d’œuvre, et il en était, l’un des figurants du grand théâtre d’opération organisé par Churchill et Roosevelt lors de la conférence de Casablanca. De Gaulle, Giraud, quelques anciens de l’aéronavale démobilisés, l’armée française devenue le second couteau des dispositifs alliés ; tous ces hommes avaient, chevillé au corps, le goût de la revanche et de la reconquête. Après guerre, Jean avait emmené sa femme au Max Linder assister à la projection de Casablanca avec Ingrid Bergman et Humphrey Bogart. Il s’étonna d’une casbah à mille lieues de ses souvenirs et rit de bon cœur
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