
		
			Las mujeres de Federico

			
				Queridas compañeras:

				Sé que no nos conocemos. Nunca hemos estado juntas, pero es más lo que nos une que lo que nos separa.

				Como vosotras, soy una de las protagonistas de las obras de Federico García Lorca, rebelada ante la absoluta incapacidad de existir como mujer libre. Presiento que ha llegado el momento de romper nuestro silencio. He comprobado cómo el yugo de ser mujer ha condicionado nuestra historia.

				Hoy dicen que las mujeres son más libres. Creo que ya podemos ser escuchadas y reivindicar lo que nos corresponde. Merecemos otras vidas. Podemos derribar los muros que nos tapian y asfixian si damos un paso hacia delante y reconocemos que podemos aspirar a más.

				Me gustaría que nos encontráramos para hablar de nuestra realidad ante nuestro autor el próximo 17 de agosto, en la víspera del día de su partida. Ojalá nos escuche. Al menos, que podamos expresar nuestro dolor y nuestras limitaciones.

				Deseo con todo fervor que me apoyéis en esta causa que es de todas. El silencio no nos salvará.

				Os espero en la casa de la Huerta de San Vicente. Allí aguardaré vuestra llegada con ansia y alegría. Anhelo conocer vuestras vidas.

				Con afecto, Rosita

			

			
				La rosa roja

				Doña Rosita se mordió el labio inferior con emoción mientras depositaba sobre la mesa del comedor la carta que leía en voz alta, una vez más. «Yo creo que está bien», se dijo. Hacía unos días que le rondaba la cabeza esa idea de encontrarse con el resto de las protagonistas de las obras de Federico García Lorca, de hablar de ellas y entre ellas para buscar otros destinos.

				Desde fuera de la vivienda, nadie podía sospechar que la casa se habitaría aquel 17 de agosto. El canto de algunos pájaros rompía el silencio anunciando un nuevo día, mientras unas flores se abrían lentamente para empezar a marcar el paso del tiempo. La puerta verde de la Huerta de San Vicente permanecía cerrada para blindar aquella reunión secreta.

				En todos estos años, en la soledad de la espera, Rosita había escrito en un breve diario sobre su vida forzada, la designada para ella. Pensar que había una mínima opción de cambio o de rebeldía frente a aquel destino eterno la llenaba de esperanza. Sonrió y se acercó a la ventana del salón. Aunque no lo sabía, dos personajes la observaban tras el cristal, desde lejos, ataviada con la misma vestimenta que le había sido asignada en su día: un traje del novecientos rosa, mangas de jamón y adorno de cintas.

				Rosita agitaba con ímpetu su ropa, sofocada por el calor aplastante del verano de Granada. Pesaba tanto aquel bochorno que parecía que ralentizase el tiempo, de la misma manera que ella se había paralizado en su libro en una espera sin fin. Pero no quiso perderse en esos pensamientos. Ahora solo quería centrarse en el presente y dudaba de si, realmente, su carta tendría algún efecto; de si las otras protagonistas creadas por Federico acudirían a la cita y se sumarían a su petición. Le daba igual esperar, porque ya llevaba toda la vida esperando.

				Por la ventana echó un vistazo al jardín de la Huerta de San Vicente, apabullante de flores, árboles, perfumes, colores y plantas. De izquierda a derecha reparó en el almez, el ciprés, el laurel, el naranjo y las acacias que estaban en primer término. Se retiró para acercarse a la mesa pequeña y al jarrón de cristal de donde había sacado unas flores secas para sustituirlas por la rosa mutabile, que empezaba a desplegar su tono rojo. Pensaba en su tío, en su tía y en la historia de esa flor.

				Ensimismada en sus recuerdos, se sobresaltó cuando escuchó unos golpes en la puerta. El sonido la paralizó y esperó a que se repitiera para tener más seguridad. Dos golpes más. Abandonó el comedor con rapidez y se dirigió al recibidor de la casa. Una vez allí, acercó su oreja a la puerta verde de la entrada. Distinguió las voces de dos mujeres que hablaban de los jazmines azules que trepaban junto a la ventana y de los dos granados de las macetas. Su corazón empezó a acelerarse. Hizo una pequeña pausa para retocarse el cabello, se planchó la ropa con las manos y respiró profundamente antes de abrir. Cruzó su mirada con las dos invitadas y esperó a que ellas hablaran primero.

				—¿Doña Rosita la Soltera?

				—Sí, soy yo —respondió con una enorme emoción mientras se llevaba las manos a los labios.

				—Yo soy Belisa.

				—Y yo… la Zapatera —entonó la otra mujer con socarronería—. A este hombre no se le ocurrió otra cosa que no darme nombre y que todo el mundo me conociera por la profesión de mi esposo. Pero sí, soy yo. La Zapatera, aquí presente, si puedo ser de ayuda.

				—Qué ganas tenía de veros —exclamó Rosita, con júbilo—. Gracias, gracias, gracias. Espero que no os molestara que os escribiese. Pasad por aquí, a la izquierda. No estaba segura de que vinierais.

				Belisa entró con unos pasos tímidos, pero cada movimiento en ella estaba cargado de sensualidad. Miraba cada esquina de la casa, desde el suelo a los cuadros o las lámparas, pero la Zapatera avanzó decidida al comedor, con su vestido verde y el pelo tirante, con dos grandes rosas prendidas a él. Curiosa, pasaba del cuadro de La Primavera de Botticelli a la mantelería o a la vajilla. Rosita iba tras ellas, alucinada con su presencia. Todas las ideas que quería decir se agolpaban en su cabeza llena de preguntas. Todas las que se había hecho desde su creación y hasta el término de su vida en aquella página del libro.

				—¡Cómo no íbamos a venir! —exclamó la Zapatera. Y advirtió—: Yo soy de decir las cosas a las claras siempre, así me gané la fama que tuve…

				—¿Y esas rosas que llevas en el pelo? —preguntó Rosita, cautivada por su singularidad.

				—Me gusta llevarlas siempre, hay que adornarse en esta vida. O eso supongo… Me las puso García Lorca en la obra, así que me quedé con ellas.

				—Es que me encantan las flores —expresó Rosita—. Mi tío las cultivaba. Me sé de memoria la historia de muchas de ellas y en ese jardín de fuera hay cientos. De hecho, mi obra se llama Doña Rosita la Soltera o el lenguaje de las flores.

				—¿Las flores hablan? —preguntó Belisa, con un deje de duda en la voz.

				—Más o menos… —respondió Rosita—. Esta sala está repleta de sillas. Os podéis sentar donde queráis y hablamos.

				—Yo tengo poco que hablar… Vosotras, al menos, sois protagonistas en la obra —comentó Belisa mientras avanzaba hacia la rosa mutabile—. La Zapatera, doña Rosita… En mi caso voy de segunda, Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín.

				—Vaya nombre… ¿don Perlimplín? Y me quejo yo de la Zapatera y el Zapatero… ¿Perlimplín era tu marido?

				Belisa guardó unos segundos de silencio antes de responder. No conocía hasta qué punto Rosita estaba al tanto de lo ocurrido en su vida. Por lo que había podido averiguar de camino a la casa con un par de preguntas, la Zapatera no sabía nada. Belisa sentía aún, después de tanto tiempo, un peso de culpabilidad. Se aproximó a la flor que había dejado Rosita para desviar la conversación. La Zapatera, que hasta entonces curioseaba la vajilla del aparador, también se sintió atraída y se aproximó. Cuando vio esa reacción de las dos, Rosita dio un brinco y acudió hasta la mesa. Estaba ilusionada de explicar aquella historia de la que conocía todos los detalles.

				—Es una rosa mutabile y es la que nos marcará hoy el tiempo. Ese es su propio lenguaje, su manera de hablarnos —respondió Rosita, con un guiño a Belisa para que comprendiera su anterior comentario—. Tenemos solo un día. Mi tío me explicó la historia de esta flor. Es roja por la mañana, a la tarde se pone blanca y se deshoja por la noche. Cuando caiga el último pétalo deberíamos de haber hablado ya con Federico para cambiar nuestra historia.

				Las tres observaron la rosa unos instantes, pensando si realmente conseguirían su propósito a tiempo. A estas cavilaciones se sumó, en el caso de Rosita, el recuerdo de su tío y de su tía, pero también el de todas las veces que esa flor le había marcado el paso de los años, en un bucle continuo. Belisa mostró una enigmática mirada ante lo que era un descubrimiento inaudito para ella, y la Zapatera aprovechó la ocasión para evaluar la calidad del paño de punto de la mesa principal.

				—Entonces —dijo, decidida a resolver sus dudas—, ¿se supone que Federico nos pensó a algunas aquí, en esta huerta?

				—Sí —confirmó Rosita—. En mi caso fue así. He leído un poco en la zona de visitas de esta casa y pone que la Huerta de San Vicente era una tierra de la familia. Ayer, mientras merodeaba por el jardín sin ser vista, un señor guiaba a un grupo de personas y explicaba que fue una de las últimas casas donde estuvo Federico antes de que se lo llevaran, aunque no pude escuchar adónde… En la planta superior está su dormitorio y la mesa donde nos escribió. No sé, hay algo mágico en todo esto.

				Mientras Rosita hablaba, Belisa caminó hacia la mesa de madera que ocupaba el centro del salón cubierta con un mantel bordado. Le inquietó pensar que sobre ella hubiera podido apoyarse, en algún momento, su creador. Quizás, incluso, especulando sobre ella y su destino, y que, estando allí sentado, cualquier cambio de pensamiento de Federico hubiese modificado la vida de ella para siempre. Aprovechó para tomar asiento en una de las sillas de cuero repujado y abanicarse del calor.

				—Todo esto es mágico, sí —corroboró la Zapatera—. Imaginad que en sus visitas a esta casa los humanos pudieran vernos y les abriéramos nosotras la puerta. —Tosió un par de veces y moduló la voz, a la vez que hacía ademán de abrir una puerta invisible—. Hola, soy la Zapatera, ella es Rosita y ella Belisa y venimos a ajustar cuentas con nuestro autor, Federico García Lorca.

				—Ay, quita, quita, no lo digas ni en broma —respondió Rosita con una ligera carcajada—. ¿Queréis ver la casa y el sitio donde Federico escribió sobre muchas de nosotras?

				Las dos asintieron y Rosita guio un recorrido por la vivienda, con todo lujo de detalles. Las paredes blancas, al menos, ayudaban a refrescar algo el calor. Aún se conservaban por la casa algunos de los objetos o calidades, como aquel colorido suelo hidráulico granadino sobre el que, a ratos, Belisa jugaba a saltar hasta llegar al espejo con el marco art decó del recibidor, para acicalarse. La Zapatera aprovechó para balancearse en una de las dos mecedoras y Belisa se ilusionó con el diván, tumbándose en él unos instantes, entre risas. Se levantó, rápida, cuando comprobó que se retrasaba y que Rosita ya había hecho pasar a la Zapatera al salón principal, donde estaba el piano de Federico. Nada más verlo, esta se acercó a él. Levantó la tapa y, no supo bien si por azar o por algún instinto, tocó dos notas musicales con el teclado que les resultaron familiares, aunque no logró identificar la composición. Tan absorta se quedó en aquel evocador y minúsculo sonido que tuvo que apresurarse para alcanzar a Belisa y Rosita. Fue en su busca hasta el comedor y, a pesar de escuchar sus voces, no las localizaba, hasta que Rosita la asustó asomando su cabeza por un pequeño pasaplatos que conectaba con la cocina. Intrigada, se adentró en aquel espacio, donde pudo ver la chimenea, los calderos de cobre, las vajillas de la época, la antigua hornilla y la más moderna de la época. Subieron por las escaleras hacia el dormitorio de Federico y allí permanecieron en silencio, como si acabaran de llegar a un templo donde honrar a un creador. Abrieron las ventanas para hacer corriente y del jardín ascendió con fuerza un intenso olor a jazmín. Belisa pegó un pequeño salto para descansar en la cama y la Zapatera la imitó, tumbándose a su lado, mientras Rosita se sentaba en la silla de Federico y acariciaba su mesa.

				—Aquí fui creada —evocó, acompañando sus palabras de un fuerte suspiro—. Para mí es un espacio mágico y me devuelve una energía extraña, como si fuera un lugar sagrado. Debía de ser el refugio del propio Federico, donde pensaba en nosotras y en él mismo, ausente a todas las miradas. Aquí al lado hay otra habitación con algunas fotos y textos de Federico. No he podido evitar leer una donde dice: «Aquí estoy terminando la última escena de Yerma y planeando Doña Rosita o el lenguaje de las flores. Dentro de unos días estaré en Madrid para marchar a Santander con La Barraca» —comentó, señalando el cartel de la compañía de teatro que estaba aún colgado en la pared.

				Por la reacción impasible de Belisa y la Zapatera, Rosita comprendió que desconocían a qué se refería. Aprovechó para contarles lo que había averiguado de la historia de La Barraca, una compañía a la que pertenecía Federico y que se encargó de acercar el teatro a todos aquellos rincones y pueblos de España donde la cultura no llegaba durante la Segunda República española. Y, mientras lo hacía, comprobó en primera persona cómo los rostros de sus compañeras se iluminaban conforme descubrían todos aquellos detalles.

				Rosita hizo una pausa y marcó una sonrisa más profunda. Miró de nuevo a sus invitadas, como si solo con su presencia estuviera más cerca de su propósito. Nunca había experimentado la sensación de construir algo desde su autonomía y eso la hacía crecer por dentro. Para ella era una sensación única, jamás vivida.

				—¿Qué hizo Federico con tu vida? —preguntó Belisa a Rosita, mientras inspiraba hondo el perfume de las flores que llegaba desde el balcón.

				—Limitar mi vida.

				—Como a todas —añadió Belisa con un suspiro, mientras tocaba, curiosa, la manta de la cama de Federico.

				—Pero nos limitó porque la sociedad era así —matizó la Zapatera—. Si os contara lo que decían de mí en el pueblo os caéis del susto… ¿Qué otra vida podría esperarnos?

				—Supongo que una mejor. Llevo toda mi vida esperando —apuntó Rosita—. Se suponía que me casaba con mi primo. Él se fue a Tucumán…

				—Tucu ¿qué? Pero ¿eso dónde está? —preguntó Belisa, con desvelo.

				—Muy lejos de Granada, muy lejos, cruzando el océano. Por Argentina. La situación aquí era difícil y allí había prosperidad y futuro. Mi tía no dejó que me fuera con él. «Yo di mi palabra y la cumpliré», le prometió a mi tía. Y a la vista está… nunca volvió —matizó con resignación—. Se casó con otra. Luego nos arruinamos tras la muerte de tito porque él empeñó la casa por mi ajuar. Primo nunca regresó por mí. Desde entonces, mi vida transcurre en un espacio de espera eterno.

				Las tres guardaron un silencio denso.

				—Menudo mal acuerdo te cerraron, hija mía —apuntó la Zapatera.

				Belisa le lanzó una mirada de reprobación.

				—Ama me criticaba porque yo todo lo quería siempre volando y, al final, he desarrollado una paciencia infinita. Y eso me ha condicionado mucho. Por ejemplo, no pensaba que vinierais. Desde aquello a veces soy profundamente desconfiada. Ama decía: «Tendrá el pelo de plata y todavía estará cosiendo cintas de raso liberty en los volantes de su camisa de novia». Tuvo razón. —Rosita permaneció unos instantes en silencio antes de preguntar—. Me da algo de pudor preguntar porque nos acabamos de conocer, pero nuestro tiempo es breve y quiero saber todo de vosotras, si no os importa. ¿Qué os ocurrió? ¿Tuvisteis más suerte que yo? ¿Os quisieron vuestros hombres?

				—¡Yo qué sé! —exclamó la Zapatera

				Belisa se encogió de hombros y retorció la boca, en un gesto no muy convencido.

				—Quizás la suerte estaba en que no nos quisieran —apuntó mientras el recuerdo de don Perlimplín la seguía sobrecogiendo.

				—Pero ¿cómo es el amor en pareja? —continuó Rosita—. ¿Es real? Porque yo he amado con todo mi cuerpo y mente a alguien a quien conocía a través de cartas y sin apenas tocarlo. Quizás no debí dejarme llevar por la ilusión, pero imaginaba muchas veces que hablaba con él, en mi cama, cuando abrazaba mi almohada, pensando en proyectos juntos… hasta que descubría que hablaba sola.

				—Jesús, Jesús, Jesús y Jesús, que esto se complica —interrumpió la Zapatera—. Creo que somos más fuertes frente al amor, pero que nos hicieron pensar que éramos débiles. Cuando mi Zapatero me abandonó tuve que sacar arrojo y fuerza bajo las piedras para seguir. A pesar del qué dirán, me busqué la vida. Por las noches lloraba, pero de día seguía hacia delante y sin lágrimas. La gente quiere verte mal y no. Al final, lo comido por lo servido. Nos queremos. Él y yo nos queremos, pero es más un amor de cariño que de deseo… Será por la diferencia de edad.

				—¿Cuántos años de diferencia? —preguntó Belisa, con intriga.

				—Yo, dieciocho y él, cincuenta y tres años.

				—¡Virgen santa! —exclamó Rosita—. Pero si podrías ser su hija.

				—Sin ofender, ¿eh? No tuve otra elección.

				—Yo tampoco —confesó Belisa tras sopesar durante unos instantes si confesar más de su historia o no—. Me casaron con un hombre mayor. A casi todas nos casaron con quienes no queríamos, en el fondo. O igual los quisimos un poco, con el trato y el paso del tiempo. Perlimplín tenía dinero y… poco más pude decir. Recuerdo que cuando mi madre concertaba mi matrimonio, le pregunté: «¿Y yo?», porque yo quería dar mi opinión. Y ella respondió: «Tú estás conforme». Y es verdad. Si nadie me quería iba a ser la solterona… —comentó, a la vez que se llevaba la mano a la boca mirando a Rosita—. Perdona.

				Esta respondió con un gesto de despreocupación, restándole importancia. Rosita ya estaba acostumbrada a que la señalaran. Su vida había sido la de los murmullos constantes a su espalda, o de frente, cuando salía a la calle. De pronto, levantó la mirada como si estuviera ante un descubrimiento.

				—¿Sabéis qué le voy a pedir a Federico?

				—Miedo me da, que te veo muy envalentonada —apuntó la Zapatera.

				—Calla —indicó, con dulzura y una breve sonrisa—. No se lo he desvelado a nadie aún. Le pediré a Federico ser soltera, pero soltera de verdad. Olvidar a mi novio y ser soltera solterísima.

				La Zapatera no daba crédito a lo que escuchaba. Sobrecogida, se levantó de la cama llevándose las manos a la cabeza.

				—Pero ¡cómo se te ocurre! ¿Es efecto del calor? Eso es una deshonra para tus tíos, para tu familia. Las mujeres solteras no tienen destino.

				—¡Ahora, sí! ¡Ahora, sí! —replicó Rosita, a la par que se levantaba de la silla.

				—¿Ahora? ¿Por qué lo sabes?

				Rosita se frenó y modeló su compostura. En el mundo de los personajes hay que plegarse a ciertas normas, y ella no es que fuera, precisamente, un ejemplo a seguir.

				—Además de hacer esta convocatoria…, ¿no estarás atendiendo a los humanos y a las humanas mientras leen nuestras obras, verdad? ¿No te habrá contado algo alguna humana? —preguntó la Zapatera—. Eso no podemos hacerlo, tenemos que ceñirnos a nuestras historias. Es una osadía que le pidas algo así a Federico. Pensaba que pretendías que trajera a tu novio o que él se divorciara de la argentina, no sé, lo normal.

				—¿Y qué es lo normal? ¿Quién ha decidido qué es lo normal para nosotras? Déjala que, al menos, lo exprese —demandó Belisa—. Suficiente condena padecemos. Tenemos derecho a pensar ser libres, a decidir por nosotras mismas. Rosita —se dirigió a ella, sujetando sus manos—, no te creas todo lo que cuentan del amor. Yo fui forzada a casarme. Te puedo confesar que sentía angustia cuando, en la cama, él se me acercaba.

				Rosita meditó unos instantes. Comprobó que en aquellas otras mujeres tampoco había una vida mucho mejor que la suya. Aunque habían estado con parejas, no se habían librado de ser evaluadas por la sociedad en cada uno de sus comportamientos y reacciones. Ella había sentido el amor, pero en una sola dirección, hacia un hombre casi invisible del que ya apenas recordaba bien su rostro. Suponía que, quizás, si de verdad hubiese existido amor, las cartas nunca habrían cesado ni habrían sido sustituidas por un silencio eterno que la anulaba como persona. Y, a pesar de que aquello suponía en su entorno una muestra de rebeldía, recordaba cómo su tía había manifestado, implorando casi, que ella merecía una despedida y una atención, sin ser ignorada. «¿Eso era el amor?», le solía preguntar su ama, para que reaccionara. Y ella nunca había sabido qué responder.

				—Quizás el amor no sea como esperábamos, ni tampoco el matrimonio. —Rosita no sabía si estaba muy convencida de aquellas palabras que había reflexionado en voz alta tras sus pensamientos internos—. Tito y tita tenían sus más y sus menos. A veces pienso que primo y yo nos habríamos llevado como el ratón y el gato después de la boda. O quizás me engaño. Me proporciona consuelo y me permite dormir. Zapatera…, me hablas de honra, pero yo no perdí ninguna, fue él quien me la hizo perder a mí. Yo estuve allí. Entregada. Cumpliendo. Él huyó. Si hizo eso es porque ni me quiso.

				—A todas nos han elegido por una dote o por ser jóvenes para ellos —apuntó Belisa, con cierta amargura.

				Rosita daba vueltas a aquellas ideas, mezcladas con recuerdos del pasado y esa incómoda sensación que padecía cuando sus amigas le anunciaban que se casaban. Todas, una tras otra, habían contraído matrimonio. Y cada aviso supuso un golpe para su corazón. Era el mismo sentimiento que la atenazaba cuando a su casa acudían tres solteronas con su madre y percibía, entre aquellas conversaciones, ese miedo omnipresente a no casarse y, por tanto, al peligro de bajar de clase social. Miedo, vergüenza, soledad, estigma. El dedo señalador y los rumores. Aprendió, frase a frase, que solo podía existir como mujer a través de un matrimonio.

				—Quizás el problema era el matrimonio en sí, porque era el único destino para hacernos válidas —matizó Rosita—. Él no se merecía nada de mí. Ni mis suspiros ni mis desvelos. Él vivía sin pensar en mí y yo, en cambio, lo hacía cada día, cada minuto. Lo que me duele no es que me dejara sola. Lo que me dolió fue creer en alguien. Puse mi confianza ciega en él y tuve que dejar de creer en sus promesas. Por eso dije: «El más terrible de los sentimientos es tener la esperanza muerta». Y no quiero estar así por siempre. Deseo que mi esperanza vuelva.

				A Belisa le resultaba cada vez más complicado no compartir su historia. En cierta manera, desde que se terminó su obra, había vivido con estigma y vergüenza su propio comportamiento y situación. Fue engañada por su propio marido y, sin embargo, todo el mundo sintió pena por él tras su muerte. Ella, en cambio, había quedado como una mujer mala, de bajos instintos, capaz de abandonarlo por otro hombre.

				—Mi drama —confesó Belisa, por fin, levantándose y caminando por la habitación— fue casarme con alguien a quien, en principio, no quise realmente. Mi deshonra fue buscar el amor y la llama del deseo en los que yo suponía que eran otros brazos, cuando eran los de mi propio marido disfrazados. Engañándome consiguió convertirme en un ser más ruin. ¿Sabéis lo que pienso? Creo que no se puede hablar de amor cuando nunca te han querido de verdad. Nuestros hombres nunca nos han elegido porque nos amaran, sino porque eran hombres que no podían permanecer solteros en la sociedad, y porque nosotras tampoco podíamos. Tuve un matrimonio de conveniencia. Eso es como ser esclava cada día que te levantas. ¿Qué hubo de malo en que no guardara lealtad de palabra a alguien que, desde el principio, ni siquiera se casó con un amor fiel a mi persona? Él ha quedado de ángel y yo de demonio. Debo hablar de esto con Federico. Quiero limpiar mi conciencia y no ser ni señalada ni castigada. Justo cuando fui infiel era cuando más fiel era a mí misma, más fiel a mis propios sentimientos. Justo cuando fui infiel era cuando menos me engañaba, cuando era libre, cuando me sentía yo… —Tragó aire con fuerza y se llevó las manos a su corazón—. Perdonad, tengo la angustia de llorar aquí, en mi pecho, porque no quiero hacerlo, pero decir todo esto es una absoluta liberación.

				Rosita devolvió una sonrisa a Belisa con aquella confesión, que se forzó cuando a su mente llegó un nuevo recuerdo.

				—Me ha venido a la memoria la voz de las mujeres de mi casa. Mi ama decía que cuando hablaba con ella y con mi tía, al menos, me desahogaba, y que las tres nos podíamos «hartar de llorar y nos repartíamos el sentimiento». Así, literal. Y tía siempre decía: «Es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. No hablar. No hablamos y tenemos que hablar». Hemos tragado demasiado dolor. Hemos mantenido demasiado silencio. ¡Que explote hoy todo lo que encerramos en el pecho!

				Las tres asintieron como si aquella frase fuera una verdad absoluta. En un acto de comunión, entrelazaron las manos. Rosita respiraba aliviada. Sabía que había hecho lo correcto y que su intuición le había marcado el camino a seguir porque, como ya decía en su obra, «lo que me ha pasado a mí les ha pasado a más mujeres». Sabía que aquellas experiencias las unirían por encima de sus diferencias. Y si sus vivencias no eran exactamente iguales, los sentimientos sí que lo eran. Estrecharon sus manos con más fuerza y permanecieron así unos instantes hasta que el sonido de unos gritos provenientes del exterior irrumpió en la habitación a través del balcón, acompañado de unos fuertes golpes en la puerta.
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				«¡Que me dejes pasar primero!», «¡Ni te atrevas, malcriada!», «¡Loca del infierno!», «¡Dame a mí la carta!», «¡Madre, a estas alturas ya puedo hacer lo que quiera!», «¡Sois la vergüenza del mundo!», se escuchaba de forma alborotada al otro lado de la puerta, golpeada sin cesar.

				Rosita se asomó por el balcón de Federico y corrió aprisa escaleras abajo; Belisa y la Zapatera hicieron otro tanto: mirar por el balcón y, sin mediar palabra, bajar con premura para abrir. Solo regresó un instante la Zapatera para cerrar la ventana de Federico, estirar la colcha de la cama y dejar en orden la habitación. Rosita llegó la primera y abrió de manera brusca la puerta, interrumpiendo los mamporros a la madera. Atropelladamente, Angustias, Magdalena, Amelia, y Martirio entraron dando gritos en el recibidor. Ajenas a todo, solo estaban concentradas en quitarse de las manos unas a otras la carta que Rosita había enviado, al tiempo que leían en voz alta alguna de sus frases. Belisa, la Zapatera y Rosita se quedaron en suspenso, contemplando cómo las hermanas se peleaban entre ellas. Oyeron entonces otras voces provenientes del exterior, así que las tres dirigieron la mirada a la puerta justo cuando, en el umbral, el negro luto de Bernarda inundó el espacio junto con un golpe seco de su bastón contra el suelo.

				—¡Silencio! ¡Silencio he dicho! ¡Nadie va a responder a esa carta! ¿Me habéis oído? ¡Poncia, Poncia! ¡Cómo has dejado que llegue la carta a manos de las niñas!

				Poncia alcanzó la puerta casi con la lengua fuera, secándose el sudor con su propio delantal. Empezó a hablar asfixiada, aunque sus pulmones se crecieron pronto por la rabia que llevaba dentro.

				—¡Deje de gritarme, señora! —advirtió, inspirando con fuerza un sorbo de aire—. Primero, deje de llamar niñas a sus hijas. Algunas son mujeres ya viejas y gastadas por los años. Sus hijas ya no le pertenecen por mucho ladrillo con el que tapiara puertas y ventanas. Y segundo… Yo. La carta se la he dado yo. Ya estoy cansada de usted, y sus hijas merecen salir.

				—Tienes alfileres en la punta de la lengua. ¡Cómo te atreves, ingrata! Serás insolente y desagradecida —espetó tajante Bernarda. Agobiada por los gritos de sus hijas, retiró con rapidez la mirada a la Poncia para acercarse a ellas con pasos contundentes y escupiendo sus palabras una a una—. Vosotras tenéis que estar encerradas entre las paredes de casa y no esta locura de atravesar toda la Vega granadina con este calor de verano. ¡Despertad! ¡Dejad de mirar a las musarañas y poned los pies en la tierra! ¡No os hagáis ilusiones! No conseguiréis nada porque nunca podréis salir de vuestro papel.

				Belisa y la Zapatera miraban con estupor a Rosita. Las tres, muy juntas, avanzaron unos pasos, como si en esa unión buscaran protección. Belisa, desbordada por lo que presenciaba, preguntó con un gesto quiénes eran. Rosita se acercó a su oído y le aclaró que eran Bernarda Alba y sus hijas. Las tres contemplaron cómo las cuatro mujeres pasaban, persiguiéndose las unas a las otras, del recibidor a la sala del piano y de allí hasta el comedor. Una vez de regreso en la entrada, empezaron a pelearse, intentando arrebatarse la carta entre gritos y golpes, formando un ovillo negro, donde era difícil identificar quién era quién. Entonces, entre la maraña de brazos, sobresalió el cuerpo de Bernarda, que lanzó una mirada sentenciosa hacia Belisa, la Zapatera y Rosita.

				—¿Quién de ustedes ha tenido la osadía de llenar de pájaros la cabeza de mis hijas? ¿Quién ha sido capaz de arrebatar la poca cordura que quedaba en mi propia casa rompiendo el silencio?

				Las hijas cesaron de pelear, interesadas también en conocer la respuesta. Rosita levantó la mano con encogimiento, hasta que sintió cómo la Poncia se la bajaba con fuerza, antes de enfrentarse de nuevo a la señora.

				—Usted no va a buscar ahora culpables cuando la única culpable sigue y seguirá siendo Bernarda Alba. Esa carta ha sido el único soplo de aire fresco tras días de plomo sobre nuestras espaldas.

				—¡Silencio he dicho!

				—Madre —irrumpió Martirio—, ¡basta! Pide silencio y la que rompe siempre el silencio en el que estamos es usted, con sus gritos. Llevamos toda la vida soportando los muros de cal blanca que no dejan respirar en verano y nos congelan en invierno. Hoy nos ha latido el corazón con esta carta. ¡Qué digo latido! ¡Nos ha galopado!

				—Las niñas se le rebelan, señora. Y la Poncia nunca se equivoca. A estas ya usted no las controla. Son lagartijas corriendo por las paredes.

				Justo cuando Rosita iba a cerrar la puerta de la casa, notó una fuerza contraria que hacía presión, invitándola a abrir. Cuando se retiró, apareció una mujer anciana de ochenta años, cubierta con flores en la cabeza y en el pecho, y apretando en sus brazos una oveja, que no paraba de balar sin cesar.

				—María Josefa, señora, ¡qué hace usted aquí! —exclamó la Poncia nada más verla—. Si su puerta tenía la doble llave echada y la tranca puesta.

				—¡Madre!

				—¡Abuela! —exclamaron las hijas.

				Magdalena se acercó a ella.

				—Magdalena, cara de hiena, Bernarda, cara de leoparda —replicó la anciana, a la vez que acariciaba a la oveja—. Adela me ha pedido su vestido verde, ¿lo sabías?

				—¡Qué tonterías dice usted! —protestó Poncia, mirando al cielo.

				Por detrás, apareció la Criada, suplicando con sus manos perdón ante el descuido, asfixiada al hablar.

				—No he podido retenerla. No sé cómo, pero cuando me di cuenta ya estaba fuera, en la calle, camino de la Vega detrás de todas ustedes. He salido corriendo, lo más pronto que pude. Pido perdón.

				—¿Perdón? —bramó Bernarda, a la vez que levantaba el bastón para golpearla y lo agitaba contra ella—. No hay perdón que puedas pedir que te salve. ¡Qué habrán dicho las vecinas de semejante espectáculo! ¡Tenemos que ser de nuevo la deshonra del pueblo! ¡Toma y toma, por descarada, zopenca, mentecata, inútil!

				Bernarda no paraba de murmurar y sentenciar humillaciones y desprecios mientras le daba bastonazos a la Criada, que echó a correr despavorida por la casa dando gritos, con su señora detrás. Las hijas iban tras su madre, con la intención de pararla, sin éxito.

				—¡Yo quiero ser libre! —decía María Josefa, besando a su oveja y siguiendo a todas las demás por la casa, por inercia.

				—¡Silencio, madre! —exclamó Bernarda a la anciana, antes de lanzar un grito que se elevó por encima del griterío reinante. Soltó su bastón sobre la mesa, se llevó la mano a un tobillo con una mueca de fastidio y se retiró el zapato—. ¡Por andar todos estos kilómetros hasta aquí y correr detrás de esta rata, ahora se me ha roto el zapato! ¡No sé si me he lastimado! ¡Con esto no puedo andar por toda la Vega y volver a casa!

				—¡Eso no es problema! Deje que yo se lo arregle.

				—¿Y usted quién es? —espetó Bernarda, desconfiada.

				—Soy la Zapatera. No sea arisca, mujer, y déjese hacer. —Se acercó y le retiró con esfuerzo el zapato a Bernarda de su mano, que se resistía. Lo inspeccionó por encima—. No haga un drama. Esto no es nada. Antes de llegar he dado un vistazo; lo de ahí al lado es un cuartillo que debe de ser la casa de los guardeses. Seguro que ahí tienen material. Con unas puntillas esto está listo.

				—Pero ¿el zapatero no era tu marido? —preguntó Belisa.

				—¿Y? Yo soy la Zapatera. Las mujeres podemos hacer tareas de hombres mejor aún incluso que ellos. Vente y te lo demuestro.

				Tal y como lo dijo, la Zapatera salió dispuesta por la puerta en busca del cuartillo donde arreglar el calzado de Bernarda, que se quedó con un rostro estupefacto. No estaba acostumbrada a un trato así. Belisa siguió sus pasos y Rosita se retiró hacia el salón, pero con el oído puesto en lo que ellas conversaban.

				Desde el comedor se escuchaba llorar a la Criada, escondida en la cocina.

				—Dejad que llore, se lo tiene merecido —sentenció Bernarda, mientras se sentaba en un sillón frailero junto a la ventana.

				—Madre, tenga algo de bondad por una vez. Si no por ella, por sus hijas —imploró Martirio, que se sentó también, lo más próximo a su madre, en una de las sillas de cuero en torno a la mesa—. Ya que hemos llegado hasta aquí, hagamos lo que pide la carta. Yo quiero conocer a Federico.

				—¡Ni Federico ni Federica! Ese hombre nos sentenció. ¿Queréis que todas las demás cotilleen sobre nuestras vidas, que hablen de nosotras aún más y se alimenten del veneno de sus lenguas? Somos mujeres. Ya estamos juzgadas desde que nacimos y fuimos creadas. No pienso dejar que se manche más nuestro nombre.

				La Poncia, que venía de intentar acallar los sollozos de la Criada en la cocina, irrumpió en el comedor con una carcajada.

				—¡Y qué más da, señora! Si ya todo el mundo ha leído su obra, si todo el mundo la conoce. ¿Y sabe lo peor? Que nadie la quiere por mandona y dominanta. Usted ha sido una serpiente que nos ha envenenado a todas, incluso de muerte. Y sabe a qué me refiero. Rebélese contra usted misma y no sea más una madre cargada de veneno. Quite esa cara agria.

				Bernarda se levantó hacia ella, dando un golpe con el bastón.

				—Ser madre es el trabajo más ingrato que existe. Y tú lo conoces. Poncia, sabes que he sido madre y señora para proteger la honra de mis hijas.

				—Para la honra de ellas, no, para la suya propia. La honra, la honra, la honra… es lo único que la obsesiona. Su vida está marcada. ¡Defiéndase si tiene sangre en las venas! ¡Tire sus muros de la vergüenza!

				—No me condenes más y no me miréis así vosotras, desagradecidas —acusó, con una mirada fulminante a sus hijas, regresando a su sillón—. Yo fui la única madre que se podía ser en una sociedad donde las mujeres no contamos nada, donde las amantes son deshonra y el matrimonio es pureza, decencia y honra. No pude ser otra madre sin padre en casa.

				Bernarda respiraba agitada, su pecho subía y bajaba con celeridad, pero su rostro permanecía hierático, implacable. Sus manos apretaban enérgicamente su bastón, donde se percibía una rotura arreglada de forma torpe. Ese bastón, más que una ayuda para caminar, la sostenía a ella por completo, en sus decisiones y en sus valores. Era como un pilar que casi formaba una prolongación de sus brazos. Magdalena y Angustias, con aire abatido y decepcionado, se sentaron en el sofá rústico y barroco tapizado de rojo, muy juntas, mientras que Amelia ocupó una silla trono independiente, cerca de la rosa mutabile.

				—Madre —interrumpió Martirio—, en la obra, yo le decía: «los hombres se tapan unos a otros». Y mírenos. Nosotras estamos aquí, despellejándonos vivas. Esto puede ser una oportunidad para romper la tragedia. ¿No ha pensado que quizás pueda venir Adela?

				Se produjo un espeso silencio, más espeso que el calor que se acumulaba en aquellas paredes.

				—Qué estás diciendo. Adela no existe. Adela está muerta —respondió Bernarda, contundente.

				—Pero quizás podemos hablar con Federico para que Adela vuelva. Los personajes muertos nunca mueren porque, cuando nos leen y nos releen, algo dentro de nosotras revive nuestra historia. Quizás los personajes muertos quedan en una especie de limbo y regresan cuando son reclamados. Solo tenemos que encontrar la forma. Usted se cree fuerte, pero su muerte aún le atenaza la garganta y las entrañas. A pesar de los metros de muros, yo la escucho llorar cada noche.

				El rostro de Bernarda se volvió más tenso, aunque roto. Respiraba aún con premura, como si la cadena de acontecimientos la desbordara.

				—Soy fuerte y ruda, pero me haría cal y polvo si viese a Adela. Ni en pensamientos lo haría. Ahora meditaré si vemos a Federico. Pero, antes, dejemos de alimentar a las hienas y limpiemos los trapos sucios entre las paredes más cerradas de esta casa. Que nada salga de aquí, porque esa tal Rosa, la Zapatera y todas las que vengan querrán saber de nuestras vidas. Y no. No más teatro. Fuera no quiero llantos, ni gritos, ni quejas. Hay que resolver toda esta vergüenza. Si esperamos a Federico, lo haremos como señoras.

				Rosita, que escuchaba desde la sala del piano, interrumpió desde lejos.

				—Disculpe, ¡su madre está en el jardín con la oveja! —gritó, mientras observaba a la anciana desde la ventana—. Y dice que ella habla con Adela.

				—Pero qué locura. Tiene la cabeza perdida. Martirio, ve en su busca y la traes. De aquí ya no se escapa.

				Desde el salón, Rosita observó cómo Martirio tiraba del brazo de la abuela, que se resistía a caminar, hasta que lo consiguió. La oveja balaba aún con más fuerza y la abuela no paraba de gritar: «¡Yo quiero ser libre!». Sin apartarse de la ventana, Rosita les comunicó que podían quedarse en el comedor, donde ahora estaban, para hablar entre ellas. Ante la ausencia de respuesta, dio unos pasos cortos hasta el umbral y atisbó sentadas en el sillón tapizado de rojo sangre, al fondo de la estancia, a las demás hijas de Bernarda, con sus ropajes negro luto y las caras demacradas. No pudo evitar verse reflejada en ellas y, a pesar de su dolor, sintió un poco de alivio al comprobar que aún podía haber tenido una vida peor, semejante a la de aquellas mujeres, ocultas tras los muros y sin hablar entre ellas. Rosita cruzó el recibidor y, conforme avanzaba hacia el arco abierto que daba paso al comedor, descubrió la figura de Bernarda. Estaba sentada de espaldas a ella, con el pie descalzo y quejosa del llanto que la Criada no conseguía reprimir y cuyos sollozos se escuchaban tras aquellas paredes.

				—Poncia, ve a la cocina y dile que se calle. Las lágrimas son de débiles. —Poncia obedeció. Cuando se apartó de ella, Bernarda vio a Rosita en el umbral—. Y usted, aléjese. Déjenos en silencio. Bastante ha organizado ya como para que siga chismorreando sobre nuestra vida. Y vosotras, hijas, ni abráis la boca hasta que yo lo ordene, que tenemos que ajustar cuentas.

				Esas fueron las últimas palabras que Rosita escuchó antes de salir por la puerta verde, con un suspiro de consuelo por no estar ahora entre las paredes de aquella habitación.
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				La Poncia entró en la cocina. La Criada, sentada a la mesa redonda, vertía lágrimas sobre sí misma, con la cabeza escondida entre los brazos, en un deseo de que la tierra se la tragase y desapareciera de allí. Había hecho un repaso rápido a su vida de entrega y pobreza, a la humillación constante, a ese suelo pegajoso del que nunca podría despegarse por más que lo quisiera. Su condición de mujer y de pobre la ataba a vivir, a ella también, entre muros y techos infranqueables.

				—Alegra esa cara que estás más triste que estas dos granadas secas que han puesto aquí —la animó Poncia mientras elevaba el frutero de cerámica que había en el centro de la mesa. Arrastró una de las sillas de enea verde que había en la estancia hasta la mesa y se sentó junto a la Criada—. Pareces nueva, tú también; deja de llorar por Bernarda, ya sabes cómo es.

				—¡Me ha golpeado con el bastón, como si yo fuera una mula de carga y no una persona! ¡Me ha dicho rata!

				—¡Ni que fuera la primera vez!

				—No soy una de sus hijas y, sin embargo, por pagarme con sus míseras monedas, me trata como a un animal. Tengo sangre en las manos de fregarlo todo. Llevo toda la vida de rodillas ante ella, obligada a darle las gracias por sus dineros, a darle las gracias por cada una de sus humillaciones, y todo porque no tuve otro porvenir desde la cuna. Quien nace pobre, muere pobre, y las mujeres aún más. ¡Maldita sea!

				—No te lamentes tanto. No has evitado que María Josefa traspasara el umbral de la puerta. Y de lo otro, no te quejes, que aun pobres, hemos tenido pan y cama. Nuestro destino estaba marcado y no podemos aspirar a más.

				—Eso lo dices tú, Poncia. Poncia…, tú tienes nombre. Yo ni siquiera me lo merecí. «La Criada»…, pues a mucha honra, más que la suya. Me gano la vida con estas manos y el sudor de mi frente, pero no pienso tolerar una vida con más degradaciones. Que ella cuide a su madre alguna vez, que es incapaz de tener corazón hasta con quien la parió de sus adentros.

				Poncia se sacudió las manos sobre el delantal, dejó escapar un fuerte suspiro y se quedó observando los utensilios de la cocina. Luego se levantó y fue reparando en cada uno de ellos mientras opinaba en voz alta acerca de su calidad: «este horno es de lujo para hacerme unas piñas», «hace años que no veo nada así», «la señora no se gastaría ni una moneda en esta vajilla». Hablaba por si la Criada desviaba su atención hacia sus palabras, para que dejara de llorar, pero no había forma. Recordó que, nada más ser contratada en la casa de Bernarda, hacía muchos años, ya había visto a la Criada llorar en una cocina. También Poncia había llorado con ella, aunque nunca se lo reconoció porque siempre le venía bien la excusa de que sus lágrimas eran por cortar cebolla. El llanto del servicio siempre tenía lugar en la cocina, entre fuegos, vahos, calor y agua donde limpiar los restos. Ya no le quedaban más utensilios sobre los que opinar.

				—Mira, Criada, para ya o tendré que coger una de estas ollas de cobre para que llores ahí y no nos inunden tus lágrimas…

				La otra levantó la cabeza y sonrió entre sollozos con aquella ocurrencia, a lo que Poncia descolgó una olla y se la puso delante. El gesto levantó una pequeña carcajada de la Criada, que decidió confesar un pensamiento.

				—Poncia… A veces creo que la señora supo que su Antonio María Benavides me levantaba las enaguas detrás de la puerta del corral —recordó, mientras se frotaba los ojos con sus manos.

				—¡Calla, Criada, que podemos salir de aquí con los pies por delante! —respondió Poncia, acompañada de un siseo de desaprobación para que controlara el tono de voz.

				—Me da igual, como si quiere llevarme crisantemos. Pero sé que fui quien más lo quiso de quienes le sirvieron.

				—Lo sé, lo sé. Lo dices en la obra misma, ojalá nunca llegue a leerlo o montará en cólera. Hay que ser descarada para esa confesión —advirtió Poncia, a la par que recorría la cocina tocando todas las superficies y utensilios. Entonces descubrió en una alacena a la derecha de la chimenea una pequeña puerta cerrada con un pestillo y, curiosa, la abrió. Al instante, Poncia pegó un brinco y se apartó asustada, al encontrarse cara a cara con el rostro de Bernarda

				—¡Poncia! ¿¡No habrás estado escuchando nuestras conversaciones!? —preguntó Bernarda, asomando la cabeza hasta donde pudo por la pequeña abertura que conectaba la cocina y el comedor.

				—¡Que me parta un rayo si así fuese, señora! ¡Déjese de retintines!

				—Deja ahí a Criada y ven a reunirte con mis hijas. Ellas te contarán lo que habrá que decir de regreso al pueblo. Nadie más manchará nuestra honra. Y yo, mientras, voy en busca de mi zapato, porque ella será zapatera, pero tarda más que la llegada del invierno. Mis pies no pueden pisar tierra ni barro, y aquí es lo único que hay.

				Con ímpetu, dio media vuelta y se alejó del pasaplatos, aunque no sin antes mirar con firmeza a sus hijas, sin mediar palabra. Sus ojos eran capaces de controlarlas de forma férrea. Esperó a que Poncia llegara al comedor y, una vez se hubo asegurado de que todo estaba tal y como deseaba, salió en busca de la Zapatera.
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				—Pero ¿cómo se te ocurrió mandar una carta a esa panda de hienas, Rosita? ¿Tú las has visto? Si se muerden entre ellas, Virgen santa —comentaba la Zapatera, mientras terminaba de zurcir el zapato de Bernarda.

				—Son los personajes más conocidos de Federico. Las conocen en todo el mundo, ¿cómo iba a dejarlas al margen?

				—Porque ella no es una mujer, ¡es un toro! Rosita, qué cabeza tienes.

				Rosita caminaba de arriba abajo por el cuartillo que había al lado de la casa. De vez en cuando miraba de soslayo hacia fuera, por si alguna de las hijas de Bernarda se acercaba y llegaba por asombro.

				—Como venga en tu busca, Zapatera, yo no me quedo —avisó Rosita.

				—Ni yo —añadió Belisa.

				—Mira qué bien, malditas seáis, qué solidarias. En el fondo, mejor echádmela, que yo a esa le paro pronto los pies. Mira. De manera literal, le puedo parar los pies si me apetece. La dejo sin zapato y verás qué gracia le hace —insinuó.

				Aquella ocurrencia provocó la risa de las tres. Belisa no paraba de observar cómo la Zapatera cosía y recosía aquel calzado. Dudaba de si Bernarda lo aceptaría en las condiciones en las que estaba quedando, más reducido de la punta.

				—Yo creo que Rosita hizo bien. El problema no es ella, son esas, que no pueden ni hablarse. Basta ya de cargar con la culpa de todas. En el fondo, me dan pena. Esas mujeres no han experimentado ni siquiera el goce del deseo, no han conocido varón y…

				—Ni lo han conocido ni tienen por qué conocerlo —irrumpió con voz contundente Bernarda desde el umbral de la puerta del cuarto de arreglos.

				Belisa y Rosita dieron un paso atrás y, con la mirada algo asustada por la frase, cumplieron su palabra y se retiraron atropelladamente. Una vez fuera, se volvieron y por detrás de Bernarda, le dedicaron a la Zapatera gestos de buena suerte para su conversación. Bernarda, sin percatarse, echó primero un vistazo al cuarto y, luego, fijó sus ojos en ella.

				—¿Cuándo va a devolverme el zapato? No pienso estar todo el día descalza. Eso es de pobres.

				—Tardaré lo necesario porque ni soy la Poncia ni la Criada. Pero ya le digo que voy a tardar más porque su zapato no es fácil, no es de ricos.

				Bernarda no contaba con que mujeres como la Zapatera la dejaran sin palabra. Ella, la que dominaba todas las conversaciones, incluso más allá de su zona de dominio, sintió que no ejercía el control por primera vez en mucho tiempo. Asumió que, en parte, la Zapatera tenía razón. Las ropas que portaban eran las que les habían sido asignadas en su día, y ella gastaba las peores para que sus hijas no fueran marcadas por pobreza. Su marido le había dejado un legado medio, menos de lo esperado, para vivir de forma modesta y austera para siempre, pero no más. La sobriedad era norma de la casa. Si aquel arreglo le servía para regresar, le valía. Aunque, en verdad, no sabía qué hacer al regreso. Solo pensar en que ahora volvería a convertirse en el objeto de los cuchicheos del pueblo agitaba su respiración y su corazón.

				—Espero que no quede con una mala impresión por nuestra entrada en la casa —intentó excusarse.

				—No sienta lo que piensen los demás y sienta más lo que usted diga o haga.

				—El qué dirán es un infierno. El runrún, la habladuría y los chismes alimentan la mayor bajeza moral. Se nota que usted no sufre los murmullos —respondió ofendida.

				—Se nota que usted no sabe de nadie salvo de sí misma. No es el centro del universo. En el pueblo cantaban canciones donde se burlaban de mí después de que mi marido me abandonara. El mundo entero me asedió. Los corrillos, los corrillos… Vaya si los conozco. El pueblo ahí es un auténtico basilisco, serpientes gigantes moviéndose, arrastrando la lengua por los suelos hasta que te lanzan al fango…

				De entre todas las palabras, Bernarda cazó una al vuelo.

				—¿Ha dicho «abandonada» por su marido? ¿Es usted otra mujer sin honra?

				La Zapatera marcó una sonrisa guasona. Sabía que Bernarda intentaría dar en la llaga. Respiró hondo, tratando de reunir el aire suficiente para responder con pausa y con calma.

				—Mi honra sigue intacta porque nunca la perdí. Y tal como se fue, volvió. Lo dije claro en la obra. Yo me comprometí con mi marido hasta la muerte. Y una, como personaje, nunca muere. Así que esto es eterno. Qué remedio —dijo, con esfuerzo al final, mientras cortaba el hilo con los dientes—. A ver, pruébese el zapato.

				La Zapatera se lo entregó a Bernarda, que miró con desconfianza el zapato antes de cogerlo. Lo inspeccionó y lo palpó a conciencia y, a continuación, lo tiró al suelo e intentó introducir el pie.

				—Yo se lo dije claro a mis hijas: «aguja para las hembras, látigo y mula para el varón». Nuestra vida es así, aún más para quienes nacemos con posibles.

				—No somos una deshonra las que hemos cosido o servido vino en la barra. Y ojalá más hembras con látigo y más aguja para los varones. Deje a sus hijas que imaginen otras vidas, que están condenadas a vivir en el infierno. Hable usted con Federico y ajuste cuentas.

				—¿Y sabe usted cómo vamos a encontrar a Federico, si está muerto? —cuestionó Bernarda, intrigada, mientras hacía malabares para encajar su pie en el calzado.

				—No. Solo sé que Rosita tiene un plan.

				—¿Y qué reclama usted a Federico si dice estar enamorada de su marido?

				—¿No era usted la que estaba cansada de los chismes y las habladurías? Pues no sea curiosona, meta el pie en su zapato y vaya con su madre, que está subiéndose a los árboles como un mono —respondió la Zapatera, mientras le señalaba la escena que acababa de describir.
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				—¡Madre! ¿Dónde va usted?

				María Josefa trepaba por uno de los árboles frutales del jardín. Bernarda, medio cojeando con el zapato sin terminar, salió disparada hacia ella, le dio alcance y empezó a tirar de su ropa hacia abajo para que descendiera de aquel tronco, al que la abuela se agarraba de forma férrea.

				—¡Bernarda, cara leoparda! ¡Me voy al mar! ¡Quiero casarme a la orilla del mar!

				—Por aquí no se va, madre. ¡Estese quieta!

				Bernarda tiró de ella tan fuerte que las dos cayeron al suelo. Bernarda, refunfuñó, enfadada, y se sacudió sentada. Miró hacia todos lados por si alguien las había visto, pero cesó en la búsqueda cuando la madre rompió a reír a pleno pulmón.

				—¡Ríete, hija! ¡Que seremos espuma, seremos espuma…! ¡Lo repito y repito! ¡Sois ranas sin lengua!

				—Solo dice locuras, madre —respondió Bernarda, molesta, mientras seguía sacudiéndose e intentaba ponerse de rodillas para levantarse.

				—¡Locas nos has vuelto tú!

				La respiración de Bernarda se cortó en seco porque la mirada de su madre volvió a atemorizarla como cuando era pequeña. Sintió un viaje en el tiempo y un golpe de recuerdos que la sacudían desde la mente y al estómago, a la misma vez. Hay conversaciones pendientes que se aplazan demasiado en el tiempo. Durante años, Bernarda nunca se atrevió a afrontar una charla con su madre. De hija a madre y de madre a madre. En su mente ponía de excusa que sus hijas no escucharan nada entre ellas, pero la única verdad era que no se atrevía a dar el paso por puro temor. Un temor no tanto a su madre como a escuchar palabras que no quería escuchar, a recibir juicios que le dolerían y a afrontar determinadas verdades o mentiras. En su carácter se agolpaban también las palabras no dichas, las iras acumuladas y los silencios forzados. Sentía que todo eso empujaba contra sus labios, que ahora apretó una vez más para guardar silencio. Pero pensó que, quizás, en ese mismo instante, hubiera que romper con todo.

				—Mi vida… ¡no es más que el fruto de sus decisiones, madre! Me casé con quien usted y padre me obligaron. ¡La primera y la segunda vez! Fui una coneja pariendo criaturas porque usted me enseñó que era mi obligación. Solo deseaba un varón para que pudiera elegir qué ser en la vida, y parece que Dios, como castigo, dispuso que mi vientre solo engendrara hembras. ¡Hembras! Las hembras venimos solo a sufrir y rompernos. Por eso mis hijas tienen que asumir para qué servimos. Dejarse de lágrimas y penas y quitarse mariposas de los estómagos y nubes de la cabeza. Yo no era así. Yo de pequeña no era así. Usted me convirtió en esto. Fui la mujer que usted quiso. Me hice de hierro para soportar la vida atada que me ofreció.

				—Vida encadenada…, pero con pan, lumbre y cama. Que sepas que yo te engendré como única hembra, con todo el rencor de aquella violación, hasta que encontré a padre para rescatarme de la miseria. ¡Un padre que no era tuyo y se responsabilizó de ti! ¡Cómo iba yo a quererte! ¡Cómo no te iba a espabilar y hacerte dura en esta vida para que no pasaras por lo mío! ¡Hembra, cuando yo, antes que tú, quería un varón para que fuera libre! ¡No me recuerdes mi vida, que cada día que pasa me forcé por olvidarla! ¡Víbora, que me despiertas todo aquello que no quiero!

				—Madre… —balbuceó Bernarda.

				—La locura es escapar. ¡Por eso quiero otro hombre, uno que me quiera de verdad y que yo pueda querer con mis instintos! Y dejar la tierra agrietada del campo y casarme en el mar. Y tener críos, y mis vecinas tener críos, y beber chocolate, como antes. Y plantar flores que cocinar. ¡Seremos espuma con la que volar!

				Bernarda, con la respiración agitada, intentaba asumir lo que nunca supo sobre su propia vida. La sacó de sus pensamientos la oveja, que se acercó tras María Josefa, quien extendió su brazo para coger al animal por la pata y arrastrarlo hasta ella. Cuando lo consiguió, abrazó a la oveja y recordó:

				
					
						Ovejita, niño mío,
						vámonos a la orilla del mar.
						La hormiguita estará en su puerta,
						yo te daré la teta y el pan.
						Bernarda, cara de leoparda.
						Magdalena, cara de hiena.
						Ovejita.
						Meee, meee.
						Vamos a los ramos del portal de Belén.
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				Nada más entrar Bernarda por la puerta de la cocina, Poncia reparó en su rostro desencajado. Ordenó a la Criada que fuese en busca de agua y le hizo una señal para que las dejara a solas. Bernarda se dejó caer en una de las sillas de enea, con la mirada absorta, nublada la vista por las palabras que acababa de escuchar. La Poncia se sentó a su lado.

				—Cualquiera diría que ha visto al fantasma de Federico antes que nadie, señora.

				Bernarda sentía como si su lengua estuviera atada a su estómago y no pudiese pronunciar palabra.

				—He visto el fantasma de mi vida —atinó—. A veces es mejor no saber nada.

				—Maldita sea, pero ¿de qué se ha enterado, señora? Mil demonios me arrastren.

				Poncia no recordaba haber visto aquella expresión en su rostro desde el entierro de Adela. Bernarda se mantuvo callada. Meditaba si contarlo o no. Se acercó al oído de la Poncia, quien tras escuchar la confesión se llevó la mano a la boca. Corrió a cerrar el pasaplatos que conectaba con el comedor. Antes, comprobó que las hijas cotilleaban el punto de los manteles para compararlo con el que ellas hacían. Con eso, se aseguró de que estaban suficientemente distraídas. De allí regresó al lado de su dueña.

				—Nunca había hablado con mi madre —sentenció Bernarda.

				Poncia permaneció meditabunda unos instantes, sopesando el significado de la revelación y de aquella última frase.

				—Ese ha sido uno de nuestros grandes problemas —dijo, por fin—; que las mujeres hemos callado y callado y callado incluso entre nosotras. Como si nos hubiesen tragado la lengua. Por eso no nos daban educación, para que ni habláramos. Y sin parar hemos tragado y tragado tragedias que pesan. Y cuando no se puede más, las verdades irrumpen con la fuerza de un caballo, llevando todo por delante. Las verdades nos supuran por las grietas de las heridas abiertas en carne viva, de tanto dolor. Y, encima, usted impuso un manto de silencio para callarnos a todas aún más, cuando tendríamos que haber gritado todo a los cuatro vientos.

				—Mi estirpe. Mi condición. Mi honra. Que no se enteren de esto ni los muros de esta casa.

				El tono de voz de Bernarda era totalmente opuesto al que Poncia había escuchado de los labios de su señora hasta entonces. Sonaba pausado, tenue, como si la vida se le hubiese congelado unos instantes. Y permanecía ausente al discurso de Poncia, meditando una y otra vez sobre la historia de su madre.

				—No me hable de condición, señora, que llevo media vida bajo sus pies y los que me quedan. A usted la salvó un buen matrimonio. A mí me mantuvo pegada al suelo, aunque quise a Evaristo con el corazón en la boca. A usted la cegó siempre la ambición y la búsqueda de posibles. Confórmese con lo que otras no tendremos jamás.

				—Madre —llamó Angustias, interrumpiendo la conversación—, ¿le dejó bien la Zapatera el arreglo? —Bernarda, de espaldas, se giró de soslayo, sin pronunciar palabra. Poncia la miraba fijamente—. Yo tengo también abierto mi calzado tras la caminata, por eso le preguntaba. Con permiso, estaré en el cuartillo por si ella me lo arregla.

				Angustias abandonó la cocina visiblemente extrañada, y Bernarda miró inquisitiva a la Poncia, que ya había regresado al presente.

				—De todo esto… silencio. Silencio. Silencio.
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				La Zapatera, tras el mostrador, sostuvo el zapato de Angustias unos segundos. Cerraba uno de los ojos para centrar más su atención en el agujero del calzado, como si analizara cómo resultaba mejor aquel nuevo arreglo que tenía que emprender. Pronto cogió aguja e hilo y empezó a remendar con un trozo de saco que había en aquel almacén. Angustias, con su aspecto quebradizo y seco, estaba sentada a su lado, con el pie alzado para no tocar el suelo y ante la mirada de Belisa y Rosita. Aquel era un espacio extraño para ellas. Aún más para Angustias, que experimentaba estar por primera vez con otras mujeres que no eran sus hermanas, ni su madre, ni Poncia, ni la Criada. Era la primera vez que estaba rodeada de otros muros que no eran su casa y de una puerta abierta que le parecía la mayor sensación de libertad experimentada hasta entonces.

				—Al final, ¿os quedáis para esperar a Federico? —preguntó Belisa.

				Angustias, temerosa de pronunciar palabra en un entorno que no era el suyo, se limitó a asentir.

				—Este calor asfixiante me recuerda al primer verano que pasé esperando la carta de mi primo, con una fecha para la boda. Inocente de mí —lanzó Rosita.

				Esa afirmación produjo una inquietante curiosidad en Angustias, que ya no pudo reprimirse.

				—¿Ibas a casarte?

				—Sí —se adelantó Belisa en responder, ante la mirada sorprendida de Rosita—. Su familia concertó matrimonio con su primo, que se fue a Tucumán, en Argentina, y nunca regresó.

				—Por eso Federico me llamó doña Rosita la Soltera.

				—Ella es la Zapatera. Tuvo otro matrimonio concertado y fue abandonada por el Zapatero, con quien se lleva treinta y cinco años de diferencia, pero volvió con él y ella dice que se quieren. Y yo soy Belisa, conocida por la obra Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Él también tenía más años que yo. He quedado como una mujer perversa porque concertaron mi matrimonio con un hombre al que no deseaba. Sí, deseé a otro, que no era más que mi esposo disfrazado, y se dio muerte a sí mismo.

				Angustias se persignó. Intentaba procesar no solo toda la información que acababa de recibir, sino que su corazón galopase como nunca porque, al escuchar a aquellas mujeres, se daba cuenta de que compartía con ellas muchos aspectos de su vida. La inmensa soledad del aislamiento le había hecho creer que era la única en aquellas circunstancias. Por eso sintió el impulso de desahogarse.

				—Yo, yo… —empezó, a la par que miraba de forma continua hacia la puerta de salida, por si alguien se acercaba.

				La Zapatera fue consciente de la situación al instante.

				—Rosita, cierra la puerta, aunque nos asfixiemos de calor. Pero que esta mujer hable tranquila y sin miedo a que la escuchen y a que vayamos a terminar a bastonazos —dijo, sin parar de remendar.

				Angustias levantó las comisuras en lo que pareció una sonrisa de agradecimiento. No recordaba desde cuándo su rostro no dibujaba un gesto así. Aquella posición de su boca era nueva, diferente, desconocida. Nunca sonreía. Nunca había sonreído. Casi no sabía cómo se hacía. Aquella sensación de liberación le proporcionó el arrojo necesario para continuar.

				—Yo estuve marcada por el bastón de madre el mismo día del entierro de mi padre. Y todo por hablar con unos hombres de forma inocente. Madre me asignó un hombre que me abandonó también. Se llamaba Pepe el Romano. Era de los más apuestos del pueblo. Huyó después de… —No se atrevía a avanzar y prefirió parar—. Yo era mayor que él y soy la mayor de todas las hermanas. Por eso fui la elegida. Por eso y por la dote. Era la única que tenía, por el segundo matrimonio de mi madre, Bernarda. Yo sé que no me quería. Soy la más vieja y fea. Nadie apostaba por mí. Un día escuché a Poncia decir que me moriría en el primer parto. Ni para parir servía. Ni era cuerpo para querer ni abrazar.

				—¿Pepe el Romano te abandonó porque te dejó de querer? —preguntó Belisa.

				—Nunca me quiso, es la única certeza.

				—Pero no estás sola…, tienes a tus hermanas —añadió Rosita—. Nosotras siempre hemos estado en la soledad de nuestra habitación.

				—Puedes tener compañía y estar en la soledad más absoluta. Puedes tener compañía y sentirla como un yugo. Madre solo quería colocarme; y no me siento hermana de ellas porque soy la única de otro padre. Por eso, ellas me han odiado siempre. Magdalena, Adela, Martirio… Martirio me robó un retrato que tenía de Pepe el Romano. Luego dijo que era broma, pero mi boda era un asunto serio y eso no cabía.

				Rosita tenía interés por saber más de los hombres de cada una de ellas. El suyo era casi un desconocido y pensaba que conocer cómo se comportaban los otros quizás la ayudaría a entender algo mejor la reacción de su primo. Por lo que había comprobado hasta ahora, todas venían con matrimonios concertados y, por un instante, se preguntó si los sentimientos de aquellas mujeres hacia ellos serían verdaderos.

				—¿Él te gustaba como varón? —preguntó, directa—. Quiero decir, esas mariposas en el estómago de las que tanto hablan… ¿tú las sentías con su presencia?

				Angustias se puso colorada, pero intentó responder.

				—No lo sé. Yo le notaba distraído. Un día se lo dije a mi madre y me contestó: «No le debes preguntar. Cuando te cases, menos. Habla si él habla y míralo cuando te mire. Así no tendrás disgustos». Y tenía razón. Si me hubiese tapado los ojos y cosido la boca, nada hubiese pasado.

				—Yo con mi marido no me callaba nada —apuntó la Zapatera, mientras terminaba su trabajo.

				—Porque usted podría. Aun siendo pobre tenía en eso más libertad que yo, vigilada como he estado siempre por esa panda de hienas. A veces creo que todo fue un sueño, pero las lágrimas me recuerdan mi anillo de perlas, que aún guardo.

				Belisa recordaba los días anteriores a su boda. No tenía voz. No porque realmente la perdiera, sino porque no le dejaban dar su opinión. Si no pudo elegir a su marido, aún menos el vestido, el peinado y la ropa de noche. Su madre era la intermediaria, su voz para todo. Y, desde que todo ocurrió, no dejaba de pensar en qué habría sido de su vida de haber hecho caso a su corazón y a su mente, de avanzar según su criterio y sus propios deseos.

				—En algún momento, las mujeres de este mundo podrán decidir con quién casarse, pero no siendo una niña, sino con la propia voluntad por delante —Belisa deslizó aquel pensamiento como un deseo propio—. Quizás nos hicieron querer a esos hombres porque no tuvimos otra elección, pero yo sé que el amor debe ser otra cosa… Por ejemplo, ¿a vosotras os gustaban otros hombres?

				—¡Eso no se pregunta! —imploró Angustias.

				Belisa sonrío picarona, mientras las otras tres dejaban escapar unas risitas nerviosas.

				—¡Cómo que no! Que la vista hay que alegrarla. Doy el primer paso, venga… A mí me encantaba desde pequeña Francisco, el hijo del médico del pueblo —respondió la Zapatera, ilusionada por el recuerdo—. Teníamos la misma edad. De pequeños jugábamos a ser un matrimonio. Y todo apuntaba a que lo habríamos sido hasta que él tuvo claro que lo importante era el bolsillo y que una pobre no le servía de esposa.

				—A mí me gustaba Manuel, que traía las semillas de las flores a mi tío —confesó Rosita, con ganas de compartir—. Una pena, porque, además, él viaja y con él hubiese conocido mundo. Se casó mientras yo esperaba a mi primo.

				—Yo no pude conocer más hombre que Pepe el Romano —asumió Angustias—. No sé si existían otros para mí.

				—¿Y si no hubiesen existido hombres para nosotras? —preguntó Rosita, que se vio forzada a aclarar su reflexión ante la mirada de desconcierto del resto—. Quiero decir, ¿habéis pensado qué habría sido de nuestras vidas si el matrimonio no hubiera existido?

				—¡Cómo no va a existir, el mundo no sería mundo, no habría parejas! —replicó la Zapatera.

				—No, claro que podría haberlas, y también mujeres que pudieran elegir no casarse o tener criaturas sin necesidad de pasar por el altar. Imaginaos poder querer a alguien sin ataduras, sin que te señalen, ni te insulten ni te deshonren por no estar casada.

				—Pero la pobre sería más pobre, y la rica no sería rica sin el matrimonio en firme. No tendríamos propiedades, no tendríamos dinero. Necesitamos el matrimonio para vivir —justificó Angustias.

				—Lo entiendo, sé que es así, pero el matrimonio, de existir, no puede ser nuestra tragedia sino nuestro disfrute en libertad. No puede ser una vida entregada y una palabra sin vuelta atrás.

				—Muchas nubes en la cabeza tienes, Rosita. Pon los pies en la tierra. Sé buena moza —dijo la Zapatera, guardando la aguja y comprobando el acabado del calzado de
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				La rosa sin pétalo
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