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Contes de fées
Les petites cuillères sont réelles, pas les baguettes de sorcier. Les choux de Bruxelles existent, pas les haricots magiques. La forme fugace que vous avez aperçue du coin de l’œil était un scarabée, ou un papillon de nuit, ou peut-être une feuille tombant d’un arbre, mais certainement pas une fée. Du moins, c’est ce que tout le monde vous dira.
Pourtant, les gens parlent beaucoup, et souvent pour raconter des bêtises. La forme que vous avez vue, figurez-vous, était très probablement une fée. Parce que, contrairement aux baguettes de sorcier et aux haricots magiques, les fées sont parmi nous depuis la nuit des temps. Et nous ferions bien de ne pas l’oublier.
Autrefois, humains et fées vivaient côte à côte, entremêlés telles des racines. Ils ne s’entendaient pas toujours à merveille. Les fées ont un caractère de cochon, et les humains encore plus. Ils cohabitaient néanmoins tant bien que mal. Parfois, ils tombaient même amoureux, et des enfants naissaient un pied dans chaque monde – des enfants imprégnés de magie, les forces des deux espèces circulant dans leurs veines.
Puis, après bien des années, vint la guerre. Les fées déchainèrent les vents, firent couler les rivières à l’envers et pourrir les pommes sur les arbres. Les humains lancèrent leurs armées contre elles et les repoussèrent sous terre. Quant à ceux qui n’étaient ni d’un camp ni de l’autre, ils furent rejetés et persécutés.
À la fin du conflit, tout avait été saccagé, chacun était épuisé. On conclut une trêve. Les fées se retirèrent dans les collines, les humains dans leurs villages, et l’on convint que chacun resterait de son côté.
Ainsi, au cours des longs siècles qui suivirent, les deux mondes s’éloignèrent l’un de l’autre. Les hommes cessèrent de croire aux fées, puis les oublièrent tout à fait. Puis ils affirmèrent à leurs enfants que ce qu’ils voyaient du coin de l’œil – alors que les petits connaissaient la vérité, eux – n’était qu’un scarabée très ordinaire. Et les enfants, malgré leur instinct plus développé, les croyaient.
Telle est donc la situation de nos jours. Nous respectons toujours plus ou moins cette trêve. Mais si nous nous fiions encore à notre instinct, si nous ouvrions l’œil et tendions l’oreille, nous décèlerions d’étranges motifs à la surface des rivières, et nous entendrions les avertissements portés par le vent.
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Les Miséreux
L'histoire de Hazel Quince a débuté bien avant sa naissance, mais ce livre, lui, commence à dix heures le matin de ses onze ans. C’était une journée idéale pour un anniversaire : ensoleillée et venteuse, parfaite pour faire du cerf-volant. Hazel, elle, n’avait jamais joué avec un cerf-volant. D’ailleurs, elle ne savait même pas que c’était son anniversaire. Elle était assise à une longue table en bois de l’Institut Bourbelande pour Petits Miséreux, en train d’éplucher des légumes.
Si cet institut n’a pas l’air d’un lieu sympathique, c’est parce qu’il ne l’était pas. C’était même un endroit horrible, où les enfants étaient très malheureux. Et si la corvée d’épluchage vous semble ennuyeuse, vous avez raison. Pourtant, c’était préférable à se faire jeter les légumes dessus, d’autant plus que les surveillantes visaient terriblement bien.
Dans le silence de la grande salle, on n’entendait que les raclements des couteaux, les claquements des talons des surveillantes sur les dalles de pierre, et une toux par-ci par-là. Les ongles pleins de terre, Hazel, qui travaillait vite et machinalement, pelait une patate dont la peau tombait en rubans. Elle s’était trouvé une bonne place au bout de la table, sous une fenêtre cassée. Là, elle pouvait rester seule dans un carré de soleil et respirer le bon air d’automne qui lui parvenait de la campagne alentour. Alors qu’elle allait s’attaquer à un navet particulièrement terreux, une bourrasque précipita par la fenêtre un minuscule oiseau, qui atterrit en catastrophe sur le plan de travail. Lorsqu’il secoua ses plumes ébouriffées, le visage de Hazel s’illumina.
— Monsieur Courouge ! se réjouit-elle.
La tête inclinée sur le côté, le rouge-gorge leva vers elle un regard doux et vif. Hazel posa son économe et tendit un doigt devant lui. L’oiseau poussa un gazouillis joyeux et grimpa dessus d’un bond, puis sauta sur son épaule et lui donna un petit coup de bec affectueux sur l’oreille.
— Ouille ! Arrête ! chuchota Hazel, craignant que les autres enfants le remarquent.
Elle le prit en douceur dans ses mains et le déposa sur ses genoux. Hélas, c’était trop tard.
— C’est dégoûtant, ces bêtes-là !
C’était Elsie Pocket, penchée sur la table, avec aux lèvres un sourire annonçant qu’elle s’apprêtait à mordre.
— Ils sont pleins de maladies !
— Je ne pense pas que…, commença Hazel.
Mais Elsie n’en avait pas fini.
— Si Mlle Fitch te surprend, murmura-t-elle, elle t’enfermera dans le cabanon à charbon et mettra cette bestiole dans la soupe du directeur.
C’était la vérité. Une semaine seulement s’était écoulée depuis son dernier passage dans la réserve, et elle sentait encore le goût du charbon dans sa bouche. Elle lissa les plumes du rouge-gorge indigné, puis le lança avec précaution par la fenêtre. Sans un mot, elle retourna à son épluchage, en espérant qu’Elsie la laisserait tranquille. Mais elle devinait que ses camarades échangeaient des regards navrés.
— Nous savons pour les scarabées dans ton tiroir, aussi, ajouta Elsie en fronçant le nez d’un air dégoûté.
— Et les puces dans ton lit ! railla Danny Huber.
Elsie fit mine d’être inquiète.
— Nous voulons juste t’aider, nous.
Hazel pinça les lèvres et braqua le regard sur son navet, comme si elle n’entendait pas leurs remarques ou s’en moquait. Pourtant, elle sentait le rouge lui monter aux joues. Elsie eut un grognement narquois, se détourna, et chuchota quelque chose aux autres. Il y eut un éclat de rire, suivi par un petit cri de douleur lorsque Mlle Fitch expédia un chou sur le ou la coupable.
Hazel s’efforça de ne pas les écouter. À quoi bon ? Elle avait déjà tout entendu mille fois. Ils répétaient sans cesse qu’elle était étrange, qu’elle était née dans un fossé, qu’elle gardait insectes, souris et oiseaux dans son tiroir et dans ses poches, et même dans ses cheveux. Tu l’as vue dans le verger, hier, immobile comme une statue, qui fixait je ne sais quoi avec ses grands yeux de chouette ? Mlle Fitch a dû lui tirer les oreilles pour qu’elle revienne sur terre. Oh, et vous avez remarqué ses yeux ? Je vous jure, ils ne sont jamais de la même couleur. Trop bizarre. Ça fiche les jetons ! C’est pas étonnant que sa mère l’ait larguée ici.
Non, rien qu’elle n’ait déjà entendu. Ce jour-là, celui de son onzième anniversaire, elle fit comme d’habitude : elle se recroquevilla comme un hérisson, attendit que le danger soit passé, accablée par une honte terrible.
 
Hazel n’avait pas le moindre souvenir de sa mère. On lui avait seulement raconté que celle-ci l’avait laissée à Bourbelande lorsqu’elle avait deux ans. Elle avait eu l’intention de revenir la chercher, mais ne l’avait jamais fait. C’était la même histoire pour presque tous les pensionnaires de l’institut. Pourtant, Mlle Fitch et ses surveillantes se rappelaient le jour de son arrivée. Il y avait eu les éléments habituels – les coups à la porte, l’enfant sur le perron –, mais quand Mme Mudge avait emmené la petite Hazel pour lui faire un bon brin de toilette, elle avait découvert un détail étrange.
Autour du cou de l’enfant était accroché un pendentif en pierre noire gravé d’un curieux symbole. En forme de coquille d’escargot, barré d’une entaille en son milieu, on aurait dit un caractère d’un alphabet ancien, dont on ignorait la signification. En voulant retirer à Hazel ce collier fort particulier, Mme Mudge avait vite constaté qu’il ne disposait pas de fermoir. Ciseaux, sécateur, pince coupante, rien n’y fit : impossible de trancher la chainette argentée. Certaines surveillantes craignirent un cas de sorcellerie, d’autres se persuadèrent que l’objet valait une fortune, mais depuis ce jour, toutes posèrent sur la fillette un œil méfiant. Ainsi, le bijou demeura sur sa jeune porteuse, et, à mesure qu’elle grandissait, il grandit avec elle. Chaque fois qu’elle passait une mauvaise journée, chaque fois que d’autres enfants lui tiraient ses oreilles trop grandes ou se moquaient de sa petite silhouette robuste, elle serrait fort le pendentif dans sa main et essayait de se représenter la personne qui le lui avait donné.
 
Le onzième anniversaire de Hazel avait été, sans le moindre doute, une mauvaise journée. Dès qu’elle fut au lit, tête-bêche avec l’incorrigible ronfleuse Sara Pandey, elle avait donc empoigné son collier et fermé les yeux. Elle imaginait toujours la même scène : sa mère et elle installées devant un bon feu, savourant une tasse de tisane d’églantier. Hazel ignorait ce qu’était l’églantier, et les cheminées de Bourbelande restaient noires et glaciales en permanence, mais cette scène, qu’elle avait vue illustrée dans l’un des rares livres de contes de l’institut, lui avait semblé parfaite.
La pierre lisse et chaude serrée dans son poing, elle se figura en détail le visage de sa mère. Elle lui attribuait d’épais cheveux en bataille, semblables aux siens, les mêmes traits légèrement pointus, et, dans les yeux, une douce lueur qui ne brillait que pour elle. D’ordinaire, ces pensées réconfortantes entrainaient Hazel dans les bras de Morphée. Mais ce soir-là, le sommeil ne vint pas.
La nuit était étrangement calme. La lune, dont les rayons froids s’écoulaient par la fenêtre du dortoir, illuminait les rangées strictes de lits et les visages lisses de leurs occupantes. Très agitée, Hazel se tourna sur le côté. Tout l’après-midi, un vague malaise l’avait oppressée ; c’était comme un faible frémissement de l’air, l’impression que le sol était moins stable sous ses pieds. Elle poussa un profond soupir, jetant la faute sur la bouillie verdâtre qu’on lui avait servie au déjeuner. Elle serra plus fort son pendentif et tenta de calmer ses membres fatigués. Puis, alors que ses muscles commençaient à se détendre, elle entendit un bruit dans la cour.
Elle rouvrit les yeux d’un coup, s’assit et tendit l’oreille. Les formes grises des pensionnaires endormies se soulevaient et s’abaissaient au gré de leur respiration. Puis le bruit retentit de nouveau – un sifflement de trois notes, bien nettes. N’importe qui d’autre aurait pensé qu’il s’agissait du cri d’un oiseau nocturne, mais Hazel, elle, savait que c’était le signal.
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Le beffroi
Hazel s’enveloppa les épaules dans sa couverture, puis, prenant garde à éviter les lattes les plus grinçantes, elle sortit du dortoir à pas de loup. Elle referma la porte, dont le loquet émit un léger cliquetis, et s’éloigna en vitesse dans le couloir hachuré de bandes de clair de lune. Elle fila sans un bruit sur le plancher nu, qu’elle connaissait par cœur à force d’effectuer ce trajet.
Lorsqu’elle eut atteint la porte de la tour d’angle, elle jeta un coup d’œil derrière elle pour s’assurer qu’on ne l’avait pas suivie, puis gravit un escalier à l’odeur de moisi jusqu’à une étroite fenêtre fermée par une serrure rouillée. Une vive poussée de l’épaule lui suffit à la forcer. Après un petit saut et quelques contorsions, elle se hissa sur le rebord et émergea sur le toit.
En humant l’air frais, Hazel ressentit une bouffée de joie. Dans la nuit étoilée, quelque chose qui était jusqu’à présent replié en elle put s’épanouir. Elle se pencha par-dessus le parapet et rêva qu’il lui poussait des ailes, qu’elle s’envolait très haut au-dessus de Bourbelande, lequel ne ressemblait alors plus qu’à une affreuse maison de poupées. Alors qu’elle s’imaginait avec délectation la stupéfaction des surveillantes, le sifflement retentit de nouveau, aussi clair et joyeux que le chant d’un merle.
Elle contempla la cour en direction du toit de la chapelle. Un garçon aux cheveux d’un roux saisissant, appuyé à une balustrade du beffroi, lui adressait de grands signes de la main.
— Pete !
Elle fit de petits bonds sur la pointe des pieds et agita les bras avec enthousiasme. Puis elle sauta par-dessus un contrefort et longea le parapet en vitesse pour le rejoindre.
Hazel et Pete étaient meilleurs amis. En fait, ils étaient presque tel frère et sœur. Les parents du garçon étaient morts quand il était bébé, et après avoir été ballotté tel un paquet, passant d’une tante à un oncle puis à un lointain cousin, il avait fini sur le perron glacial de Bourbelande le même jour que Hazel. Quelques minutes à peine après avoir mis les pieds dans la crèche aux murs tristes de l’institut, les deux tout petits s’étaient retrouvés et s’étaient assis l’un près de l’autre sur un banc en bois, main dans la main. Avec un grognement mécontent, Mlle Fitch avait tenté de les séparer, mais tous les deux avaient hurlé si fort qu’elle avait battu en retraite avec effroi et n’avait jamais réessayé. Depuis ce jour, Hazel et Pete étaient inséparables.
— Vite, entre ! J’ai quelque chose pour toi !
Pete aida Hazel à se faufiler dans le beffroi par une arche en pierre.
— Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-elle.
Il se frotta les mains, puis farfouilla dans son vieux sac en tapisserie cabossé. Hazel ferma les rideaux de fortune qui pendaient aux arches, puis alluma la lampe tempête suspendue à une solive sous une famille de chauves-souris blotties les unes contre les autres. La flamme grossit et jeta une lumière orangée chaleureuse dans la tour, que Hazel et Pete, au fil des ans, avaient transformée en petit nid douillet.
Malgré les toiles d’araignée et les pelotes de régurgitation malodorantes de la chouette qui nichait là, ce lieu était à leurs yeux le summum du confort. Sur le plancher couvert d’un tapis à motifs élimé, on avait éparpillé çà et là coussins raplaplas et plaids épais, tous chapardés dans les quartiers privés du directeur. Pete, cambrioleur autodidacte de haute volée, avait même réussi à chiper un échiquier en bois d’églantier avec la quasi-totalité des pièces – quoique, ni l’un ni l’autre ne sachant jouer, ils avaient dû inventer leurs propres règles. Leur cachette avait beau être miteuse, elle n’appartenait qu’à eux, aussi était-ce leur endroit préféré au monde.
— Ta-da ! claironna Pete en lui tendant une poire jaune bien dodue. Arrivage direct du jardin du dirlo !
— Pas possible !
— Je vais me gêner !
Il la lança à Hazel, qui la rattrapa d’une main. Elle s’affala alors sur un coussin poussiéreux et mordit à pleines dents dans le fruit juteux.
— Merchi ! dit-elle, la bouche pleine. Ch’est délichieux !
Adossés au mur côte à côte, les enfants se passèrent la poire volée. Lorsqu’ils l’eurent dévorée jusqu’à la dernière goutte de jus, Pete sortit d’autres victuailles de son sac : un bocal d’œufs au vinaigre, une boîte de sardines, un demi-pot de marmelade, et une bouteille de citronnade couverte de condensation.
— Waouh ! s’extasia Hazel, qui se redressa bien droit. C’est un festin, Pete !
À ces mots, le garçon gonfla la poitrine, fier de lui, mais elle secoua la tête d’un air réprobateur.
— Je te conseille de ne pas te faire attraper. Le directeur te laisse une dernière chance, mais s’il te surprend avec un butin pareil, il te confiera à Pike le chasseur de rats, et moi…
Pete s’esclaffa.
— Il ne m’attrapera pas, répondit-il. Je suis trop rapide et trop malin pour lui !
Il dévissa le bocal et prit deux œufs avec les doigts. Elle en accepta un avec joie et n’en fit qu’une bouchée.
— Bref, je savais que tu aurais besoin de réconfort.
— Ah bon, pourquoi ?
— À cause d’Elsie, bien sûr. J’ai appris qu’elle et sa clique t’avaient fait des misères.
Hazel haussa les épaules et ouvrit la citronnade.
— Tu devrais les envoyer balader, fulmina-t-il, sinon c’est moi qui m’en chargerai.
— Ça ne ferait qu’empirer les choses. Tu les connais.
— Oh, pas si sûr ! rétorqua Pete. Quand Ed Truckle m’a traité de poil de carotte, je lui ai glissé une grenouille dans le dos, sous sa chemise. Après ça, il m’a fichu la paix, je te le garantis !
— Pauvre grenouille ! s’exclama Hazel, horrifiée.
— Oh oui, pauvre grenouille !
Ils se regardèrent quelques instants, puis pouffèrent de rire.
Alors qu’ils reprenaient leur souffle, Pete fut pris d’une grosse toux rauque qui le courba en deux. Hazel fronça les sourcils et lui passa la citronnade. Il en but une gorgée, puis changea vite de sujet.
— Bref, écoute un peu… Tu es au courant pour Mo et Kiran ? Ils se sont enfuis !
— Non, c’est vrai ?
— Ils se sont cachés dans une charrette de livraison, sous des sacs en toile de jute. Ensuite, ils ont attendu d’être assez loin des portes pour s’esquiver par l’arrière.
Il frappa dans ses mains d’un air joyeux.
— Et pof, partis !
— Pour aller où ?
— Dans la forêt. Ils sont allés rejoindre les Enfants sauvages.
Tous les pensionnaires de Bourbelande avaient entendu des récits sur ces derniers. D’ailleurs, ce n’était pas de simples récits, mais de véritables légendes. Les Enfants sauvages, disait-on, avaient échappé aux griffes d’adultes négligents et méchants pour aller vivre au cœur du Bois-Gobelin. Là, loin des dragonnes de surveillantes, ils chassaient le lapin, cueillaient cerises et châtaignes, et dormaient en hauteur dans les arbres. Tout le monde connaissait ces histoires, donc. Mais tout le monde n’y croyait pas.
— Comment sais-tu qu’ils ont réussi ? s’enquit Hazel.
— Je n’en suis pas sûr et certain, reprit Pete en tournant la bouteille entre ses doigts nerveux. Le directeur nous a dit qu’ils s’étaient fait dévorer par les loups. Comme par hasard !
Hazel haussa les sourcils. On ne pouvait pas écarter la possibilité qu’ils aient connu ce sort.
— Tu imagines ? poursuivit Pete, le regard brillant. Pas de directeur, pas de Mlle Fitch. On pourrait établir nos propres règles, vivre notre vie comme on l’entend !
Hazel soupira. Ils avaient déjà souvent eu cette conversation.
— Mais si elle revient ? dit-elle. Si ma mère vient nous chercher et que nous ne sommes pas là ?
Il secoua la tête et eut un petit soupir désabusé.
— Ce n’est pas pour moi qu’elle viendrait, tu le sais bien.
— Peut-être, mais…, dit Hazel avant de le regarder droit dans les yeux. Elle nous emmènerait tous les deux. J’en suis sûre !
Un sourire triste se dessina sur les lèvres de Pete.
— Au début, elles disent toujours qu’elles vont revenir…
Les épaules de Hazel s’affaissèrent.
— … mais elles ne le font jamais, compléta-t-elle.
Pete lui prit le bras, et ils restèrent là un bon moment, à se partager les dernières gorgées de citronnade. Des papillons de nuit virevoltaient
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