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			A todos los hombres y mujeres que, tras el desastre de la guerra civil, en la que todos perdieron, labraron y regaron con sudor una tierra pobre con manos generosas.

			A mis padres que, sabiendo apenas leer y escribir, entregaron su cuerpo y su corazón, hasta romperse, para que sus hijos pudiésemos estudiar haciendo del sacrificio un ritual que era todo amor.

			A mis hermanos, íntegros en su lucha, apoyo, esperanza y comprensión siempre que lo he necesitado.

			A mi mujer y mi hijo, presencias vivas de sencillez, autenticidad, honradez y libertad.

			A mis amigos Gelo y José María, a todos los hombres y mujeres que han confiado en mí a pesar de mis fallos. A todos los que creen que la vida es posibilidad y se atreven a ser ellos mismos: auténticos, ilusionados y libres.

			A todos ellos pues, en mí, la libertad no es más que su reflejo.

		

	
		
			Capítulo 1

			Un mundo en letargo

			Un silencio espeso y antiguo lo cubría todo como polvo acumulado sobre los aperos olvidados en los pajares; un silencio que no nacía del miedo ni de la muerte, sino de la costumbre; de esa forma de estar en el mundo que tienen las cosas cuando nadie las cuestiona, cuando la vida avanza como una mula vieja por el camino trillado de siempre, sin desviarse ni un palmo de la senda.

			Villarrubio, cuyo nombre apenas aparece ya en los mapas, se desparramaba apacible en torno a una iglesia pequeña y achaparrada, de tapia encalada y torre imponente con tejado rojizo, como un corazón endurecido por el frío.

			Las casas, todas de adobe, piedra y tejavana, parecían agacharse unas junto a otras como si quisieran resguardarse del viento que llegaba desde la sierra, cargado aire gélido en invierno y del polvo asfixiante que ascendía desde el sur en verano. Era un lugar, como tantos otros, donde las estaciones no eran ciclos del calendario, sino estados del alma.

			Allí vivían menos de doscientas almas, contadas con los dedos y los apodos. Porque allí nadie era solo lo que decía su nombre; eran el Cuervo, por su nariz, el Sacristán, la Culopatrás, el Rojo o el Mocho, como si el nombre real se hubiera perdido por el camino, entre la infancia y la faena.

			Los nacimientos eran frecuentes y, aquel día, 23 de mayo de 1961, nació un niño más, protagonista de nada, sino apenas un soplo entre muchos, un rapaz como tantos otros, con los pies descalzos en verano, las rodillas peladas en otoño y las manos entumecidas de frío en invierno. Su madre lo llamaba Ángel, pero él no sabía si ese nombre era suyo o una promesa que se le había escapado a Dios en un descuido.

			Su padre, un hombre curtido por el arado y el silencio, solo usaba su nombre en los bautizos, los enfados o los rezos. El resto del tiempo lo llamaba «rapaz», que en ese tiempo y lugar significaba tanto hijo como cría, aprendiz, carga y esperanza.

			Por aquellos años, en nacidos en los pueblos, el tiempo lo borraba todo menos los olores, los sabores peculiares, las sensaciones como intuiciones, algunas imágenes irreproducibles y el tacto, el contacto, los abrazos, cortos o largos, en ese espacio compartido, eso que se va perdiendo con los espacios individuales donde lo que era lo nuestro ha pasado a ser lo tuyo y lo mío.

			Ángel vivía en una casa con olor a humo, a cocido de puchero lento, a vacas, a cerdos y a gallinas, casi siempre escandalosamente ruidosas.

			El conjunto habitacional se alzaba como un organismo vivo en el corazón del pueblo, abrazado a otras construcciones de cantos rodados, adobe y teja revieja, como si formara parte de un todo que respiraba al ritmo lento de los ciclos del campo. No había límites claros entre lo que era hogar y lo que era trabajo, entre lo que se habitaba y lo que se cuidaba. Todo en ello hablaba de una vida tejida con esfuerzo, continuidad y la belleza de sobrevivir y progresar.

			La entrada a la casa se abría a ras de suelo, con una puerta de madera recia y repintada, desgastada por el roce de las manos, las botas y los años. Nada más cruzarla, el aire se impregnaba de una mezcla de olor a leña quemada y a sopas de ajo en invierno y a vida derramada un día sí y otro también. A la izquierda, como el corazón palpitante del hogar, estaba la cocina.

			Hacía apenas dos años que el pueblo había visto llegar el milagro del agua corriente. En celebración de esa conquista, los padres habían reformado aquel corazón vital con un orgullo sobrio: el fregadero de piedra, de un gris moteado con vetas blancas, se había colocado a la izquierda de la gran chimenea que, durante inviernos enteros, había calentado sopas, hervido leche y escaldado pollos.

			En el extremo opuesto brillaba con una elegancia modesta la cocina de gas de tres fogones, cuyos pomos negros y relucientes habían sido limpiados hasta el hartazgo por la madre, que miraba aquel aparato como quien contempla a una criatura mágica. Había llegado de la ciudad para quedarse, para hacerle la vida un poco más ligera.

			El centro de la cocina, que también era comedor, estaba dominado por una mesa robusta, con patas gruesas torneadas a mano, y a su alrededor se repartían sillas de distinta herencia: unas de rejilla, otras de anea, alguna con respaldo tallado y una más baja, con respaldo acolchado, reservada al abuelo cuando venía de visita y se colocaba frente al fuego. Contra la pared, un escaño de madera oscura servía tanto de asiento como de baúl. Allí se guardaban mantas, cacharros o simplemente los recuerdos que no se querían dejar a la intemperie.

			Sobre el suelo, el detalle más lujoso de toda la planta baja: unos baldosines de cerámica esmaltada, cuya combinación formaba dibujos geométricos. Triángulos, rombos y estrellas parecían bailar con cada rayo de sol que se colaba por la ventana, recordando que incluso en la austeridad se disfrutaba de la belleza.

			Junto a la cocina se encontraba un pequeño salón, cuyas puertas solo se abrían con ocasión de fiestas, visitas ilustres o celebraciones. Todo en él estaba impecable: las sillas sin polvo, el mantel de ganchillo bordado a mano, el reloj de pared detenido pero venerado. Al lado, una habitación de visitas que nadie usaba pero que siempre estaba lista, como si el tiempo pudiera traer de vuelta a alguien alejado.

			Subiendo por una escalera de madera que crujía con cada paso, se accedía a la planta superior, donde tres habitaciones se repartían el techo a dos aguas. Las camas eran de hierro forjado, con cabeceros curvos y siluetas de flores. Sobre los jergones, rellenos de hojas veteranas de mazorca de maíz, descansaban colchones de lana gruesa, que habían sido cardados por la madre y aireados al sol cada primavera. Las sábanas olían a jabón Lagarto y a lavanda seca.

			En la buhardilla, bajo las vigas de madera toscamente pulidas, se amontonaban otras camas más sencillas, sin demasiadas pretensiones. Allí dormían los primos en verano. Por las rendijas del tejado entraban haces de luz, polvo en suspensión y, a veces, el murmullo del viento entre los alerones.

			Justo al lado de la vivienda, sin apenas fronteras, pero con una transición natural de olores y sonidos, se encontraba la cuadra. Aquella parte de la casa tenía techo bajo, suelo de tierra batida y una temperatura distinta: siempre templada, con un aroma denso a estiércol, heno y vida animal.

			Allí vivían seis vacas de ojos tranquilos y pestañas largas, que rumiaban como si filosofaran en voz baja. En otra estancia a su lado, los dos caballos, de pelo oscuro y mirada inquieta, eran el orgullo de la familia. Uno de ellos había sido regalo de bodas y el otro, adquirido con el dinero sobrante de tres cosechas.

			En un rincón, el cerdo temporero gruñía en su pocilga de madera y piedra, ajeno a su destino inevitable. Algunas gallinas picoteaban el suelo, y un gallo altivo presidía el corral anexo con la arrogancia de quien cree gobernar el mundo.

			Los sonidos de la cuadra se entrelazaban con los de la casa. El tintinear de los cencerros, el mugido perezoso, el crujir de la paja… Todo componía una sinfonía de campo que acompañaba las tardes de invierno y las madrugadas de primavera.

			Al fondo, atravesando una puerta lateral siempre semiabierta, se accedía a la zona de almacén y los aperos de labranza. Aquello era el corazón productivo del hogar. Sacos de patatas, cebollas, ajos trenzados colgados de vigas, botellas de vino casero alineadas con esmero. En un estante alto, tarros de cristal con membrillo, mermeladas y tomates en conserva esperaban su turno como soldados bien adiestrados.

			Los aperos de labranza colgaban de las paredes o descansaban en un rincón con solemnidad. Había azadas con los mangos pulidos por el uso, hoces afiladas en previsión de la próxima siega y trillos viejos que ya no servían pero que nadie se atrevía a tirar. Una carreta de madera descansaba como un animal dormido, con las ruedas desconchadas y un yugo descolgado yacía en el suelo como una lengua cansada.

			Detrás de la casa, protegida por una tapia de barro y paja, se extendía la huerta. No era grande, pero era un mundo. Allí crecían, a su aire, frutales de distintas edades y formas: un peral torcido por el viento, un ciruelo generoso, un manzano silvestre. Las calabazas se enroscaban en los linderos y las tomateras ofrecían su fruta con abundancia.

			El suelo era generoso, oscuro y suelto. Las manos del padre lo habían trabajado durante años con una paciencia que sabía de lluvias, heladas y cosechas caprichosas. En un rincón, las hierbas aromáticas: tomillo, orégano, hierbabuena y un pequeño laurel, regalo de un vecino.

			Y en un costado, una caseta de adobe de techo desigual guardaba el tesoro más apreciado: el horno viejo, con forma de media esfera, agrietado por los años y remendado con barro y paja, pero firme como un anciano sabio. Ese horno cocía un pan insuperable. Cada domingo, el olor a masa fermentada y corteza tostada se esparcía por el pueblo embriagando los callejones. Allí se horneaban también pastas, empanadas y alguna que otra tarta que se reservaba para las fiestas mayores. Era ese horno el que marcaba el paso de los días especiales. Cuando echaba humo, todo el mundo sabía que algo bueno se acercaba.

			En su conjunto, la casa era más que una construcción; era un modo de estar en el mundo, un refugio cálido en invierno, una fortaleza en tiempos de escasez, un escenario para las celebraciones, las despedidas y los retornos. Y aunque el progreso empujara desde las ciudades, entre aquellas paredes seguía latiendo un corazón rural que se negaba a morir, hecho de barro, leña y memoria.

			Los días eran largos, lentos como la molienda. El sol salía desde detrás de la loma de los Siete Robles, cruzaba el cielo como un párroco paseando por la plaza, y se dormía detrás del cementerio, como si al morir cada día tuviera que dejarse sepultar también. En verano, las cigarras daban la nota cansina de una sinfonía sin fin y en invierno, el viento se colaba por las rendijas como una mala noticia.

			Aquel era un mundo quieto, no por falta de movimiento, sino porque el movimiento estaba pactado con la eternidad; nadie esperaba grandes cambios y la vida era como el pan del día anterior: dura, conocida y suficiente.

			Las mujeres lavaban en el río o en los nuevos lavaderos del caño, con los brazos rojos por el agua helada, mientras hablaban de partos, entierros y apariciones. Los hombres, al volver de las tierras, se sentaban en una tajuela cualquiera simulando un descanso imposible para sacudirse el barro de las botas, ponerse unas zapatillas de lana, embucharlas en las madreñas y seguir la faena ineludible del cuidado del ganado, para terminar abatidos, diarios y festivos.

			Los niños eran una extensión de las cabras, los surcos y los rezos. Correteaban por los caminos, ayudaban a escardar, se santiguaban sin entender, y aprendían a callar antes que a hablar.

			La escuela era una pequeña nave de techos altos, con olor a yeso, humedad y sudor infantil. Allí acudían los chicos y las chicas; ellos en el aula de la izquierda y ellas en la de la derecha. Allí escuchaban las lecciones del maestro don Manuel, un hombre enjuto con bigote de ceniza y mirada triste, que había sido soldado en África y leía por tramos el Quijote entre clase y clase.

			Un mapa de España colgaba deshilachado como una bandera de derrota junto a un encerado que apenas retenía la tiza. La estufa, alimentada con carbón y madera, era más símbolo que calor, privilegio de proximidad a la mesa del maestro. En las paredes, los retratos de Franco, de José Antonio y del Sagrado Corazón parecían vigilar con celo los cuadernos de caligrafía y los dictados sobre glorias pasadas.

			En contadas ocasiones pasaban por el aula el alcalde, el secretario y el cura, ante los cuales, en disciplinadas filas, cantaban el Cara al sol, aunque ninguno de los pequeños conociese su significado.

			A veces, cuando el maestro estaba de buen humor, hablaba de palabras raras como «universidad», «bachillerato», «idiomas extranjeros». Nadie sabía muy bien qué eran, pero sonaban a ciudades con tranvías y relojes grandes. Ángel escuchaba aquellas palabras con un temblor secreto, como quien oye el nombre de una isla que tal vez solo existe en los sueños. Su madre decía que los estudios servían para convertirse en maestro o en cura. Su padre prefería que aprendiera a sembrar y callar.

			Los domingos eran días distintos. Todos se aseaban un poco más, las mujeres se ponían la ropa de misa y los hombres se afeitaban. El párroco, un hombre grueso y sudoroso, leía sermones aprendidos de memoria con tono de amenaza o de clemencia, según el número de puestos vacíos en la nave sagrada. Las campanas, que no tenían reloj, sonaban cuando el sacristán lo decidía, y se oían en todo el valle como si Dios estornudara.

			Ese era el mundo donde Ángel vivía su rutina, con la única novedad de los pequeños detalles, como pez inconsciente de los límites de su charca. Su mundo era un mundo de gestos repetidos, de afectos callados, de hambre disfrazada de costumbre. No era infeliz, porque no se puede ser infeliz cuando no se conoce otra forma de estar en el mundo. Pero sí había en él una inquietud que, a veces, se le agolpaba en el pecho como una campanada muda, una especie de sed sin nombre.

			Esa sed lo llevaba a subir a la loma cuando se ponía el sol, a contemplar las montañas lejanas como si fueran las puertas de otro reino.

			Esa sed le hacía abrir los libros escolares con una especie de reverencia, aunque solo entendiera la mitad de lo que leía y lo empujaba a escuchar detrás de la puerta cuando los mayores hablaban de la guerra, del hambre pasada, de los curas buenos y los curas malos. No sabía qué buscaba, pero la inquietud mantenía su pulso. En esa espera inquieta, en ese tiempo que parecía detenido como el agua de la alberca, sucedió ese «por casualidad» que se alinea con la historia de algunas personas.

			La visita de los hombres misteriosos

			Aquella mañana, la escarcha se agarraba a los cristales de la escuela como un manto rígido que no quería soltar el frío. En el aula de los chicos, el aliento de los muchachos formaba nubecillas que se esfumaban al ritmo de las sílabas mal pronunciadas de una lectura a trompicones. Los pupitres, de madera astillada y tintero sucio y seco, crujían al compás de los cuerpos inquietos. Los pies colgaban del banco como ramas de chopo en corriente lenta. Don Manuel corregía cuadernos con gesto ausente, su pluma goteando tinta azul sobre los dedos endurecidos por la tiza y el tiempo.

			Del otro lado del pasillo central, en la clase de las niñas, la maestra Herminia, mujer de rostro austero y mirada generosa, repasaba los nombres de las provincias en voz alta, con su tono firme, como si al nombrarlas les diera entidad. Las niñas, todas con trenzas o moños, seguían el ritmo con dedos delgados sobre mapas dibujados a mano. Las más pequeñas copiaban en pizarras de madera. Las mayores sobrescribían con lápices de colores los contornos del mapa de España como si fuera un misterio que pudiera resolverse bordeando sus márgenes.

			Y entonces ocurrió…

			La puerta grande gimió acompasada de pasos decididos. No fue un trueno, ni una campana, ni siquiera un grito. Fue una presencia, una irrupción suave como el olor del pan recién cocido: embriagadora y cálida. Primero fue la sombra en la puerta, después, los pasos firmes y confiados, por último, la figura.

			El negro envejecido de la sotana del párroco parecía más intenso al lado de las ropas grises que portaban sus dos acompañantes: uno más alto, delgado como una caña y con ojos vivarachos; el otro más bajo, robusto, con la sonrisa redonda como una hogaza. Entraron como si conocieran el lugar de toda la vida, como si fueran de casa, pero nadie los había visto nunca antes.

			—Buenos días, jóvenes caballeros. Que el saber os despierte y la alegría os acompañe —dijo el alto, con una inclinación exagerada y teatral, que hizo reír incluso a don Manuel.

			—Y si no os despierta el saber, aquí tengo yo un par de monedas mágicas que os devolverán al mundo de los aventureros —añadió el bajo, guiñando un ojo.

			Del bolsillo de su pantalón de pinza sacó dos monedas de un duro, las frotó entre los dedos y las hizo desaparecer con un gesto ágil, para luego hacerlas salir de detrás de la oreja de uno de los chicos. El aula entera estalló en risas y aplausos. Incluso don Manuel, que parecía tener musgo en la sonrisa, dejó escapar una mueca de verdadera alegría.

			—Señores —dijo el cura del pueblo, que había entrado con ellos con paso grave y voz contenida—, tengo el honor de presentaros a los reverendos fray Daniel y fray Amador, hermanos de la Congregación de San Vegulio. Han venido desde Kornia, con una misión noble y hermosa que seguro sabréis valorar.

			El silencio se hizo espeso como el chocolate del domingo. Todos miraban a los frailes como si fueran actores llegados de un mundo lejano, una ciudad de torres altas, libros encuadernados y estufas que nunca se apagan.

			Fray Daniel, el alto, tenía manos largas de pianista y hablaba con la cadencia de un cuentacuentos. Tenía el don de hacer que hasta el nombre del Colegio Apostólico de San Vegulio Orden Tercero Reformado sonara a aventura.

			Fray Amador, por su parte, tenía voz agradable, de caramelo, y unos ojos que parecían haberse reído tanto como llorado. Ambos tenían un carisma envolvente, una calidez que derretía la distancia. Y, sobre todo, una manera de hablar que encendía la imaginación.

			—Venimos desde la ciudad de Kornia —dijo fray Daniel, desplegando un mapa enrollado que traía bajo el brazo—. Un lugar lleno de caminos que se cruzan, de libros que esperan manos inquietas y de aulas donde las palabras vuelan como pájaros.

			—Y también venimos —intervino fray Amador con una sonrisa abierta— porque necesitamos ayudantes para domar dragones; dragones invisibles, claro: el miedo, la ignorancia y la pereza. Y vosotros parecéis tener buen brazo para la lanza y mente despierta para el escudo.

			Las metáforas caían como copos azucarados. Los niños, embelesados, se olvidaron de rascarse las rodillas, de mirar la estufa apagada o de contar los minutos para el recreo. Aquellos frailes no hablaban de castigos ni de penitencias; hablaban de futuro, de caminos y de otras posibilidades.

			En sus labios, palabras como disciplina, o sacrificio sonaban como los nombres de niveles de un juego secreto, una escalera hacia una torre alta donde uno podía encontrar el secreto de las estrellas.

			Las emociones se agitaban bajo la ropa de los niños como si fueran pájaros enjaulados. Algunos no entendían del todo, pero intuían que allí había algo que no era del todo de este mundo, algo que se parecía al anhelo. Incluso Ángel, que solía resistirse por instinto a cualquier cosa demasiado bonita, sintió en el estómago ese leve cosquilleo que precede a la esperanza.

			Mientras tanto, en la clase de las niñas, el efecto no fue menor. Los frailes, tras pasar por la clase de los chicos, pidieron permiso para dirigirse también a ellas.

			—La inteligencia no entiende de géneros cuando el alma es luminosa —dijo fray Daniel.

			La maestra Herminia, que llevaba cuarenta años educando generaciones, accedió con una sonrisa leve y cierta complicidad maternal en los ojos.

			Las niñas, menos bulliciosas, pero igual de despiertas y arrolladas por cuchicheos, recibieron los mismos relatos, los mismos juegos de manos, las mismas promesas. Marina, una niña menuda pero vivaracha, levantó tímidamente la mano para preguntar si allí también habría música y si también admitían chicas. Fray Amador se agachó, la miró a los ojos y le respondió con toda la seriedad del mundo:

			—Habrá música, sí, pero no de esa que se oye con los oídos. Habrá música que vibra dentro del pecho, cuando uno aprende algo que nunca pensó que podría entender. En nuestro colegio solo recibimos chicos, pero, muy cerquita, las Hermanas del Sagrado Corazón reciben y enseñan a las chicas.

			Los adultos, por su parte, eran presas de una emoción distinta. La maestra Herminia había visto pasar muchas visitas: inspectores, párrocos, misioneros…, pero nunca había sentido esa especie de temblor alegre que le subía por la columna como una hiedra imantada. Recordó a su hermano muerto en la Guerra Civil, que de niño también soñaba con ser fraile; recordó sus propios sueños truncados, y sintió que, quizás, aquellos hombres venían a ofrecer a otros niños lo que a tantos se les negó.

			En sus ojos, breves y discretas, se asomaron dos lágrimas como luciérnagas.

			Don Manuel, más escéptico al principio, también se rindió al entusiasmo. En el recreo, mientras fumaba un cigarro sin boquilla tras la tapia de la escuela, confesó al cura:

			—Estos tipos… tienen algo, ¿eh? No sé si es fe o es teatro, pero, joder…, cómo hablan.

			El cura no respondió. Solo asintió con gravedad, satisfecho de haber dado el paso. Sabía que en su papel había que mantener la compostura, pero por dentro algo le decía que aquello era más que una visita: era un nuevo horizonte, una alternativa.

			Cuando las campanas de la iglesia anunciaron el mediodía, los frailes se despidieron con la misma elegancia con la que habían llegado. Dejaron un fajo de dípticos impresos en una multicopista llenos de palabras como «vocación», «clases gratuitas», «internado con becas»; y prometieron volver al mes siguiente para hablar con las familias.

			Los niños se quedaron callados durante unos segundos. Luego estallaron en comentarios atropellados, especulaciones, imitaciones torpes de los trucos de magia. En la pradera que rodea la escuela, los corrillos se formaron como enjambres en ebullición. Algunos se mostraban escépticos, otros eufóricos, pero todos, sin excepción, llevaban en los ojos un brillo nuevo, como una luna redonda y poderosa en las noches de rutina.

			Esa noche, en muchas casas, se habló más que de costumbre. En torno al puchero o la lumbre, las preguntas brotaban: ¿Y tú qué piensas? ¿Y si fuera verdad? ¿Y si el chico sirve? ¿Y si es una oportunidad? Los padres discutían en voz baja mientras las madres se secaban las manos en el delantal. Algunos temían que sus hijos se perdieran lejos mientras otros deseaban con toda el alma que se salvaran de repetir su destino.

			En casa de Ángel, nadie dijo nada durante la cena. Solo el sonido de cubiertos rompía el silencio, pero su madre lo miraba de reojo, con una ternura que ocultaba preguntas. Y su padre, tras acabar de comer, sacó el cigarro, se lo llevó a los labios y dijo:

			—Mañana hablaremos.

			Ángel se acostó con los ojos abiertos, mirando el techo donde las sombras danzaban al ritmo del candil. Aquellos frailes, con sus juegos y su voz pausada, habían removido algo que no sabía que tenía dentro; un deseo profundo, una pregunta que aún no sabía formular, pero esa noche algo empezó a cambiar sin distinguir si era curiosidad, novedad o algo más complejo.

			Sueños con ventanas

			El domingo en que el párroco leyó la carta, la campana de la espadaña pareció repicar más grave de lo acostumbrado, como si la propia torre intuyera que estaba convocando algo más que un simple aviso de sacristía. Terminada la misa, la gente salió a la plaza arrastrando un murmullo de abejas; el aire, espeso de incienso y frío matinal, vibraba con interrogantes silenciosos.

			En la casa de los Escudero, aquel rectángulo encalado con contraventanas verdes y donde las ortigas luchaban por morder los cimientos, las preguntas tardaron en formularse, pero se sentían en cada crujido de las sillas.

			Allí vivían cinco voces bajo el mismo techo: Eusebio, el padre, curtido como una suela veterana; Jacinta, la madre, que olía a pan recién sacado del horno; Ángel, de doce años cuyo mundo empezaba a ensancharse; y Dominga, la tía abuela que, pese a sus ochenta inviernos, conservaba los ojos azules de la juventud. Faltaba Mateo, el hijo mayor, alistado en la mili y destinado a Ceuta: una ausencia hecha de cartas con bordes negros de polvo africano que llegaban cada luna nueva.

			En el corazón de Jacinta seguían viviendo los dos que faltaban y no volverían: el que no llegó a nacer y el que un mal sin nombre se había llevado con solo tres años. En el hermano mayor y en el padre seguía doliendo el recuerdo y la impotencia, apaciguados un poco desde el nacimiento de Ángel, ese milagro tardío e inesperado.

			Dominga era más que una parienta; era el pilar secreto de la casa. Había cedido su hacienda: la casa, el corral y dos fanegas de tierra arcillosa, con la condición de morir entre los suyos. Para ella, la sangre era una raíz y si se trasplantaba, se marchitaba. Vivía en la alcoba que daba al corral, entre baúles de cedro perfumados de alcanfor. Allí guardaba retratos ovalados de hombres con bigote que pelearon en Cuba y cintas de comunión amarillentas como cáscaras de limón resecas.

			Aquella tarde, Jacinta preparó garbanzos con chorizo. Aquel puchero, sobre la lumbre, rezumaba un olor untuoso que se pegaba a las paredes. Ángel ayudó a poner la mesa, mantel de hule con flores lilas, y Eusebio se sentó con lentitud, frotándose las manos como si tallara una oración muda.

			Dominga entró apoyándose en su bastón de fresno, custodiado por unos nudillos torcidos como raíces. Se sentó junto a la chimenea y, antes de que nadie probara bocado, dijo con voz clara:

			—A ver, decídmelo ya, que el campanario bien ha anunciado novedad. ¿Qué se trae el cura en la manga esta vez?

			Eusebio carraspeó; parecía buscar en el plato el coraje que se le había escondido en la garganta.

			—Vuelven los frailes —empezó—. Y traen un papel pa que el rapaz pase unos días en Kornia este verano. Un cursillo, dicen. Tres jornadas nada más. La estancia es gratuita; los viajes hay que pagarlos.

			Jacinta añadió, con un hilo de voz:

			—Pero si luego quiere quedarse al internado… solo habría que pagar la mitad de lo que cuesta en otros colegios. Ellos ayudan con becas de Dios sabe dónde. Volvería en Navidad, en Pascua y al empezar el verano… como hacen los hijos de los ricos.

			Las palabras quedaron suspendidas sobre el vapor del guiso. Ángel masticaba despacio, pero su mente corría por pasillos que aún no conocía, alfombrados de sueños. Veía una ciudad de tejados tintineantes, aulas donde la tiza sonaba como lluvia fina y, sobre todo, una biblioteca que olía a cuero y a palabras recién nacidas.

			Dominga dejó la cuchara, se ajustó el chal y clavó sus ojos de agua en el muchacho.

			—¿Y tú qué dices, Ángel? —preguntó con dulzura, pero con la agudeza de la veterana sabiduría—. Párate y piensa: ¿quieres ser pájaro o encina?

			Ángel tragó saliva. No estaba seguro de entender la pregunta, pero la invitación a volar resonaba en su pecho.

			—Quiero… —titubeó— conocer, quiero ver mundo más allá de las eras.

			Jacinta soltó un leve suspiro que sonó a hoja al caer en otoño. Después miró a Eusebio como pidiendo su aprobación, que bebió un trago largo de clarete aguado y apoyó el vaso con firmeza.

			—Que el internado no es gratis, Jacinta —dijo él—. Aunque sea la mitad… ¡La mitad de un duro sigue siendo un duro para los pobres! Y faltarían los libros, el uniforme, los viajes. Tendríamos que vender, al menos, uno de los terneros.

			Ángel se quedó mirando a Dominga y le preguntó con ingenuidad:

			—Tía, ¿tú me podrías ayudar?

			La anciana sonrió levemente y luego dirigió la mirada alternativamente a Jacinta y Eusebio:

			—Ya sabéis que la casa y mis tierras son para vosotros, haced con las tierras lo que creáis oportuno. Ya sabéis cómo es el campo… Las tierras dan lo justo para la sopa y el puchero —añadió ella—. Y a veces ni eso, cuando la lluvia decide dormir. Pero no es el dinero lo que pesa, hijos: es el tiempo. Ese muchacho se hará mozo lejos de nuestros ojos. Aprenderá otros saberes, sí, pero también se le enfriará la sangre de familia. ¿Os vale la pena?

			Jacinta apretó el mantel con dedos nerviosos.

			—Mateo también se templa la sangre en la mili y somos capaces de vivir sin verlo un año —dijo—. ¿Y acaso no vale la pena que al menos uno de mis hijos tenga libros y no callos?

			Eusebio la miró con ternura, pero con los ojos al rojo vivo. Comprendía su deseo de rescatar a Ángel del surco, pero temía entregarlo a un destino ajeno.

			Mientras tanto, en la plaza, las conversaciones se entrelazaban como cestas de mimbre. La gente caminaba en pequeños círculos, y en cada corrillo circulaba un remolino de razones. El aliento de los hombres salía en volutas, se mezclaba con aroma de boñiga y hojaldrita, y subía hasta los aleros donde anidaban las golondrinas.

			—Cuarenta duros al mes, dicen —gruñó Emiliano el Campana, encendiendo un cigarro con dedos de sarmiento—. A mí que no me cuenten milagros: el que regala el queso se queda con la oveja.

			—No seas cenizo —respondió Tomasa, la panadera, con harina en las mejillas—. ¿Qué futuro les damos aquí? ¡Amasar barro y cosechar miserias!

			—Futuro… —replicó él, exhalando humo—. El futuro se labra con sudor. El que no suda, que rece.

			En la esquina opuesta, la maestra Herminia conversaba con don Manuel y el cura. La veterana hablaba en voz baja, casi confidencial:

			—He visto pasar promociones enteras —decía—. Algunos valdrían, otros no. Pero esos frailes no vienen buscando almas: vienen buscando cráneos bien hechos y cuerdas vocales afinadas, y sin taras en el cuerpo que de curtir la mente ya se encargan ellos.

			Don Manuel asentía, pensativo.

			—Aun así, si al menos uno de estos críos logra salir con un diploma, ya será un milagro. Mejor fraile culto que jornalero analfabeto.

			El cura, que entrelazaba los dedos sobre la generosa panza que disimulaba la sotana, se permitió un suspiro de mediador:

			—El Señor tiene caminos que no siempre comprendemos. Ni toda vocación florece, ni todos los granos se pierden. Dejemos que la semilla caiga donde deba.

			Dos días después, llegó carta de Mateo. El sobre, ennegrecido por el viaje, traía un sello borroso de Ceuta y tinta corrida por la humedad del Estrecho. Jacinta la abrió con cuidado: dentro, un relato de guardias bajo la luna africana y camaradas de acentos extraños. Pero lo que importaba era el párrafo final, que leyó en voz alta para todos:

			—Si Ángel tiene la oportunidad, que la aproveche. Aquí he aprendido que quedarse quieto es la peor trinchera. El mundo es grande, y si uno no lo anda, se lo andan otros por él.

			A Dominga se le afilaron las arrugas como surcos recién arados. Su voz, cuando habló, sonó grave:

			—El mozo habla desde la lejanía y ve más horizonte que nosotros. Quizá convenga dejar que el viento empuje este barco.

			Aquella noche, la lumbre crepitaba como un corazón nervioso. Eusebio sacó del aparador la pequeña caja de madera donde guardaban los ahorros: monedas de plata, cuatro billetes verdes y algunas pesetas nuevas. Las vertió sobre la mesa; el metal tintineó como campanas de monaguillo.

			—Esto es lo que hay —dijo—. Con vender un ternero llegamos al primer curso. Después, Dios dirá.

			Jacinta se acercó a la ventana. Fuera, el campo dormía bajo un manto de estrellas: cada lucero parecía un clavo sujetando el firmamento. Ella apoyó la frente en el cristal frío, recordando los inviernos de la infancia en que soñaba con ser maestra y no pudo.

			—Entonces, Dominga —llamó sin volverse—, ¿es cierto que entregarías tus tierras?

			La anciana se aclaró la garganta con un pequeño carraspeo que sonó a bisagra en desuso.

			—Las tierras no son mías, hija. Son de quien las trabaja y las hace crecer. Si el niño se marcha, la tierra se quedará huérfana, pero quizás la cosecha venga de otra parte. Sembrad en él, que yo ya estoy al cabo de la sementera.

			Entonces se hizo un silencio de pozo profundo. Se oía lejos el canto de un mochuelo y, más cerca, la respiración de la casa: madera que crujía, viento que se colaba por la rendija de las puertas, el reloj del aparador marcando segundos como gotas de agua en caverna.

			Eusebio alzó la vista y buscó los ojos de Ángel.

			—Rapaz —dijo—. Irás al cursillo, si eso deseas. Pero después ¡piénsalo bien! Después decidirás con la cabeza y el corazón lo que quieres hacer, pero no para perder el tiempo, no nos lo podemos permitir. Olvídate de los trucos de magia y de las promesas de los frailes, pero si quieres intentar hacer estudios fuera, lo tienes que decidir y hacer tú, porque las decisiones ajenas se vuelven condena.

			Ángel sintió un calor que le subía del pecho a la garganta, una mezcla de miedo y emoción tan intensa que creyó que iba a echar humo por las orejas. Meneó la cabeza verticalmente en cierto compromiso de solemnidad infantil. Se prometió a sí mismo aprovechar la ocasión.

			Pasaron tres semanas, las lilas florecieron en los ribazos, y el trigo asomó como un ejército de lanzas verdes. Los frailes volvieron una tarde de cielo turquesa y nubes de algodón sucio. Llegaron con una furgoneta beige que hundía sus ruedas en el inevitable barro de las calles. Fray Daniel bajó primero, con su sonrisa amplia como una claraboya, y saludó a Dominga que paseaba con su bastón con una leve inclinación y le besó la mano como a una reina medieval. La anciana se ruborizó tras cuarenta años sin rubor.

			Fray Amador reunió a los niños en el patio de la escuela. Sacó una baraja y les pidió que pensaran en un sueño. Luego barajó tan rápido que las cartas parecían alondras. Les hizo elegir una; cuando la voltearon, todas mostraban la Torre de Bronce de un castillo inexpugnable.

			—Ese fuerte, muchachos, no se derriba con fuerza —dijo—, sino con libros. ¿Quién se atreve?

			Hubo un murmullo excitado. Entre las manos levantadas, la de Ángel, que temblaba, pero se alzaba más alta que ninguna.

			En la reunión con los padres, sobre los bancos dispuestos en semicírculo bajo la sombra ancha del viejo olmo, fray Daniel explicó las condiciones con voz de terciopelo:

			—Tres días, pensión completa. Sin coste. Allí rezamos, jugamos y estudiamos un poquito para ver sus aptitudes. Si luego desean continuar, el internado cuesta la mitad que otros… gracias a la Providencia y a nuestros benefactores. Los niños vuelven para Navidad, Pascua y verano. Nunca olvidan su hogar: la fe no rompe raíces, las nutre.

			Al fondo, Eusebio apretó los labios. Pensó que los benefactores seguramente eran terratenientes con conciencia. Pero calló: el silencio a veces es la única armadura del pobre.

			Después de la reunión, los corrillos se dispararon otra vez. Valeriano el Mocho bramaba que aquello era robar hijos para llenar conventos vacíos.

			Dolores la Partera murmuraba que ojalá su chico tuviera cabeza para el latín.

			—Cargar sillas de parturienta ya es carga suficiente para una vida —decía.

			La maestra Herminia intervino, conciliadora:

			—Dejad que sus corazones prueben. El mundo es más ancho que este valle, pero que nadie se engañe: no todos valen, ni todos querrán quedarse.

			Dominga, que escuchaba con el oído agudo de los viejos, apuntaló:

			—Ni falta que hace que todos valgan. Basta con que valga uno… para que el resto no pierda la esperanza.

			Esa noche, Ángel apenas durmió. Desde su jergón de hojas de mazorca y su colchón de lana, miraba la ventana que daba al corral: en el vidrio imaginaba su película de futuro. Imaginaba la ciudad: calles empedradas iluminadas con faroles, zaguanes con ecos de ciencia, campanas que marcaban horas distintas a las del gallo. Veía a Mateo ajustándose la gorra militar en Ceuta; veía a su padre cruzar la era con un arado al hombro y a su madre amasar pan; veía a Dominga desprenderse de sus reliquias. Y, al mismo tiempo, se intuía caminando por un claustro donde el eco de su nombre sonaba distinto: Ángelus, quizá.

			Clavó los ojos en el cristal empañado. Allí, en ese espejo improvisado, creyó ver abrirse una ventana en medio de la noche: y al otro lado, un resplandor; no sabía si era el amanecer o su propia imaginación. Pero juró en silencio que, pasara lo que pasara, volvería cada año para contar lo aprendido.

			Y mientras las sombras del cuarto se mezclaban con el primer canto del gallo, se durmió por fin, abrazado a un sueño cuyo nombre aún no se atrevía a pronunciar.

			Adiós bajo el almendro

			La noticia de la marcha de Ángel y los otros niños corrió por el pueblo como el humo por las chimeneas en invierno: lenta, inevitable, dejándose atrapar en las rendijas de cada conversación. Aunque el cursillo era apenas de tres días, y aunque nadie se atrevía aún a hablar de un adiós definitivo, la sombra de la despedida se insinuaba en los gestos cotidianos como el presentimiento de una siesta larga en la calma del verano.

			Pero antes de marcharse, Ángel vivía aún las últimas semanas de la ingenuidad de su infancia indiferente a lo desconocido, como si la vida, sabedora de lo que vendría, le regalase una última ronda de júbilo salvaje. Junto a otros ocho o diez rapaces del pueblo, todos entre los ocho y los doce años, se entregaban al ritual sagrado del verano con la obstinación de los que saben que el tiempo se agota.

			Una tarde, con el sol ya dorado, los muchachos cruzaron los ribazos hasta la huerta de Don Rufo, un viejo soltero que tenía fama de tacaño, malhumorado y sordo. Tenía, además, las mejores cerezas del pueblo: un cerezo injertado, de ramas altas y repleto de frutos oscuros, casi negros, que brillaban como cuentas de rosario sobre el fondo de hojas verdes.

			—El viejo duerme la siesta como una piedra —susurró Toño, el más pequeño pero el más valiente— y su perro está atado a la pernera de la silla.

			Escalaron la tapia como gatos. Ángel subió el primero, con el corazón golpeándole las costillas. Ya arriba, sintió que la rama cedía un poco bajo su peso, y entonces entendió que el miedo y la alegría son hermanos. Las cerezas estallaban en la boca como pequeñas explosiones dulces. Tras su turno, el de los demás y cada vez que uno se bajaba del árbol, el resto aplaudía en silencio impidiendo que las manos emitiesen ruido alguno.

			Pero no eran tontos; cogían solo un puñado cada uno, para no levantar sospechas. Ángel, al marcharse, dejó una cereza en el alféizar de la ventana de Don Rufo. Una especie de tributo, o tal vez una disculpa.

			En otra de las siestas, en que los adultos se permitían la licencia de dormir media hora, exploraron las ruinas de la antigua escuela de niñas, derruida tras la guerra, y del viejo ayuntamiento, que se caía a pedazos como un cascarón vacío. Las paredes agrietadas guardaban aún fragmentos de pizarra y escritorios desvencijados yacían en el suelo. Entre los escombros, los niños encontraban tesoros imaginarios: una pluma oxidada era el sable de un capitán y, una caja de hojalata, el cofre de un naufragio.

			Allí, entre la sombra de lo que fue, Ángel se sintió extraño, como si sus pies estuvieran en un mundo y su mirada en otro. Se agachó a recoger un fragmento de una ficha de dominó y lo guardó en el bolsillo. Años después la encontraría en una cajita metálica que escondía bajo el tejadillo del horno y no sabría explicar por qué no la había tirado nunca.

			Las mañanas más calurosas las pasaban junto a las madrices, esos regueros de agua clara, o muy turbia en cuanto agitaban su lecho, que serpenteaban entre zarzas y juncos. Armados con un palo, una lata vieja de cacao y la vista aguda, se agachaban entre los cañaverales a cazar ranas. Las observaban en silencio, sabiendo que cualquier crujido provocaría el salto de huida. Cuando una caía en la trampa, la exhibían como quien muestra un trofeo de caza mayor.

			Los más atrevidos se agachaban junto al reguero hincando su rodilla en la tierra humedecida y lanzando su zarpa allí donde suponían se había camuflado el anfibio huidizo. La mayoría de las veces solo aplastaban el barro entre los dedos, otras veces acertaban y en algunas ocasiones una pequeña serpiente de agua les sorprendía y les hacía retroceder al soltarla.

			Algunas tardes se desgranaban en horas largas de un sol que ya no quemaba, pero que ya doraba las riberas del valle con una luz espesa y ocre. Los chopos se mecían al ritmo de un viento tímido, y el canto sordo del agua, al resbalar entre piedras redondeadas, era el único rumor constante en aquel rincón donde el tiempo parecía dormido. Desde la torrentera del molino, situado en la parte alta de la presa, una hilera de niños, con los pantalones arremangados y las zapatillas colgando de su cuello, descendía entre juncos y ortigas hacia la vieja presa.

			No era una presa de las que imponen respeto. Era, más bien, una extensión domesticada del río, una obra modesta y centenaria pensada para alimentar las acequias del valle. El agua se acumulaba en pequeñas charcas templadas o algunos pozos generados por los remolinos de la corriente. Luego regresaba lenta hacia el río del que nacía. Allí la vida se reproducía con el mismo vigor que en el cauce bravo, pero sin la amenaza de las corrientes traicioneras. Era el lugar de cita para los niños del pueblo cuando el calor apretaba y los días se hacían eternos; no había mejor lugar para encontrar cangrejos.

			Pedro, el mayor del grupo, encabezaba la expedición. Llevaba una camiseta sin mangas un poco deshilachada y un morral donde sobresalía una navaja con el mango de asta. Sabía perfectamente dónde buscar.

			Bajaron al lecho, que en ese tramo era de piedras, limos y objetos que el tiempo y el descuido habían convertido en hábitat de anfibios y crustáceos: una bota de goma sin pareja, un neumático de carretilla abandonado, varias latas abolladas o un zapato militar con los cordones endurecidos por la humedad.

			—Ahí puede haber uno —dijo Pedro, señalando una piedra grande apoyada en un par de ladrillos agujereados.

			Toñín, el más delgado, se arrodilló y metió la mano con cuidado. Notó algo moverse, pero era resbaladizo. Cuando quiso agarrarlo, el animal se escabulló entre las algas.

			—Mierda… ¡Era uno gordo!

			—Ya caerá, ya caerá —le tranquilizó Pedro.

			Miguel, uno de los más pequeños, pero con alma de lince, era el encargado de guardar el botín, había colocado una vieja lata de tomate en conserva sobre la pradera. Cada vez que alguien gritaba «¡Lo tengo!», Miguel alzaba la voz con el recuento:

			—¡Veinticuatro…! ¡Veinticinco! ¡Ya tenemos veinticinco!

			—¡Calla, carajo! Que se te oye desde el cementerio —le gritó Toñín, mirando con miedo el recodo del camino.

			—¡La Guardia Civil, que viene la Guardia Civil! —se burló Ángel, imitando el redoble de un tambor con la boca y corriendo a esconderse detrás de un fresno.

			Las risas estallaron como una lluvia de piedras sobre un tejado, pero en el fondo todos sabían que no era broma. Si los sorprendían con cangrejos que no daban la talla, la bronca podía ser de época. Algunos guardias eran de la zona y tenían sus hijos en el mismo colegio; otros, en cambio, eran frías sombras del orden, sin sonrisa ni límite para el castigo.

			Los mejores ejemplares de los sabrosos crustáceos se escondían en las madrigueras de barro, allí donde las raíces de los sauces se entrelazaban con el limo y formaban cuevas tan oscuras como la boca del lobo. Había que meter la mano entera, sentir la viscosidad del cieno, apartar ramas y esperar que el cangrejo no fuera tan grande como para dejarles una marca imborrable con sus pinzas.

			—¿Tú metes la mano? —preguntó Pedro a Ángel.

			—¡Sí, claro!

			—Pues mete. Si hay serpiente, te hacemos una corona de hinojo.

			—¡Y la cruz con palos de zarza! —añadió Miguel.

			Ángel los mandó al cuerno y se agachó. Tardó un minuto que pareció eterno. Cuando sacó el brazo, sostenía un ejemplar enorme, de pinzas como tenazas de albañil. Todos corrieron a verlo, a palparlo, a imaginar el sabor de esa cola cocida en fuego improvisado.

			El sol ya había empezado a inclinarse cuando decidieron salir. Se calzaron las zapatillas con los pies aún húmedos, recogieron ramas secas y se desplazaron hacia una zona menos transitada, lejos de la presa. Y allí, a la sombra de un espino albar, buscaron unas piedras planas y prepararon una improvisada hoguera. Miguel había llenado la lata con agua de la presa y la colocó sobre las piedras en un extraño pero eficaz equilibrio, le echó sal gorda que llevaba en un cucurucho de papel de periódico. Pedro acercó un pequeño manojo de hierba seca y la colocó debajo de los palos.

			—¿Y las cerillas? —preguntó.

			Unos y otros se miraban incrédulos: unos días todos traían caja de cerillas y hoy no las traía nadie.

			—¡Esperad! —interrumpió Toñín.

			Y se precipitó a correr hacia una zona de arbustos donde había escondido el paquete de tabaco Bisonte el fin de semana pasado; lo había comprado en el bar de Paulino. Un tío suyo fumaba esa marca de tabaco y solía encargarle ir a buscarlo al bar, regalándole de propina los reales que sobraban. De las propinas que sacaba por ese recado había ahorrado para el segundo ejemplar y lo había escondido allí con una caja de cerillas, envueltos ambos en una bolsa de plástico para que en caso de tormenta no se mojase. Desde lejos hizo un movimiento de brazo para indicar que las tenía.

			Mientras los cangrejos se cocían y tomaban ese color rojo intenso que anunciaba festín, los niños se sentaron en corro. Eladio contó un chiste sobre un fraile que confundía las confituras con las confesiones; Pedro imitó al cura en misa cuando se le caía el misal; Miguel se animó a hablar del hombre del saco que, según su abuelo, había vivido en ese mismo valle antes de la guerra.

			—Dicen que a uno se lo llevó por no rezar el Rosario.

			—¡Mentira! ¡Se lo llevó porque se comía los huevos del cura!

			La carcajada fue general.

			—Bueno, de las gallinas del cura —puntualizó.

			Las carcajadas atronaron aún más entre las ramas del soto. Alguno se atragantó con un trozo de pan de la hogaza cortado a navaja. Toñín levantó una cola de cangrejo como si fuera un trofeo farfullando una especie de bendición pagana. Era un banquete de pequeñas victorias, de amistades fundadas a la intemperie, de veranos eternos que aún no sabían que serían recuerdo.

			Cuando el cielo comenzó a pintar naranjas y violetas entre los chopos, apagaron la hoguera con arena y el agua que quedaba en la lata; limpiaron los restos, recogieron la lata y emprendieron el regreso. Nadie habló mucho. Cada uno cargaba su cuerpo cansado y una sensación de plenitud difícil de nombrar. En la distancia, el campanario del pueblo marcaba las nueve. El día había sido suyo, como otros muchos anidados en el recuerdo.

			Y cuando caía la noche, tras la cena, llegaba el juego de más riesgo: el asalto a la casa de los gemelos Mendía, dos solteros amargados que vivían en una casa de una sola planta, siempre cerrada, con un banco de piedra en la puerta. Los niños se acercaban en silencio, se colocaban en fila, y uno a uno lanzaban pequeñas o grandes piedras contra la puerta, luego echaban a correr como si la misma muerte les persiguiera. A veces no pasaba nada. Pero otras, los hermanos que los estaban esperando fuera, escondidos en un callejón, salían con palos o zapatillas en mano, soltando gritos tan sonoros que se oían en toda la calle. Nadie quería ser el último en correr, ser el último era ser el que más valor tenía… o el más tonto.

			Una noche, Ángel tropezó con una raíz que sobresalía y se cayó justo al salir corriendo. En lugar de gritar, se quedó quieto, conteniendo el aliento. Y escuchó cómo uno de los hermanos que había detenido su carrera susurraba al otro:

			—Estos guajes tienen vida para rato. No me extraña que tiren piedras… Si yo tuviera doce años, haría lo mismo. ¿Te acuerdas de cuando nos descubrió el Tartaja subidos a la tapia de su huerto robándole los higos?

			Desde el suelo, Ángel sintió algo parecido a una lástima muy honda. Luego se levantó y corrió a casa, sin contarle a nadie lo que había oído.

			Regresaron a sus casas con paso lento y algunas magulladuras, pero en la tarde siguiente volvieron a reunirse, esta vez en los soportales de la iglesia; otro día coincidían en la puerta de Ángel o de Toñín. Nadie convocaba hora ni lugar. Se orientaban y organizaban por las voces y los avistamientos o porque uno iba a buscar a un amigo a su casa y de camino se encontraban con otro.

			En los atardeceres y antes de que las sombras se alargaran con pereza por las callejas del pueblo, ocurría ese momento que era sagrado. Esos recreos, aunque no llevaban ese nombre en el calendario oficial del verano, se convertían en la cita diaria más esperada. Era el momento en que los niños, liberados de los encargos del establo o de la huerta, escapaban como bandadas de gorriones hacia los caminos de tierra, las eras polvorientas o los patios improvisados entre tapias derruidas.

			Los más madrugadores se acercaban al corralón que hacía de campo de fútbol, delimitado con piedras y camisas a modo de porterías. Allí se jugaban partidos que no conocían descanso: con balón de cuero gastado, herencia de los reyes magos o lo que quedase de uno pinchado tiempo atrás y recompuesto con esparadrapo o cinta aislante. Las reglas eran volátiles y el árbitro, inexistente, pero el entusiasmo era puro, sin dobleces. A cada gol, se escuchaban vítores como si el mismísimo Amancio hubiera marcado para el Real Madrid.

			A veces, sin previsión, organizaban juegos de puntería. La rana, con su boca abierta de hierro oxidado, esperaba tragarse las fichas metálicas que los niños lanzaban con ojo experto. Algunos las hacían girar en el aire con una elegancia aprendida del abuelo; otros, simplemente probaban suerte. Alrededor, los de las cartetas se agachaban con cuidado, deslizándolas por circuitos dibujados en la tierra. Las cartetas, decoradas con imágenes de futbolistas, eran auténticos tesoros, y perderlas en una tarde significaba días de trueques y penas.

			En la esquina más sombría del muro del antiguo ayuntamiento, las canicas brillaban como joyas en miniatura. Las manos se llenaban de polvo mientras los chavales calculaban ángulos con la precisión de ingenieros en ciernes. Un golpe certero podía convertir a uno en el dueño de una docena de boliches coloridos, o dejarle sin ninguno en cuestión de minutos.

			En otra parte del pueblo, donde las casas se retiraban dando paso a un pequeño descampado, las niñas jugaban a la goma. Dos sujetaban la cuerda elástica con las piernas mientras una tercera saltaba con agilidad, al ritmo de canciones populares que hablaban de reinas, castillos y secretos. Cerca de ellas, otras saltaban a la comba, contaban al compás y se reían cuando alguien se enredaba. Las canciones eran un eco compartido que iba de pueblo en pueblo, transmitido como leyenda de generación en generación.

			Mientras tanto, el tiempo iba pasando y Jacinta preparaba equipaje para el viaje: camisas lavadas con jabón de sosa, unos pantalones de repuesto, calzoncillos doblados con esmero. Todo iba dentro de una maleta pequeña atada con cuerdas cruzadas, como si fuera un regalo frágil que no debía abrirse sin permiso.

			Eusebio escribió el nombre del niño con lápiz rojo sobre una etiqueta: «Ángel Escudero». Lo hizo con letra firme, pero al acabar, se quedó mirando el papel como si hubiera escrito una profecía.

			Dominga preparó una bolsita con un escapulario, una estampa de la Virgen de las Angustias y una moneda de un duro para que comprara algo.

			—Llévalo contigo —le dijo al niño— y no te olvides de nosotros.

			Ángel la besó en la mejilla, agrietada pero firme. Luego subió a su cuarto y dejó la bolsa sobre la silla. No quería mirarla demasiado. Temía que, al hacerlo, el futuro se hiciera demasiado real.

			El día antes de la partida, el pueblo entero parecía haber disminuido su volumen. Hasta los gallos cantaban más despacio. Los niños de la pandilla acompañaron a Ángel y los otros niños convocados hasta la era. Allí, bajo un almendro ya vencido por el calor de julio, se abrazaron como si fueran soldados que se despiden antes de la guerra.

			—Cuando volváis, traednos novedades chulas —le dijo Elías.

			—Y mira a ver si en Kornia hay chicas que sepan escupir lejos —añadió otro.

			Ángel se rio, pero, en el fondo, le dolía la garganta. Era como si una pequeña espina se le hubiese clavado detrás de la lengua.

			Se sentó bajo el almendro apoyado contra la corteza rugosa que le arañaba la espalda. Desde allí veía el valle, las tejas rojizas, el campanario, los huertos, las vacas dispersas como manchas vivas. Todo le parecía más pequeño de lo que recordaba. O tal vez era él quien ya estaba creciendo.

			Esa última noche en casa, Ángel se despertó varias veces. Una de ellas bajó a la cocina y encontró a su madre sentada junto al fuego, sin lumbre ya, mirando las brasas muertas como quien lee el futuro en cenizas.

			No hablaron. Solo se miraron. Ella se levantó, lo arropó con la manta de cuadros, y le susurró al oído:

			—No tengas miedo; aprende todo lo que puedas, pero no olvides de dónde vienes, ni quién eres.

			Él se encogió de hombros confirmando, pero sin saber muy bien qué pensar, pero esa frase le acompañaría más que ninguna oración.

			El autocar llegó al pueblo poco después del amanecer, cuando el cielo apenas comenzaba a clarear sobre los páramos dormidos. Aún con la fresca del alba, la gente se reunió en la plaza como si esperara un desfile o un milagro. Había madres echándose una chaquetilla sobre los hombros, padres que parecían más serios que de costumbre y niños con los ojos abiertos como platos. El silencio se rompía de cuando en cuando con un gallo lejano o el chirrido de una rueda mal engrasada.

			Ángel tenía la maleta en la mano como quien lleva algo que aún no sabe si será carga o tesoro. En la otra mano, apretaba el escapulario que le había dado Dominga. No llevaba más que dos mudas, un peine, una toalla pequeña, un cuaderno en blanco y una estampa de San Antonio que su madre le había metido entre la ropa, a escondidas.

			—Pórtate bien —le dijo Eusebio sin mirarlo a los ojos.

			Jacinta lo abrazó más fuerte de lo necesario, como queriendo dejarle su aliento para los días venideros. Dominga, desde el quicio de la puerta, alzó el bastón y le gritó con voz firme:

			—¡Y no te olvides del pueblo, muchacho! ¡Que no todo lo nuevo es mejor!

			Ángel subió al autocar sin responder, con los ojos empañados y la garganta convertida en un duro nudo. Se sentó junto a Toño, que no paraba de hablar del viaje como si fuera a un parque de atracciones, aunque se notaba que lo hacía para disimular el temblor de sus rodillas.

			La carretera, estrecha casi todo el trayecto, se abría poco a poco a paisajes más vastos: colinas de cebada, pinares dormidos, cortinas de chopos que escoltaban el camino como si quisieran despedirse también. Los pueblos se sucedían como cuentas de un rosario; algunos apenas eran cuatro casas en una curva, otros con iglesia y lavadero. En cada parada, subía algún chico con cara de sueño, una bolsa al hombro y la misma mezcla de miedo y emoción.

			A medida que avanzaban, el mundo se volvía más grande y el corazón de Ángel más pequeño.

			Cuando por fin el autocar enfiló la recta que descendía hacia Kornia, el murmullo entre los niños se volvió más espeso. A lo lejos, la ciudad brillaba con su conjunto de tejados dorados bajo la luz de media mañana.

			De las chimeneas industriales emanaba un humo denso y oscuro, y las calles parecían ríos de adoquín entre edificios de cinco o seis alturas. Algunos chicos se santiguaban, como si el asfalto fuera terreno sagrado.

			Pero el autocar no se adentró demasiado en la ciudad. Tomó un desvío y bordeó la urbe hasta llegar a las afueras, a una zona abierta, donde los campos todavía resistían con gallinas, almendros y huertas desordenadas. Allí, como una isla protegida, apareció el colegio de San Vegulio entre el verdor de sus jardines y el azul de las pistas deportivas. Y fue entonces cuando Ángel contuvo la respiración.

			Aquello no era un convento sombrío ni una casona de piedra con claustros húmedos. Era un edificio moderno, de líneas claras, paredes lisas y ventanales amplios como escaparates. La entrada principal conservaba la fachada de la antigua casa señorial: un muro de piedra arenisca con un gran arco en el centro, flanqueado por dos tímidos torreones. Sobre el arco, una cruz de hierro forjado y una placa de mármol con letras doradas: «Collegium Apostolicum Sancti Vegulii». Otra inscripción más discreta, también en hierro, contaba sus orígenes: «11-09-1959».

			Desde esa fachada, como brazos abiertos, se extendían dos alas simétricas, cada una con cuatro plantas, todas exteriores, con pasillos acristalados que permitían ver el paisaje. Los ventanales dejaban pasar la luz a raudales. Todo brillaba, todo parecía nuevo; una ciudad dentro de la ciudad, un mundo dentro del mundo. Y como continuación de la entrada se prolongaba una tercera nave semejante a las dos laterales.

			A su derecha, había canchas de baloncesto, campos de fútbol y pistas de tierra para atletismo. A la izquierda, una cuidada huerta con filas de lechugas, tomates y calabacines, atendidos por los frailes más viejos. Los jardines estaban salpicados de catalpas, plátanos de sombra y cipreses jóvenes. Había bancos de piedra, fuentes con agua clara y senderos de gravilla que llevaban a pabellones más pequeños donde, les dijeron, se hacían los talleres.

			Los niños bajaron en fila. Fray Amador y fray Daniel los invitaron a entrar con una sonrisa franca, como si les dieran la bienvenida a un campamento estival y no a una prueba vocacional. Les repartieron unas carpetas azules con su nombre escrito a mano, y los guiaron por los pasillos hasta los dormitorios.

			Los dormitorios eran enormes, con capacidad para setenta y dos niños cada uno. No eran dormitorios al uso, sino grandes estancias divididas en hileras ordenadas, como un bosque de pequeñas parcelas. Cada niño tenía su cama de metal blanco, una mesita de madera, un pequeño armario y un panel de corcho donde colgar sus cosas.

			Las camas estaban separadas por mamparas de madera clara, de un metro setenta de altura, que otorgaban cierta intimidad sin aislar. No había puertas, ni cortinas: solo esas divisiones que simulaban habitaciones sin techo. En la entrada del dormitorio, dos cuartos laterales albergaban los aseos y las duchas comunes, relucientes, con grifería brillante, espejos sin manchas y olor a jabón industrial.

			Ángel dejó su maleta junto a su cama, sintiendo que aquel pequeño espacio ya era suyo. Sobre la pared de corcho, clavó con una chincheta la estampa de San Antonio. Miró a su alrededor; otros niños hacían lo mismo: Uno colgaba la foto de su perro, otro, el dibujo de una bicicleta, un tercero colocó una rama de romero seca, herencia del último Domingo de Ramos, y algunos unos cromos de fútbol.

			Había orden, había luz, pero también había silencios, suspiros y mucha incertidumbre.

			Cuando todos hubieron terminado de colocar sus cosas y algunos de esconder pequeños secretos en las zonas menos accesibles de los pequeños armarios, bajaron las escaleras de peldaños abiertos con inercia de rebaño. Salieron al patio donde los frailes habían soltado algunos balones. Aquellos que mostraban más interés por coger el balón fueron espontáneamente nombrados los «encargados de los balones», cargos que duraron hasta que las quejas sobre el destino manipulado de los mismos y las irresponsabilidades por dejarlos abandonados en el momento de la merienda obligó a un cambio de encargados.

			Los frailes observaban y, a veces, se metían en el campo e interceptaban alguna jugada con la queja justificada de quien ya veía garantizado su gol heroico.

			Tras el almuerzo programado, con pan, sopa de fideos, un filete de pollo con patatas y manzana de postre, recorrieron el resto del colegio. Pasaron por una treintena de aulas, todas con capacidad para treinta y seis alumnos, seis filas de seis. Cada aula era luminosa, con pizarras nuevas, pupitres individuales de madera clara, armarios llenos de libros perfectamente ordenados, mapas de colores y un crucifijo sobre la pared frontal.

			Además de las aulas, había salas de música con pianos y guitarras, talleres de carpintería con olor a serrín, una biblioteca inmensa con balcones interiores, salas de juego con mesas de pingpong, futbolines, un billar y un armario con columnas de juegos de mesa. Hubo una pausa al llegar al salón de actos, con estructura de anfiteatro, con un escenario discreto flanqueado por un doble telón y butacas plegables de color rojo. En cada rincón se respiraba actividad. El colegio no se parecía a nada que Ángel hubiera imaginado.

			Abrumados por las instalaciones, no podían evitar sentirse pequeños. La ciudad prometida estaba allí, sí, pero ya no era imaginación, era realidad. Y toda realidad, incluso la deseada, da vértigo cuando alguien la toca de cerca.

			Lo que no les enseñaron fue la zona de la despensa y el almacén de víveres, zona a la que tenían acceso restringido el personal de cocina y los dos llamados Despenseros que siempre coincidían con aquellos que mostraban un carácter más noble, aunque no siempre lo fuesen. Si alguno era pillado llevándose para sí o para otro compañero algo de la despensa sin permiso era destituido inmediatamente.

			Lo último que les enseñaron fue las salas de estudio a las que tendrían que acudir cada mañana al despertar y por la tarde antes de la cena. Allí no solo se estudiaba, sino que se recibían esas pequeñas charlas de educación en libertad por el método infalible de lo tomas o lo dejas, pero no se admitían las medias tintas.

			La cena llegó casi sin pensarlo y mucho más pronto de lo que hubiera ocurrido en el pueblo.

			Apenas había anochecido y todos fueron llevados al dormitorio. Siguieron las instrucciones sobre dejar todo colocado, lavarse los dientes y no hablar una vez que se apagaban las luces.

			Esa noche, sobre su cama, Ángel no podía dormir. Afuera, las luces de la ciudad dibujaban reflejos móviles sobre el techo blanco. Desde su rincón, oía toses, suspiros, algún sollozo ahogado; también risas quedas: el murmullo de setenta vidas aprendiendo a convivir.

			Pensó en su madre, en su padre, en Dominga con su bastón. Pensó en Toño, que dormía a tres mamparas de distancia y que aún no había dicho ni una palabra desde que llegaron. Pensó en las cerezas robadas, en las ranas de la acequia, en el almendro de la era…

			¡No había vuelta atrás!

			Miró al techo, blanco, alto, inabarcable. Apretó los ojos y se repitió, como una oración:

			—Estoy aquí. No sé por qué, pero estoy aquí.

			Y mientras los dormidos respiraban al ritmo de una nueva rutina, Ángel se durmió por fin, sin miedo ni certezas, en ese estado intermedio donde nace la incertidumbre y crece la ilusión.

		

	
		
			Capítulo 2

			Tres días para probarse

			El primer amanecer en el colegio de San Vegulio fue una sinfonía de silencios y pequeños ruidos que pronto serían rutina. Los setenta niños del cursillo despertaron a la misma hora con el sonido envolvente de los ocho altavoces con los que el amplificador repartía saludos, avisos y música en cada rincón del dormitorio con la misma intensidad. Al principio era como una caricia, pero en cuestión de segundos aumentaba su intensidad ignorando los diversos ritmos del despertar de los muchachos.

			No había gallos ni perros, ni olores a lumbre o a corral. Solo el murmullo del agua discurriendo por los lavabos, la madera crujiente de las mamparas, y el roce de las sábanas cuando los cuerpos se desperezaban entre la costumbre de la casa y la extrañeza de un lugar que aún no tenía alma.

			Ángel abrió los ojos sin saber qué lo había despertado, hasta que recordó dónde estaba. Parpadeó y levantó la persiana. La claridad era casi blanca; la luz entraba por los amplios ventanales como un mar de leche. A poca distancia, el murmullo de Toño que resoplaba entre dientes. Al otro, un chico desconocido que ya estaba vestido y doblaba su manta con precisión militar. Se incorporó despacio, sintiendo que el suelo bajo sus pies no era el de casa, ni el aire era el mismo. Allí, todo parecía hecho
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