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			QUIZÁ EL MAYOR MISTERIO SEA EL TIEMPO 


			

				 


				Hasta las palabras que ahora pronunciamos 


				el tiempo en su furia 


				se las ha llevado ya 


				y nada retorna (I, 11).* 


			


			 


			Me detengo y no hago nada. No sucede nada. No pienso nada. Escucho el discurrir del tiempo. 


			Tal es el tiempo. Familiar e íntimo. Su furia nos lleva. Su apresurada sucesión de segundos, horas, años, nos lanza hacia la vida, luego nos arrastra hacia la nada... Lo habitamos como los peces habitan el agua. Nuestro ser es ser en el tiempo. Su arrullo nos alimenta, nos abre al mundo, nos turba, nos asusta, nos mece. El universo devana su devenir arrastrado por el tiempo, según el orden del tiempo. 


			La mitología hindú representa el río cósmico en la imagen divina de Shiva danzante: su danza rige el discurrir del universo, es el flujo del tiempo. ¿Qué hay más universal y evidente que ese discurrir? 


			Pero las cosas son más complejas. La realidad suele ser distinta de lo que parece: la Tierra parece plana, y sin embargo es una esfera; el Sol parece girar a nuestro alrededor en el cielo, y en cambio somos nosotros quienes giramos en torno a él. Tampoco la estructura del tiempo es la que parece: es diversa de ese uniforme discurrir universal. Lo descubrí con estupor en los libros de física, en la universidad. El tiempo funciona de manera distinta de como se nos presenta. 





			En aquellos mismos libros descubrí también que todavía ignoramos cómo funciona de verdad el tiempo. Probablemente su naturaleza sigue siendo el mayor de los misterios. Extraños hilos lo ligan a otros grandes misterios aún por resolver: la naturaleza de la mente, el origen del universo, el destino de los agujeros negros, el funcionamiento de la vida... Hay algo esencial que sigue remitiendo a la naturaleza del tiempo. 


			La capacidad de asombro es la fuente de nuestro deseo de saber,1 y descubrir que el tiempo no es como pensábamos plantea mil preguntas. La naturaleza del tiempo ha sido el centro de mi trabajo de investigación en física teórica durante toda mi vida. En las páginas que siguen explico lo que hemos aprendido del tiempo, las vías que estamos siguiendo para intentar comprenderlo mejor, lo que todavía no entendemos y lo que personalmente me parece intuir. 


			¿Por qué recordamos el pasado y no el futuro? ¿Somos nosotros quienes existimos en el tiempo, o el tiempo el que existe en nosotros? ¿Qué significa realmente que el tiempo «transcurre»? ¿Qué vincula el tiempo a nuestra naturaleza como sujetos? 


			¿Qué escucho cuando escucho el discurrir del tiempo? 


			Este libro está dividido en tres partes distintas. En la primera resumo lo que la física moderna ha llegado a comprender del tiempo. Es como tener en las manos un copo de nieve: mientras lo estudiamos se nos derrite entre los dedos hasta desaparecer. Normalmente concebimos el tiempo como algo sencillo, fundamental, que discurre de manera uniforme, indiferente a todo, desde el pasado hacia el futuro, medido por los relojes. En el curso del tiempo se suceden en orden los acontecimientos del universo: pasados, presentes, futuros. El pasado es fijo; el futuro abierto... Bueno, pues todo esto se ha revelado falso. 


			Los aspectos característicos del tiempo, uno tras otro, han resultado ser aproximaciones, errores debidos a la perspectiva, como la forma plana de la Tierra o la rotación del Sol. El incremento de nuestro saber se ha traducido en una lenta disgregación del concepto de tiempo. Lo que llamamos «tiempo» es una compleja colección de estructuras,2 de estratos. Al estudiarlo cada vez con mayor profundidad, el tiempo ha ido perdiendo esos estratos, esos fragmentos, uno tras otro. La primera parte del libro es el relato de esa disgregación del tiempo. 


			La segunda parte describe lo que queda al final. Un paisaje vacío y azotado por el viento que parece haber perdido casi cualquier rastro de temporalidad. Un mundo extraño, ajeno; pero que es el nuestro. Es como llegar a lo alto de una montaña, donde solo hay nieve, roca y cielo. O como debió de ser para Armstrong y Aldrin aventurarse en la arena inmóvil de la Luna. Un mundo esencial que resplandece con una belleza árida, límpida e inquietante. La física en la que yo trabajo, la gravedad cuántica, es el esfuerzo por comprender y dar sentido coherente a este paisaje extremo y hermosísimo: el mundo sin tiempo. 


			La tercera parte del libro es la más difícil, pero también la más viva y la más próxima a nosotros. En el mundo sin tiempo debe de haber algo que en cualquier caso dé origen al tiempo que conocemos, con su orden, su pasado distinto del futuro y su tranquilo fluir. De algún modo, nuestro tiempo tiene que emerger a nuestro alrededor, a nuestra escala, para nosotros.3 


			Este es el viaje de vuelta, hacia el tiempo perdido en la primera parte del libro al seguir la gramática elemental del mundo. Como en una novela policíaca, aquí iremos en busca del culpable que ha engendrado el tiempo. Encontraremos una a una las piezas de las que se compone el tiempo con el que estamos familiarizados, no como estructuras elementales de la realidad, sino como aproximaciones útiles para esas criaturas torpes y desmañadas que somos nosotros los mortales, aspectos de nuestra perspectiva, y puede que también aspectos –determinantes– de lo que somos. Porque en última instancia –tal vez– el misterio del tiempo atañe a lo que somos más de lo que atañe al cosmos. Quizá, como en la primera y más grande de todas las novelas policíacas, el Edipo rey de Sófocles, el culpable sea el detective. 


			Ahí el libro se convierte en un magma candente de ideas, a veces luminosas, a veces confusas; si el lector me sigue, lo llevaré a donde yo creo que llega nuestro saber actual sobre el tiempo, hasta el gran océano nocturno y estrellado de lo que todavía ignoramos. 


			
	    

	 	
	    
             


			Primera parte 


			La disgregación del tiempo 


			
	    

	 	
	    
             


			1. LA PÉRDIDA DE LA UNICIDAD 


			

				 


				Danzas de amor entrelazan 


				a niñas dulcísimas 


				iluminadas por la luna 


				de estas límpidas noches (I, 4). 


			


			 


			La ralentización del tiempo 


			 


			Empiezo con un sencillo hecho: el tiempo transcurre más deprisa en la montaña y más despacio en el llano. 


			La diferencia es pequeña, pero se puede medir con relojes de precisión que hoy se venden en Internet por un millar de euros. Con algo de práctica, cualquiera puede constatar la ralentización del tiempo. Con relojes de laboratorio especializados, dicha ralentización se observa incluso en un desnivel de unos pocos centímetros: el reloj que está en el suelo va un pelín más lento que el que está en la mesa. 


			No solo los relojes se ralentizan: abajo todos los procesos son más lentos. Dos amigos se separan: uno se va a vivir a la llanura; el otro a la montaña. Al cabo de unos años se encuentran: el de la llanura ha vivido menos, ha envejecido menos, el péndulo de su reloj de cuco ha oscilado menos veces, ha dispuesto de menos tiempo para hacer cosas, sus plantas han crecido menos, sus pensamientos han tenido menos tiempo para desarrollarse... Abajo hay menos tiempo que arriba. 


			¿Sorprendente? Puede que sí. Pero así está hecho el mundo. El tiempo pasa más despacio en algunos lugares y más deprisa en otros. 
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			Lo que de verdad resulta sorprendente es que alguien comprendiera esa ralentización del tiempo un siglo antes de que dispusiéramos de los relojes necesarios para medirla: Einstein. 


			La capacidad de comprender antes de ver constituye el corazón del pensamiento científico. En la antigüedad, Anaximandro comprendió que el cielo continúa bajo nuestros pies antes de que hubiera barcos que dieran la vuelta a la Tierra. En los comienzos de la era moderna, Copérnico comprendió que la Tierra gira antes de que hubiera astronautas que la vieran girar desde la Luna. Del mismo modo, Einstein entendió que el tiempo no transcurre de manera uniforme antes de que hubiera relojes lo suficientemente precisos para medir la diferencia. 


			Al dar pasos como estos aprendemos que determinadas cosas que parecían obvias resultan ser prejuicios. El cielo –parecía–  está  obviamente arriba, no abajo, ya que de lo contrario la Tierra se caería. La Tierra –parecía– obviamente no se mueve, ya que de lo contrario ¡menudo desbarajuste! El tiempo –parecía– transcurre en todas partes a la misma velocidad, es obvio... Los niños crecen y aprenden que el mundo no es todo como parece entre las paredes de casa; la humanidad en su conjunto hace lo mismo. 


			Einstein se planteó una pregunta que quizá nos hayamos planteado muchos al estudiar la fuerza de la gravedad: ¿cómo lo hacen el Sol y la Tierra para «atraerse» mediante dicha fuerza si no se tocan ni utilizan nada en medio? Einstein buscó una respuesta plausible. Imaginó que el Sol y la Tierra no se atraen entre sí, sino que cada uno de ellos actúa gradualmente sobre lo que media entre ambos. Y como lo único que media entre ambos es espacio y tiempo, imaginó que el Sol y la Tierra modifican el espacio y el tiempo que les rodea, del mismo modo que un cuerpo que se sumerge en el agua desplaza agua a su alrededor. A su vez, la modificación de la estructura del tiempo influye en el movimiento de todos los cuerpos, haciéndolos «caer» unos sobre otros.4 


			¿Qué es esa «modificación de la estructura del tiempo»? Pues la ralentización del tiempo de la que hablábamos antes: todo cuerpo ralentiza el tiempo en sus inmediaciones. La Tierra, que es una gran masa, ralentiza el tiempo en torno a sí. Más en la llanura y menos en la montaña, porque esta última está un poco más lejos de la Tierra. De ahí que el amigo que vive en la llanura envejezca menos. 


			Si las cosas caen, es debido a esa ralentización del tiempo. Donde este discurre de manera uniforme, en el espacio interplanetario, las cosas no caen: flotan. En cambio aquí, en la superficie de nuestro planeta, el movimiento de las cosas se dirige de manera natural hacia allí donde el tiempo pasa más lento, como cuando en la playa corremos hacia el mar y la resistencia del agua en los pies nos hace caer de bruces sobre las olas. Las cosas caen hacia abajo porque abajo el tiempo se ve ralentizado por la Tierra.5 


			Así pues, aunque no podamos observarlo fácilmente, en cualquier caso la ralentización del tiempo tiene efectos llamativos: hace caer las cosas, y nos mantiene pegados con los pies en el suelo. Si los pies se adhieren al suelo, es porque todo nuestro cuerpo se dirige de manera natural hacia allí donde el tiempo pasa más despacio, y el tiempo discurre más lentamente para nuestros pies que para nuestra cabeza. 


			¿Parece extraño? Pues es como cuando, al observar en el ocaso que el Sol desciende alegremente y desaparece poco a poco tras las nubes lejanas, de repente caemos en la cuenta por primera vez de que el Sol no se mueve, sino que es la Tierra la que gira, y percibimos con los ojos locos de la mente todo el conjunto de nuestro planeta, y a nosotros con él, girando hacia atrás, alejándonos del Sol. Son los ojos del loco de la colina de Paul McCartney,6 que, como los de tantos locos, ven más allá de nuestros adormecidos ojos cotidianos. 


			 


			Diez mil Shivas danzantes 


			 


			Tengo cierta afición a Anaximandro, el filósofo griego que vivió hace veintiséis siglos y que ya entonces supo entender que la Tierra flota en el espacio sin apoyarse en nada.7 Conocemos el pensamiento de Anaximandro a través de otros que hablaron de él, pero se conserva un fragmento de sus escritos, uno solo. Este: 


			 


			Las cosas se transforman una en otra según necesidad y se hacen mutuamente justicia según el orden del tiempo. 


			 


			«Según el orden del tiempo» (κατά τὴν τοῦ χρόνου τάξιν). De uno de los momentos seminales de la ciencia de la naturaleza no nos quedan más que estas oscuras palabras de arcanas resonancias, esta apelación al «orden del tiempo». 


			La astronomía y la física se han desarrollado ambas siguiendo la indicación de Anaximandro: comprender cómo suceden los fenómenos según el orden del tiempo. La astronomía antigua describía los movimientos de los astros en el tiempo. Las ecuaciones de la física describen cómo cambian las cosas en el tiempo. Desde las ecuaciones de Newton que fundamentan la dinámica hasta las de Maxwell que describen los fenómenos electromagnéticos, desde la ecuación de Schrödinger que explica cómo evolucionan los fenómenos cuánticos hasta las de la teoría cuántica de campos que dan cuenta de la dinámica de las partículas subatómicas, toda nuestra física es la ciencia de cómo evolucionan las cosas «según el orden del tiempo». 


			Por una vieja convención, representamos ese tiempo con la letra t (de hecho, «tiempo» empieza por «t» en algunos idiomas como el francés, el inglés, el italiano y el español, pero no en otros como el alemán, el árabe, el ruso o el chino). ¿Qué indica t? Indica la cifra que medimos con un reloj. Las ecuaciones nos dicen cómo cambian las cosas a medida que pasa el tiempo medido por un reloj. 


			Pero si resulta que distintos relojes señalan diferentes tiempos, como hemos visto más arriba, entonces, ¿qué indica t? Cuando los dos amigos se reencuentran después de haber vivido uno en la montaña y el otro en la llanura, los relojes que llevan en la muñeca señalan tiempos distintos. ¿Cuál de los dos es t? Dos relojes de un laboratorio de física van a diferentes velocidades si uno está en la mesa y el otro en el suelo: ¿cuál de los dos señala el tiempo? ¿Cómo describir el desfase relativo de los dos relojes? ¿Hemos de decir que el reloj del suelo se ralentiza con respecto al tiempo real medido en la mesa?; ¿o qué el reloj de la mesa se acelera con respecto al tiempo real medido en el suelo? 


			La pregunta carece de sentido. Es como preguntarse si es más real el valor de la libra esterlina en dólares o el valor del dólar en libras esterlinas. No hay un valor real: hay dos monedas que tienen sendos valores una con respecto a la otra. No hay un tiempo más real: hay dos tiempos, señalados por relojes reales y diversos, que cambian uno con respecto al otro. Ninguno de los dos es más real que el otro. 


			O mejor dicho, no hay dos tiempos, sino montones de ellos. Un tiempo distinto para cada punto del espacio. No hay un solo tiempo; hay muchísimos. 


			El tiempo señalado por un determinado reloj, medido por un determinado fenómeno, se denomina en física «tiempo propio». Cada reloj tiene su tiempo propio. Cada fenómeno que acontece tiene su tiempo propio, su propio ritmo. 


			Einstein nos enseñó a formular ecuaciones que describen cómo evolucionan los tiempos propios uno con respecto a otro. Nos enseñó cómo calcular la diferencia entre dos tiempos.8 


			La cantidad individual «tiempo» se desintegra en una intrincada red de tiempos. No describimos cómo evoluciona el mundo en el tiempo: describimos el evolucionar de las cosas en tiempos locales y el evolucionar de los tiempos locales uno con respecto a otro. El mundo no es como un pelotón que avanza al ritmo de un comandante; es una red de eventos que influyen unos en otros. 


			Así describe el tiempo la teoría de la relatividad general de Einstein. Sus ecuaciones no tienen un tiempo: tienen innumerables tiempos. Entre dos acontecimientos, como la separación y el reencuentro de dos relojes, no hay una duración única.9 La física no describe cómo evolucionan las cosas «en el tiempo», sino cómo evolucionan las cosas en sus propios tiempos, y cómo evolucionan «los tiempos» uno con respecto a otro.* 




			El tiempo ha perdido ya el primer estrato: su unicidad. En cada lugar, el tiempo tiene un ritmo diferente, un distinto transitar. Las cosas del mundo trenzan danzas a ritmos diversos. Si el mundo está regido por Shiva danzante, entonces debe de haber diez mil de ellos, formando una gran danza común, como en un cuadro de Matisse... 


			
	    

	 	
	    
            

			2. LA PÉRDIDA DE LA DIRECCIÓN 


			

				

				Aunque más dulcemente que Orfeo, 


				que hasta a los árboles conmovía, 


				tú modularas la cítara, 


				la sangre no volvería 


				a la sombra vana... 


				Duro destino, 


				pero lo hace menos grave 


				el soportar 


				todo aquello que deshacer 


				es imposible (I, 24) 


			


			

			¿De dónde viene la eterna corriente? 


			

			De acuerdo, los relojes van a velocidades distintas en la montaña y en la llanura; pero, en el fondo, ¿es eso lo que nos interesa del tiempo? El agua de un río fluye despacio junto a las orillas y deprisa en el centro, pero no deja de fluir... ¿No es el tiempo, en cualquier caso, algo que discurre siempre del pasado al futuro? Dejemos estar la medición concienzuda de cuánto tiempo pasa en la que me he afanado en el capítulo anterior: las cifras para medir el tiempo. Hay un aspecto más esencial: su discurrir, su fluir, la eterna corriente de la primera de las Elegías de Duino de Rilke: 


			

			La eterna corriente 


			arrastra siempre consigo todas las edades 


			a través de ambos reinos 


			y sobre entrambos se cierne.10 


			

			El pasado y el futuro son distintos. Las causas preceden a los efectos. El dolor sigue a la herida, no la anticipa. El vaso se rompe en mil pedazos, pero los mil pedazos no vuelven a formar el vaso. No podemos cambiar el pasado; podemos tener nostalgias, remordimientos, recuerdos de felicidad. En cambio, el futuro es incertidumbre, deseo, inquietud, espacio abierto, quizá destino. Podemos vivirlo, elegirlo, porque todavía no es; todo nos es posible... El tiempo no es una línea con dos direcciones iguales: es una flecha, con extremos distintos: 
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			Esto es lo que de verdad nos interesa del tiempo, más que la velocidad a la que transcurre. Este es el núcleo del tiempo. Ese deslizarse que sentimos que nos quema en la piel, que percibimos en la ansiedad del futuro, en el misterio de la memoria; aquí se esconde el secreto del tiempo: el sentido de lo que entendemos cuando pensamos en el tiempo. ¿Qué es ese fluir? ¿Dónde anida en la gramática del mundo? ¿Qué distingue el pasado, y su haber sido, del futuro, y su no haber sido aún, entre los pliegues del mecanismo del mundo? ¿Por qué el pasado es tan diferente del futuro? 


			La física de los siglos XIX y XX se planteó estas preguntas y se tropezó con algo tan inesperado como desconcertante, bastante más que el hecho, en el fondo marginal, de que el tiempo transcurra a velocidades distintas en diferentes lugares: la diferencia entre pasado y futuro –entre causa y efecto, entre memoria y esperanza, entre remordimiento e intención– no existe en las leyes elementales que describen los mecanismos del mundo. 


			

			Calor 


			

			Todo empezó con un regicidio. El 16 enero de 1793, la Convention Nationale de París vota la condena a muerte de Luis XVI. Quizá una de las raíces profundas de la ciencia sea la rebelión: no aceptar el orden de las cosas presentes.11 Entre los miembros que pronuncian el voto fatal se halla Lazare Carnot, amigo de Robespierre. Lazare es un apasionado del gran poeta persa Saadi de Shiraz; el poeta capturado y esclavizado por los cruzados en Acre, el poeta que escribió los luminosos versos que adornan la entrada de la sede de las Naciones Unidas: 


			

			Todos los hijos de Adán forman un solo cuerpo, 


			son de la misma esencia. 


			Cuando el tiempo aflige con el dolor 


			a una parte del cuerpo 


			las otras partes sufren. 


			Si no sientes la pena de los demás 


			no mereces ser llamado humano. 


			

			Quizá una de las raíces profundas de la ciencia sea también la poesía: saber ver más allá de lo visible. En honor a Saadi, Carnot llamará Sadi a su primer hijo varón. Así nació, de la rebelión y la poesía, Sadi Carnot. 


			El joven se apasiona por las máquinas de vapor que en el siglo XIX están empezando a cambiar el mundo utilizando el fuego para hacer girar las cosas. 


			En 1824 escribe un librito con un título seductor: Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego, donde trata de comprender las bases teóricas del funcionamiento de esas máquinas. El pequeño tratado está lleno de ideas erróneas: imagina que el calor es algo concreto, una especie de fluido, que produce energía al «caer» de las cosas calientes a las frías, como el agua de una cascada produce energía al caer de arriba abajo. Pero hay una idea clave: las máquinas de vapor funcionan en última instancia porque el calor pasa de lo caliente a lo frío. 


			El librito de Sadi termina en las manos de un austero profesor prusiano de mirada penetrante, Rudolf Clausius. Es él quien da en el quid de la cuestión, enunciando una ley que se hará célebre: si no cambia ningún otro factor circunstante, 
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			el calor no puede pasar 


			de un cuerpo frío a uno caliente. 


			

			El punto crucial aquí es la diferencia con las cosas que caen: una pelota puede caer, pero también volver por sí sola; por ejemplo, en un rebote. El calor no. 


			Esta ley enunciada por Clausius es la única ley general de la física que diferencia el pasado del futuro. 


			Ninguna más lo hace: las leyes del mundo mecánico de Newton, las ecuaciones de la electricidad y el magnetismo de Maxwell, las de la gravedad relativista de Einstein, las de la mecánica cuántica de Heisenberg, Schrödinger y Dirac, las de las partículas elementales de los físicos del siglo XX..., ninguna de estas ecuaciones diferencia el pasado del futuro.12 Si estas ecuaciones permiten una determinada secuencia de eventos, también permiten que la misma secuencia se desarrolle hacia atrás en el tiempo.13 En las ecuaciones elementales del mundo,14 la flecha del
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