À Noémie Vandaele
À Pieter Bruegel dit « L’Ancien »
« L’argent qu’on possède est l’instrument de la liberté ; celui qu’on pourchasse est celui de la servitude. »
Jean-Jacques Rousseau

« Tout corps persévère dans l’état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il se trouve, à moins que quelque force n’agisse sur lui, et le contraigne à changer d’état. »
Isaac Newton
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Des mecs comme Alain Basile, j’peux vous le certifier, on n’en croise pas tous les jours. Et pas à tous les coins de rue.
C’est dans son épicerie, La Belle Saison, que j’ai fait sa connaissance. Alain Basile, faut le préciser direct, n’avait absolument rien de commun avec les traditionnels épiciers de banlieue, ceux en blouse blanche, toujours souriants, avec la moustache bien taillée et le crayon coincé derrière l’oreille. Alain, c’était un mec à part, un genre de spécimen rare, un genre en voie d’extinction.
À la base, Alain et moi, on n’avait pas grand-chose en commun. Quand on s’est rencontrés, j’étais totalement à la dérive. Au fond du gouffre. Ça faisait un moment que je traînais d’une ville à l’autre, à la recherche d’un endroit tranquille où me poser. Je n’avais pas mangé ni dormi correctement depuis plusieurs semaines. Si je vagabondais dans les rues, comme ça, tout puant et recouvert de crasse, c’est parce que je venais de me tirer de chez mon daron. Enfin, disons plutôt que c’est lui qui m’avait foutu dehors. Peu importe. Entre mon vieux et moi, c’était devenu invivable. On se dégoûtait l’un l’autre. Plus moyen d’se comprendre. Un peu comme deux musiciens qui joueraient sur la même scène mais avec deux partitions différentes. Au fond, c’qu’il aurait voulu, c’était que je mûrisse un peu, que je devienne enfin adulte. Que j’me trouve un job, et que j’fonde une famille. Un putain d’avenir miteux. J’ai préféré mettre les voiles. J’avais cru qu’en me barrant tout serait plus facile, que la vie s’offrirait à moi, qu’elle me donnerait ce qu’il y avait de plus bandant en elle. Et tout ce que j’avais récolté jusque-là, c’était un fond de poubelle pour bouffer et un bout de trottoir pour pioncer. La vie bohème, c’est pas comme dans les comédies musicales. Y a rien de romantique là-dedans. Tout le temps que j’ai zoné dans la rue, j’ai vu ni peintre ni poète. Pas d’ateliers d’artiste avec des lilas jusque sous les fenêtres. Que des caves humides et des bouches de métro. Des squats délabrés. Clochards, toxicos, et punks à chiens. Gueules tordues et regards glacés. Des mecs qui t’écorcheraient vif pour un bifton de cinq balles. Rien de ce que j’avais imaginé. Putain de désillusion.
Alain, lui, c’était différent. La bohème, il en avait rien à foutre, son grand rêve, c’était de devenir millionnaire. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’il avait les dents aiguisées à force de rayer le bitume. Il aurait, sans problème, fumé la moitié de la planète pour une liasse de billets.
Bref, j’avais fini par échouer dans une piaule, juste au-dessus de son épicerie. En sus de sa boutique, Alain était l’heureux propriétaire de deux petits immeubles de rapport. Il donnait également dans la contrefaçon de cigarettes, un peu dans le recel, pas mal dans le prêt usurier, et massivement dans le deal d’herbe. Sans compter les petits trafics intermittents, ceux qui se pointaient au gré du vent, à la faveur des occasions, les coups d’un jour en somme. Tout un programme.
Faut préciser que gérer tous ses business, c’était pas vraiment de tout repos. Ça demandait des nerfs d’acier escortés d’une détermination sans faille. Fallait qu’il soit sans cesse sur ses gardes. Quand vous avez un peu de fric là où personne n’en a, vous devenez vite une cible, et les autres n’ont alors plus qu’une idée en tête : vous entuber bien profond. Alain le savait parfaitement et c’est pour ça qu’il était toujours si méfiant, si aigri. Quand je l’ai connu, il fumait deux paquets de clopes par jour. Et comme tous les sales vices, ça n’allait pas en diminuant. En y repensant, j’crois bien qu’j’l’ai jamais vu serein, y avait toujours un connard pour le pousser à l’exaspération, toujours un plan qui foirait et qui le faisait sortir de ses gonds. Sa pire hantise, à Alain, c’était les retards de paiement. Ça le rendait complètement dingo. Sur ce sujet, il était intraitable, il ne laissait rien passer, pas le moindre écart, pas le moindre centime, rien… « Le compte, c’est le compte. Si on laisse le bateau pisser, on peut être sûr que dans deux mois il aura tout entier pris l’eau ! » C’est lui qui disait ça…
 
C’est en l’accompagnant en tournée que j’ai pu l’observer dans toute sa splendeur… La tournée des locataires, c’était une véritable expédition. Ça se passait le 5 du mois, quand les gens avaient touché. On s’activait tôt le matin pour ça, et croyez-moi, ce n’était pas une partie de plaisir… Fallait faire, une par une, le tour des piaules… Vérifier que les mecs étaient encore en vie, puis, s’ils l’étaient, examiner le studio, voir s’ils avaient pas foutu le feu à la cuisine ou démoli les murs du salon, ensuite, fallait encore écouter leurs salades, se farcir leurs affreuses plaintes, supporter leurs infinies jérémiades à propos des éviers qui se bouchent ou des douches qui fuient, et enfin, pour terminer, le plus important : s’assurer qu’ils passent bien à la caisse. Et c’était justement là que ça coinçait souvent. Y avait régulièrement des récalcitrants, des blaireaux qui se croyaient plus malins que le système, des inconscients qui pensaient pouvoir se loger à l’œil. Alain Basile, dans ces cas-là, il faisait pas dans la dentelle. Il avait développé sa propre technique pour faire cracher les mauvais payeurs. Pas très fin mais ça marchait à coup sûr. D’une main, il chopait le mec au collet, et de l’autre, il distribuait des baffes. Simple et efficace. Après cette brutale négociation, le locataire n’avait pas d’autre choix que de s’acquitter prestement de sa dette.
 
Parfois, les mecs étaient vraiment trop fauchés pour rincer. Alors là, c’était expéditif… Ils se faisaient expulser du studio, manu militari, à coups de pompe dans le cul. Y en a bien qui ont essayé, entre deux gifles, de réclamer un délai, une grâce, une exception. Ils tentaient de nous apitoyer avec leurs enfants malades, leurs jobs qu’ils comptaient bientôt retrouver ou leurs virements qui tomberaient incessamment sous peu… Y en a même qui ont osé évoquer la trêve hivernale. Mais rien n’y faisait, c’était peine perdue. Alain, il n’admettait pas la discussion, il connaissait qu’une règle : tu payes ou tu dégages. Degré zéro de l’empathie.
 
On est pas devenus directement potes Alain et moi. Ça s’est pas fait en six jours, comme la création. Non. Ça a pris beaucoup plus de temps. Le temps que les affinités se créent, que la mayonnaise prenne. Un jour, on fait la connaissance d’une personne, et alors, sans même s’en apercevoir, on s’met à tourner autour d’elle, comme la terre autour du soleil. En orbite. Les événements de la vie sont comme les raz-de-marée, ils nous déferlent dessus et tout ce qu’on peut faire, c’est tenter de garder la tête hors de l’eau.
Accuser Alain Basile d’avoir chamboulé mon existence reviendrait à reprocher au Vésuve d’avoir carbonisé Pompéi. Y a pas d’explication à ça. C’est dans l’ordre des choses. Putain de fatalité. Au départ, j’étais juste un locataire de plus, un pauvre clampin qui squattait dans un studio au-dessus de son épicerie, en attendant de trouver mieux. À bien y réfléchir, on squatte tous quelque part en attendant de trouver mieux. Mais pour trouver faut chercher, et chercher ça demande du courage. Et le courage, ça a jamais été mon point fort.
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Un beau matin, environ un mois après mon installation, alors que j’étais couché sur le plumard à me demander si la vie valait la peine d’être vécue, Alain Basile a débarqué dans ma piaule, sans même frapper à la porte.
— Eh, salut l’ami, ça va ? Alors, tu te plais ici ? Y t’convient ton petit Versailles ?
— Ouais, ouais… j’lui réponds, ça va, ça va…
Il s’est mis à zieuter un peu partout. Il pistait la turne de haut en bas, dans la cuisine, dans l’salon, comme ça, à gauche, à droite, l’air de rien, en sifflotant…
— Ah ! C’est bien ça ! y m’fait. T’as pas déjà tout défoncé ! De temps en temps, j’dois faire une p’tite visite surprise. C’est pas contre toi hein, tu piges ? Avec tous les dégénérés que j’me coltine, je suis obligé, ça fait partie du job…
— J’comprends, j’comprends…
Et en effet, je comprenais : on était le 5, jour de récolte des loyers…
— Tu sais pourquoi je suis là ? T’as pensé à moi ?
— L’argent est sur la table, t’as qu’à te servir…
J’voulais pas m’bouger. J’avais qu’une envie, c’est qu’il prenne ses thunes et qu’il se barre. Il s’est dirigé vers la table en mauvais bois, s’est saisi du pognon, l’a compté à une vitesse folle (330 euros), puis il a fourré la liasse dans sa poche.
— Aïe, l’artiste, tu déconnes déjà. Il manque 100 balles là, c’est pas sérieux, ça.
— Ah bon. T’es sûr ? J’ai pourtant vérifié plusieurs fois. Recompte un coup, voir, t’as certainement fait une erreur.
— Je fais jamais d’erreur avec l’oseille. Si j’dis qu’y a un blème c’est qu’y a un blème.
— Ah merde ! Je comprends pas Alain. Je pensais que le loyer était de 330 euros.
— Ouais 330 euros, sans les charges.
— Les charges ?
— Ouais les charges… Nettoyage des parties communes, entretien et conservation de l’immeuble, frais liés à la maintenance… C’est pas gratuit tout ça, mon pote.
J’étais scié. Je me demandais bien de quel nettoyage il parlait. Les couloirs étaient dégueulasses. Quand on marchait, nos pieds soulevaient tellement de poussière que ça brûlait les yeux. On avait l’impression d’avancer sur du sable. Manquait plus que les palmiers et les transats et on se serait cru en bord de plage. Plusieurs fois j’ai failli me briser la nuque en glissant sur des mégots ou des cannettes de bière vides. Pareil pour les escaliers. Une marche sur deux était bousillée, y avait des trous énormes, c’était une véritable galère pour grimper à l’étage. En plus de ça, y avait qu’une seule ampoule qui fonctionnait pour tout le bâtiment. Fallait toujours faire gaffe, surtout la nuit, quand j’avais
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