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				Para Marta, que sempre creu na profundidade deste mar.

				Tant de bo sigui jo qui d’escriure les més belles paraules per a tu.
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				É perigoso ter razón cando o goberno 

				está equivocado.

				VOLTAIRE

				Todo home é coma a lúa: ten unha cara 

				escura que a ninguén amosa nunca.

				MARK TWAIN

				A vida é a cousa mellor que se inventou.

				GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, O coronel non ten quen lle escriba

				Half of what I say is meaningless,

				but I say it just to reach you, Julia.

				LENNON / MCCARTNEY, Xulia

				Aquí somos así. Positivamente.

				SUSO DE TORO, Caixón desastre

			

		

	
		
			
				Corre, todo era moito máis sinxelo.

				Ás veces, a verdade está diante de nós. Ás veces é tan fácil como mirar á fronte. Tan simple como observar un sinal deixado no camiño, como ler unha carta, unha letra atrás doutra. Empeñámonos en buscar lonxe aquilo que está ao noso carón, e case nunca sintonizamos ben os diais das nosas atencións. Buscamos heroes de capa e anteface que veñan voando a nos salvar de terribles superviláns, e non nos decatamos de que os outros, os verdadeiros heroes, están a pasar con toda a tranquilidade pola nosa beirarrúa, vestidos de a pé e discreción. Imaxinamos fastosos tesouros afundidos nas augas incriblemente cristalinas do Pacífico Sur, augas nas que nós xamais chegaremos a mollar sequera un pé, e non prestamos atención á fondura dos nosos propios mares. Por que nos perdemos en divagacións sobre a beleza mentres contemplamos a lúa coma paifocos, e non nos decatamos do fermosa que é a muller que dorme ao noso carón? Á fin e ao cabo, a lúa non é máis ca unha pedra morta en permanente gravitación boba na nosa órbita, e ti es a muller máis belida que coñecín nunca… 

				Esta vez, todo era moito máis sinxelo, e eu non me decatara até este momento. Esperta. Temos que saír.
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				Simón

			

		

	
		
			
				I

				—Si?

				—Bo día. O señor Simón Varela, por favor?

				—Quen chama?

				—O meu nome é Ernest Rovira, secretario persoal da familia Dafonte-Llobet.

				O meu nome é Simón, e son arquitecto. Xa sei, nin o meu nome nin moito menos a que me adico son cousas que a ninguén lle importan demasiado. Pero a miña nai sempre me dicía que a boa educación o é todo na vida. O meu nome é Simón. Aínda que tamén podería ser Nada. Total, aquí nunca chama ninguén. Se me descoido, xa nin os amigos chaman. E iso para dous ou tres que quedan. Antes non era así. Eu nunca fun un tipo deses populares, deses que son o centro de atención, a alma da festa, xa sabedes. Pero tampouco era ningún becho raro. 

				Ben, eu penso que non…

				Cando estaba na escola pasaba as horas debuxando. Alteráballe o sangue ao meu mestre de Plástica, porque sempre debuxaba casas coas chemineas tortas e as cores a raiazos por fóra de calquera liña que marcase os límites. E agora son arquitecto. Comecei a estudar a carreira en Barcelona, na Universitat Politècnica de Catalunya, no outono de 1990. Foron dez anos (si, dez anos) moi intensos, de aprendizaxe, de festa, de amores… Pero todo acaba, todo marcha. Para cando o século XX se converteu no XXI, e o segundo milenio no terceiro, eu decidín celebrar tan solemne momento coa apertura do meu propio estudio de arquitectura aquí, en Vigo, a cidade onde xa hai hoxe case trinta e sete anos que nacín. E non tardei demasiado en me decatar de que os grandes momentos da humanidade son tan transitorios, tan vulgares coma calquera outro. Para cando me quixen dar de conta, a sensación de fracaso e, sobre todo, a soidade, xa estaban instaladas comigo, nun recuncho escuro do meu estudio. Apenas pasa xente por aquí. Algún coñecido que busca ideas para arranxar a vella casa dos avós, herdeiros espelidos á procura dalgún proxecto de reforma co que tentar despistar a Lei de Costas… Pequenos traballos de subsistencia, e pouco máis. 

				Aquí xa case nunca chamaba ninguén, e moito menos ningún secretario persoal de ningunha das familias máis importantes da cidade. Así, a golpe de luns.

				—Desculpe… Como di que se chama?

				—Rovira, Ernest Rovira, e son, como xa lle dixen, o secretario persoal da familia Dafonte-Llobet. Sería vostede tan amable de me poñer co señor Simón Varela, por favor?

				—Si, claro. Desculpe, pero é que non estaba certo de lle ter entendido ben. Eu son Simón, Simón Varela.

				—Simón Varela, o arquitecto, entendo –quixo asegurarse a voz ao outro lado da liña, quizais tras decatarse da miña nerviosa incerteza. Así e todo, o orgullo é o orgullo, e pouco me faltou para lle responder: «non, Simón Varela, o sexador de polos, non te…». Contívenme a tempo.

				—O mesmo, señor Rovira. En que o podo axudar?

				Antes da resposta produciuse un breve silencio, como se do outro lado alguén non estivese demasiado seguro das capacidades do seu interlocutor. Á fin, e logo dun suspiro intencionadamente mal disimulado, a voz do señor Rovira, quenquera que este home fose, reapareceu.

				—Verá, don Simón –odiaba de todo corazón cada momento en que alguén se dirixía a min neses termos; en realidade non é que fosen demasiadas as ocasións, pero aquilo de don Simón sempre me facía sentir inevitablemente ridículo–, teño o encargo de lle comunicar o desexo da señora Isabel Llobet, viúva de don Eneas Dafonte Maristany, de contratar os seus servizos como arquitecto. No caso de estar vostede dispoñible, por suposto.

				Aquilo tiña que ser unha broma. Alguén estaba a cachondearse de min. Ou iso, ou acababa de me tocar a lotería. Dispoñible? Por traballar para aquela xente había ser capaz de ir correndo, á pata coxa, e coa lingua de fóra con tal de firmar ese encargo. Nunha décima de segundo viñéronme á cabeza todos os anos que pasara soñando cun traballo importante. Quizais ese fose o empurrón que estaba esperando para me colocar, por fin, na primeira liña da arquitectura da cidade. Tentei dominar aquela revolución nerviosa e proseguir coa conversa.

				—Ben, a verdade é que ultimamente andamos un pouco apertados de axenda, pero estou certo de que habemos topar un oco. En que consistiría o traballo? Se non é moito preguntar…

				—Por suposto que non, don Simón –don Simón… Teño a sensación de que este fulano está a pasalo ben. Seguro que todo isto non é máis ca unha chanza–. Trataríase de deseñar e dirixir certa obra de reforma nunha das zonas da Casa Grande, o vello pazo dos señores Dafonte, non sei se vostede coñece…

				—Algo me soa, creo que si… –creo que si, vaia trola. A Casa Grande, como todo o mundo en Vigo a coñecía, era un espléndido pazo na praia de Canido, ás aforas da cidade. Un vello casarón de principios do dezaoito que pasara a maior parte da súa historia no abandono e a deterioración, até que a primeiros dos anos cincuenta do século pasado Eneas Dafonte a adquirira. Todos os arquitectos na cidade coñeciamos a historia daquela casa, porque o seu traballo de restauración fora un dos mellores exemplos de respecto pola arquitectura tradicional galega que, en anos de obras grises e racionais, se fixeran. Definitivamente, e se aquilo non era unha broma pesada, acababa de me tocar o premio gordo.

				—De calquera xeito, señor Varela, saiba que o obxecto da miña chamada non é máis que o de establecer un primeiro contacto no que coñecer a súa dispoñibilidade. Se vostede nos confirma o seu interese no proxecto, será entón a propia dona Isabel a que posteriormente se poña en contacto con vostede.

				—Por suposto, señor Rovira. Pode confirmar vostede o meu interese no traballo. Dígalle á señora Llobet que me chame cando queira, entón.

				—Moi ben, pois así llo comunicarei. Moitas grazas polo seu tempo e atención, señor Varela.

				—Moitísimas grazas a vostedes. Quedo á espera.

				Colguei o teléfono, e deixei correr toda a tensión que levaba acumulando ao longo da conversa. Berrei forte, saltei, bailei e levei un bo golpe na perna contra a esquina da mesa do teléfono, pero era tanta a emoción que non estaba eu para reparar en dores nese momento.

				Até onde eu coñecía, os Dafonte-Llobet tiñan sona de ser unha das vellas familias máis ricas e poderosas da cidade, mais tamén era verdade que un certo aire rancio, preso en recordos de tempos pasados, envolvía o seu nome cada vez que alguén falaba deles. Ademais, o nome dun dos homes da familia, o señor Xulio Dafonte, levaba xa un tempo soando polos fiadeiros da cidade, cun par de aparicións nas páxinas de sucesos do Faro de Vigo por algo relacionado con algunha das súas empresas, e non sei que leas máis. Supoño que debería terlle prestado máis atención á vida local, pero o certo é que por aquela época eu abría o xornal para ler a tira de Garfield, a programación da tele e a última páxina, sempre nesta orde, e pouco máis. Cando deixaron de publicar as historias do gato lambón, a miña relación coa prensa pasou a mellor vida.

				Así as cousas, a excitación pronto deixou espazo para as dúbidas. Se os Dafonte-Llobet tiñan tantos cartos e tan boa posición como se lles supuña, tamén é verdade que, de virlles en gana, poderían ter contratado o premio Pritzker de Arquitectura de quenda para que lles reformase os alpendres. Por que eu, un chaíñas, e non Norman Foster? Ou calquera outro arquitecto galego, que aquí tamén os hai moi bos… Todo aquilo tiña que ser unha broma. Claro que o señor Ernest, ou quenquera que fose aquel tipo ao outro lado do aparello, parecera moi serio… «Ben, o mellor é tranquilizarse, e agardar. Se teñen que chamar, xa chamarán.»

				O meu disfrace de persoa madura e tranquila desfiábase por momentos. As horas ían pasando coa lentitude das estacións ao meu redor. Unha efervescente primavera chea de ilusións pronto se transformou nun abafante estío ateigado das máis tolas ideas de éxito. O tempo seguía avanzando lentamente, até que esas ideas fulgurantes foron caendo como follas da miña cabeza ao longo dun incómodo outono. Eu xa me atopaba instalado na máis branca e fría das tristezas invernais, coa miña ilusión terriblemente avellentada, e convencido xa de que todo fora unha broma de moi mal gusto cando por fin, ao ir a tarde querendo facerse noite, o teléfono do meu estudio volveu soar. Dei un salto desde o sofá que me achegou considerablemente á posición natural da lámpada do teito. Planteime diante do teléfono e, coa tranquilidade peor finxida na historia do teatro universal, descolguei o aparello.

				—Dígame?

				—O señor Simón Varela? –aquela voz de muller anciá transmitiu xa desde o primeiro momento unha sensación de calma e dozura que me deixou un pouco desorientado.

				—Si, son eu.

				—Boa noite, Simón. Son Isabel Llobet, imaxino que Ernest xa lle terá falado de min. Desculpe que o chame a estas horas, espero non molestalo.

				Xa antes de que se presentase sabía quen era aquela muller, e non precisamente pola primicia do amigo Ernest. Comprendín ao escoitala falar que era ela. Pero a sensación non deixaba de ser estraña, mesmo algo incómoda. Supoño que un é, en boa parte, os seus propios prexuízos, e eu imaxinara aquela muller, matriarca dunha familia tan poderosa, dona dunha voz certamente máis forte, dura. E preparárame para lle facer fronte a esa dureza. Porén, dona Isabel falaba case coa dozura dunha avoa, desa veciña maior, a de toda a vida, coa que te cruzas no portal do edificio. E, por riba, eu decatábame de que era ela, e xa non sabía cal debía ser o meu papel. Só sabía que o que tiña preparado non encaixaba naquela conversa. Non reparara aínda en que xa me comezara a chamar polo meu nome de pía. Como se toda a vida fose así.

				—Oh, non, non. Non se preocupe por iso. Se, de feito, nin me decatara da hora, toda a tarde que levo enfrascado diante dos planos.

				—Ahá –agora tiña a sensación de estar ante unha nai sabedora de que te acaba de pillar nunha bóla–. Pois mellor, entón. Verá, comunícame Ernest que habemos poder contar co pracer de traballar con vostede aquí, na casa –«Pero se eu dixen que tiña que consultar a miña axenda… Tanto se me notou?»–. Non sabe vostede a alegría que iso me produce.

				—Vaia, pois alégrome eu tamén de que vostede se alegre –«Pero que raio estou a dicir?»–. Este… Si, ben, o certo é que si, xa me organicei un pouco para poder adicarme ao seu proxecto. Pero claro, sería bo que puidese coñecer un pouquiño mellor de que se trataría o asunto. Ernest, ben, o señor Rovira, comentoume algo sobre unha reforma da casa, pero tampouco me dixo moito máis. Non sei, quizais vostede…

				—Por suposto, Simón, por suposto. Ernest toma moi en serio o asunto da discreción, e nunca comenta nada máis que o xusto. Non llo teña en conta, señor Varela. O certo é que a reforma en si non é na casa propiamente, senón nos seus xardíns, no vello estanque.

				Quedei calado, tentando procesar toda a información que tanto consciente como inconscientemente o meu cerebro ía recibindo. Dona Isabel debeu entender o meu silencio como nota de certo desencanto.

				—Espero non telo desanimado, Simón. Sei que unha reforma duns xardíns e un vello estanque de auga non son moi apetecibles para un arquitecto da súa categoría.

				A miña categoría? Que me quería dicir con iso? Por un momento tiven a sensación de que se estaba a burlar de min, como se soubese que eu en realidade non era ninguén. Comprendín entón que as miñas máscaras eran de todo inútiles ante aquela muller. Ela era quen realmente levaba o control da situación. E de calquera xeito, eu non ía por aí.

				—Oh, non, dona Isabel. Só estaba a escoitar. Verá: a verdade é que a min tanto me ten traballar dentro que fóra da casa, señora. Agora, e sendo completamente sincero, non acabo de entender demasiado ben por que é comigo con quen vostede quere traballar. Eu sei que vostede podería perfectamente contratar o mesmísimo Miguel Anxo se iso for o que quixese.

				—Non se preocupe vostede agora por iso, fillo. Aos meus anos, unha sabe xa con certeza cales son as boas decisións, e cales non. E eu estou plenamente certa de que vostede é a persoa máis indicada para levar a cabo este traballo. Logo dígame, contamos con vostede, si ou non?

				Definitivamente, aquela muller sabía á perfección o que traía entre mans. Por un momento tiven a sensación de que a miña resposta non ía ser máis ca outra pantomima, que a decisión xa estaba firmada, e que non fora eu, precisamente, quen puxera esa rúbrica. Pero seguín adiante.

				—Por suposto, dona Isabel. Será un orgullo traballar para vostede.

				—Fantástico! –exclamou ela desde o outro lado; chamoume moito a atención a súa voz nese momento, pois de certo parecía que realmente se estaba a alegrar polo noso acordo–. Pois non se fale máis. Cando pode vostede vir por aquí? Vaille ben mañá? Ás cinco sería perfecto. Así poderemos falar con tranquilidade, e poderei explicarlle a vostede con máis detalle o traballo in situ. Parécelle ben así, pois?

				E eu non fun quen máis que de asentir a todo aquel caudal de enerxía e satisfacción por parte daquela muller. Pola calor e dozura da súa voz non era fácil dilucidar cantos anos tería exactamente, pero, tendo en conta as historias que corrían pola memoria da cidade, imaxinei que debía andar entre os setenta ou setenta e cinco. E non obstante desprendía tanta enerxía… Asentín cun simple «ahá», que hoxe me parece se cadra aínda máis ridículo. Ao outro lado da liña, ela expresou a súa satisfacción e despediuse até o día seguinte.

				—Non se fale máis, xa que logo. Deica mañá, Simón.

				Ahá, e xa estaba todo dito. Pero eu seguía sen acabar de entender nada. Pasara o día enteiro a esperar por aquela chamada, e de súpeto, xa estaba todo dito. Ahá. Que significaba todo iso? Por que era eu a persoa máis «indicada» para ese traballo? E que traballo era ese, exactamente? Dona Isabel parecía a muller máis afable do mundo, pero esa sensación de candidez pouco a pouco foi deixando paso a unha ben distinta no meu maxín. Polo que se dicía por aí, a familia Dafonte-Llobet non tiña o máis limpo dos pasados, precisamente. E segundo parecía que andaban a contar agora os xornais, tampouco se podía dicir que o seu presente fose un verxel de honestidade. Que estaba a acontecer? Por un intre pensei na posibilidade de que me fosen empregar como cabeza de turco nalgún tipo de asunto escuro. E teño que confesar que mesmo sentín algo de medo. Chamádeme paranoico, pero quen ía botar en falla un arquitecto mediocre coma min se pasadomañá non volvía aparecer polo barrio? Ben, imaxino que os meus acredores a primeiros de mes, pero eu non me refería a iso. De súpeto decateime de que estaba empezando a sentirme atrapado nunha especie de rede da que eu non era aínda consciente máis que na miña imaxinación. Non sei que me excitaba máis, realmente: se a certeza dun novo traballo, e esta vez un de verdade, ou a inseguridade que rodeaba todo este asunto. Para cando me quixen decatar, a noite pecha xa se fixera dona de todo, e eu sentía que a miña cabeza estaba a piques de facer bum. Decidín que era mellor deixalo e agardar, outra volta, a ver que nos depararía o día seguinte. Á fin e ao cabo, en realidade non podía ser moito peor do que a miña vida xa era de por si. Deiteime no sofá azul do estudio, coa certeza de que non podería pegar ollo en toda a noite. Cinco minutos máis tarde, xa estaba durmido.

			

		

	
		
			
				II

				Os sinais horarios das cinco da tarde comezaban a soar na radio do meu coche cando o meu vello Peugeot rodaba o tramo final do camiño que percorría o terreo dos Dafonte-Llobet e se detiña ante a porta principal da Casa Grande. Espertárame ben cedo, e pasara toda a mañá e a primeira hora da tarde a lle dar voltas na miña cabeza ao meu discurso ante a señora Llobet. Horas e horas de ensaio que, unha vez ás portas da súa casa, só me serviran para me deixar unha cousa ben clara: non tiña nin idea de como plantarme ante ela. Sentíame tan nervioso coma un colexial ante a súa primeira partida de bico-verdade-condición. Antes de me baixar da miña pataca con rodas repasei o meu aspecto ante o retrovisor, e tiven a certeza de que nin sequera fora quen de escoller a gravata máis axeitada para a ocasión. E iso que eu só teño dúas. Baixei do coche e fun directo ao portón de madeira da casa, aberto de par en par. Ao tempo que me achegaba por fóra, outra silueta aproximábase desde dentro da casa por tras dos cristais translúcidos cos que se decoraba a porta interior da entrada. Alguén viña a me recibir.

				—O señor Varela, supoño.

				Un home baixiño, de rostro cordial, ofrecíame a súa man desde o outro lado da porta. 

				—Si, son eu. Viña ver a señora Llobet, tiña unha cita con ela aquí ás cinco.

				—Xa o sei, don Simón. Foi comigo con quen falou vostede onte. Eu son Ernest. Acompáñeme, por favor –e de novo me adicou un sorriso aínda máis amplo có de recibimento.

				Supoño que inconscientemente eu xa me decatara de que el era Ernest así como lle escoitei pronunciar aquilo de don Simón. De calquera xeito, non deixou de me chamar a atención. No meu maxín eu xa compuxera o tal Ernest Rovira como unha especie de mestura entre James Bond e un mordomo coma eses que saen nas películas de ambientación vitoriana, un tipo alto, de chaleco a raias sobre camisa branca, e non como aquela persoa que en realidade era: un home duns sesenta e pico anos con aspecto de vello profesor de matemáticas retirado, ampla calva e lentes metálicas moitos anos atrás pasadas de moda. Seguín o secretario polo corredor que partía dun dos laterais do vestíbulo a moi bo paso. O señor Rovira lucía unha boa tripa, pero aínda así movíase con facilidade, notábaselle que estaba en forma. Ou, cando menos, que eu non o estaba. Rematamos a nosa carreira nun pequeno salón con fiestras orientadas á parte posterior da casa. Ernest pediume que fixese o favor de agardar un intre, que dona Isabel non había tardar en recibirme, e que me puxese cómodo, que estaba na miña casa. E coa mesma expresión de cordialidade coa que me recibira, desapareceu desandando o camiño por onde viñeramos.

				Achegueime a unha das fiestras, supoño que instintivamente, co fin de examinar canto dos famosos xardíns se podía contemplar desde onde eu me atopaba. Xa antes de me deter co meu coche diante da casa tivera que atravesar un bo treito de camiño de terra desde que me desviara da estrada principal para cruzar o portal dos muros tras dos que se protexían os terreos da Casa Grande. Aqueles muros parecían vellísimos, e moi altos, de máis de tres metros, feitos de pedra do país e cemento. Ao pasar o portal, dúas vellas follas de forxa aínda máis altas cós muros, o camiño víase arroupado por un pequeno bosque de abetos, piñeiros e carballos, que escondía no seu interior o edificio principal da Casa Grande. De feito, a casa era totalmente invisible desde a estrada da praia de Canido. Ao chegar non puidera ver estanque ningún, así que volvín tentalo desde a miña nova posición. Mesma sorte. Desde as fiestras do salón non se divisaba máis que un longo prado verde, que corría en pendente protexido por máis árbores aos lados. Ao fondo, a uns cincocentos metros, as árbores laterais converxían todas nunha especie de carballeira ampla e tupida, dentro da que non se podía observar nada máis.

				—Boas tardes, Simón. Alégrome moito de velo.

				Por tras miña escoitei unha voz que ao momento me resultou familiar. Dei a volta e alí estaba ela, dona Isabel. Camiñaba apoiando a man esquerda nun caxato con empuñadura de prata, e coa axuda de Ernest, a quen se agarraba coa man dereita. O seu aspecto era o dunha muller xa moi maior. Lembreime de Jessica Tandy en Paseando a miss Daisy. Pero o seu rostro si se correspondía coa súa voz. A súa faciana era un mapa do mundo en enrugas, e o xogo que facía coa longa cabeleira branca que lle corría polas meixelas compuña un marco perfecto para dous ollos claros coma a auga máis limpa e un sorriso agarimoso e afable. 

				—Boas tardes, señora Llobet. Eu tamén me alegro de estar por fin aquí.

				—Ouh, nada de «señoras», fillo, que aquí onde me ves eu aínda son quen de te sacar a bailar. Chámame Isabel, que é como me din todos os meus amigos.

				Aquela familiaridade era algo co que eu non contaba, pero fíxome sentir rapidamente ben. Ao carón daquela muller resultaba bastante difícil sentirse incómodo.

				—Vexo que deches perfectamente co noso «humilde fogar» –a ironía que había nas súas palabras era evidente, pero parecía máis cargada de resignación que de burla–. E xusto en tempo. Gústame. Penso que a puntualidade, na súa ausencia ou no seu exceso, di moito dun, non si?

				—Ben, en realidade teño que dicir que eu xogaba con vantaxe. A miña avoa gustaba de vir pasear pola praia de Canido, así que os meus pais e mais eu adoitabamos acompañala nas excursións de fin de semana. Pasabamos acotío por diante do seu terreo. Xa tiña o camiño máis que aprendido, dona Isabel.

				—A túa avoa, dis. E como se chamaba a túa avoa, fillo?

				—Elisa.

				—Elisa… Pois déixame que che diga que a túa avoa tiña moi bo gusto. Para os paseos, quero dicir. Eu tamén gocei moito das postas de sol, a mollar os pés na baixamar. Hai unha luz moi fermosa nestas praias, todo tinxido de cor laranxa… –a muller quedou en silencio, co mirar perdido en deus sabe que recordos durante dous ou tres longos segundos. Fixo un aceno coa man, coma quen aparta de diante súa algo que non lle agrada, e retomou a enerxía da que dera mostras por teléfono–. Pero, ben, non te fixen vir até aquí para falar de solpores. Paréceche que nos vaiamos metendo en materia, Simón?

				—Por suposto, dona Isabel. De que se trata a cousa, pois?

				—Que che parece se agora somos nós os que damos outro paseo, e che amoso o teu futuro lugar de traballo?

				Saímos aos xardíns e collemos por un dos laterais, por un pequeno carreiriño no que eu non reparara até ese momento. Mentres avanzabamos entre as árbores, dona Isabel, agora apoiada no meu brazo esquerdo, falábame de tempos pasados, de días de festa e celebracións naqueles mesmos xardíns. Recordaba visitas de amigos, de autoridades, das celebridades do momento, e, mentres o facía, Ernest camiñaba a dous metros escasos por tras nosa, a mirada no chan, como se el tamén estivese a participar deses mesmos recordos. E, porén, nas palabras de dona Isabel non había nada parecido á miña tristura por unha situación –salvando as distancias– semellante. Non, ela falaba como quen describe unha película que xa rematou, unha historia na que ela tamén tivera un papel protagonista, pero que xa quedou alá. Mesmo, por momentos, incluso me parecía recoñecer certo alivio nas súas palabras.

				—E ben, aquí estamos.

				Ao principio pensei que se refería a que até aí fora a historia da súa vida. Pero entón decateime de onde estabamos. Chegaramos a un dos extremos do terreo. Estiveramos ascendendo ao longo de case todo o traxecto, e agora estabamos practicamente enriba do mar, que rompía tranquilo alá embaixo, aos nosos pés. Neste punto, o xardín formaba unha especie de miradoiro sobre a ría cuberto por uns cantos salgueiros, cun par de bancos mirando cara ao mar. E entre eles, un vello estanque rectangular cunha fonte no seu interior. Todo o conxunto estaba construído en pedra vella, pero tan comesta pola carriza e os liques que case nin se adiviñaba a súa cor gris. Dentro, a pouca auga que había era dunha cor verde, mesta e inmóbil, que só deixaba intuír o fondo lamacento daquela pequena piscina. Da fonte que había no seu centro, unha columna cadrada que se erixía no medio daquela lameira, feita da mesma pedra en que se elaborara o estanque, xa non manaba auga, e, pola ferruxe que acumulaban no seu punto máis elevado as catro billas de bronce, unha en cada costado, daba a sensación de ter corrido xa moito tempo desde que a derradeira gota de auga asomara por aquelas bocas. A construción en si formaba un conxunto dacabalo entre o romántico e o fantasmagórico, vellas pedras mortas comestas pola vexetación e o tempo. E malia todo, o lugar conseguía crear un ambiente de certo aire familiar.

				—Esta fonte é a orixe de todo, Simón. O meu marido, o señor Eneas Dafonte Maristany, que en paz descanse, mandouna construír cando mercou a casa. Aínda que che poida sorprender, has de saber que neste momento estamos sobre unha mina natural de auga. Aquí abaixo había unha cova pola que se accedía ao manancial orixinal. De feito, cando Eneas mercou a casa, o terreo, como imaxino que xa ti saberás, levaba abandonado máis de cen anos, era campo de xogos dos nenos da vila, e a cova un dos recunchos favoritos para as brincadeiras dos rapaces. Eles foron quen lla ensinaron por primeira vez. Eneas entendía que a auga era o máis fermoso símbolo da pureza e a riqueza da terra, e por iso mandou levantar aquí esta fonte, para celebrar o presente que a terra nos ofrece. Nós nunca fomos moito de heráldicas, nin parvadas dese tipo, pero de certo que Eneas vía nesta fonte un símbolo de si mesmo, da nosa familia. Gustaba moito de vir até o mirador na última hora da tarde, e sentar aquí, nese banco que tes ao teu carón, a contemplar o solpor acompañado só polo son da auga a caer no estanque –De novo interrompeu o seu relato, outra vez a mirada perdida no horizonte. Era claro que estrañaba o seu marido. Seguiu falando, agora si, nun ton máis próximo á tristura–. A fonte secou poucos meses antes de que Eneas morrese, e el soubo interpretar aquilo como un sinal. «Todo chega á súa fin», dicía…

				—Non se poña triste agora, dona Isabel –pobre tentativa miña de consolo.

				—Non, fillo, non. E para iso estás ti aquí. Eu sei que a miña hora tamén está preto.

				—Veña, non diga tal –interrompín eu, convencido de que a miña arrogancia era o que aquela muller precisaba escoitar–, que vostede aínda é todo enerxía.

				—Vaia, Simón –o meu asalto fíxolle esbozar un novo sorriso–, agradézoche o intento, pero eu sei ben do que estou a falar. Así que non interrompas máis, e escoita: Eneas soubo interpretar aquel sinal, e entendeu que así tiña que ser. E eu non vou pensar que un home tan intelixente como o meu marido escollera unha paifoca calquera por esposa. Eu tamén sei ler nas liñas da vida, e hoxe entendo que non debo marchar no silencio desta fonte. Arranxa estas billas, Simón, recupera este espazo. Fai que a auga corra, que a pedra fale, que este volva ser un recanto agradable onde os que un día nos amaron poidan vir logo recordarnos.

				Dona Isabel falaba con dozura, pero tamén con seguridade. Outra volta tiven a sensación de que a decisión xa estaba tomada de antemán, e todo o demais só eran formalismos. Sabía que nin podía nin quería dicir que non.

				—E cando quere que empece, logo?

				—Creo que acabas de comezar, Simón.

			

		

	
		
			
				III

				Non era nada difícil entenderse con aquela muller. Como xa ela mesma deixara ben claro, era unha persoa intelixente, de ideas moi lúcidas. Dous minutos falando con ela, e xa te decatabas de que non só sabía moi ben o que quería, senón que ademais tamén sabía como compartilo contigo. Tan só un par de horas de conversa relaxada arredor dunhas cuncas de café de novo naquel salonciño onde iniciaramos a nosa cita, e a idea principal quedara máis que esbozada. Dona Isabel non quería máis que recuperar aquel espazo, sen maiores pretensións. Nada de deseños contemporáneos, nin «harmonizacións paisaxísticas», nin nada polo estilo. Tan só recuperar, ou, quizais mellor dito, resucitar aquel recanto do terreo. De feito, fora ela quen me resumira o encargo dese xeito:

				—Resucítanos, amigo Simón. Baixa até as orixes, e fai que o son das augas rideiras nos traia novas músicas de vida a esta familia. Quero pensar que un día, cando eu xa non estea, esas augas cantareiras sexan quen de limpar toda a porcallada que hoxe cobre o fondo do noso estanque e afea a nosa fonte.

				Escoitábaa, e pensaba que nunca tan fermosa descrición se fixera dun simple proxecto de reforma arquitectónica. Sobre todo tendo en conta que, naquel momento, o meu traballo non implicaba, aparentemente, moito máis esforzo que algo de fontanería e pouco máis. A ignorancia é atrevida coma ningún heroe, e eu, sentado na comodidade daqueles sofás de tan rancio avoengo, estaba convencido de que aquel traballo ía ser tan sinxelo como baixar ao quiosco, mercar o cupón gañador dos cegos e presentarse no banco a cobrar os millóns. Desde logo, insisto, dona Isabel Llobet era unha muller intelixente e de ideas claras, e se iso era o que ela quería, eu sería quen llo traería en bandexa de prata. 

				Segundo todas estas cuestións ían quedando máis ou menos definidas, a conversa íase relaxando, se cadra aínda máis do que xa de por si o era, cara a outros temas, e agora era por min por quen se interesaba a señora Llobet. Preguntábame pola miña formación. Nun principio chamoume a atención o feito de que ela soubese dos meus anos en Barcelona antes de que eu llo dixese, pero pronto pensei que iso tiña que ser cousa da eficiencia do seu servizal Ernest, quen, sen dúbida, se encargara con anterioridade de se informar sobre todos os arquitectos candidatos a este traballo. Porque por forza eu non podía ter sido o único aspirante. Dona Isabel levou a conversa até o Modernismo.

				—Para min, Simón, e non sei se ti compartirás esta visión, o Modernismo Catalán, e moi especialmente no traballo de Antoni Gaudí, é o máis fermoso canto ao desenfado das formas, á cor e á vida que se fixo en todo o século XX en España. Mágoa que máis pingas desa ledicia non chegasen onda nós, non si?

				E outra volta non puiden máis que asentir. Non sabería explicar por que, pero nese momento tiven a certeza de que dona Isabel Llobet xa sabía máis que de sobra que o Modernismo Catalán, e moi especialmente o traballo de Antoni Gaudí, foran o obxecto dos meus estudos á fin da carreira, moito tempo antes de que a vida me convertese en reputado especialista na reforma de galiñeiros, chiringos de praia e outras chapuzas polo estilo. E, durante un lóstrego de tempo, mesmo tiven medo de que aquela muller fose quen de me ler o pensamento. A miña arrogancia anterior facíame agora sentir vergoña.

				—Máis que unha mágoa, dona Isabel. Unha verdadeira traxedia.

				Despedímonos, non sen antes apalabrar unha nova cita dentro dos próximos tres ou catro días, xa cos bosquexos da reforma baixo o brazo. Dona Isabel insistiu en me acompañar até a saída, apoiada no seu inseparable Ernest. Ao abrir a porta o secretario, a miña belida pataca rodante apareceu ante nós, xusto na mesma posición en que eu a deixara aparcada, e xusto coa mesma capa de roña enriba coa que eu levaba viaxando xa desde nin recordaba canto tempo. A muller observou o meu coche con curiosidade, e por un momento roldoume unha preocupante asociación de ideas: «ela debe pensar que, se o meu coche é este monte de lixo, o meu traballo debe ser moi semellante…» Ás veces, o subconsciente é así de simpático con un mesmo, pero desta volta equivocárase. Dona Isabel non fixo máis que sorrir, quizais divertida pola estampa, ou mesmo quizais compracida, coma quen contempla aquilo que lle cadra no familiar. 

				—Vai con coidado, fillo, que ás veces as viaxes máis sinxelas son as máis traizoeiras.

				—Perda coidado, dona Isabel. Vémonos de aquí a pouco.

				E mentres eu avanzaba polo camiño que me levaba de volta ao mundo, aínda puiden observar polo espello retrovisor como Ernest axudaba, outra volta, a señora Llobet a entrar na casa. Facíao con seguridade, mais tiven a sensación de que aquel home tamén o facía con agarimo abondo. Canto tempo debía levar xunta aquela estraña parella? 

				Ás voltas con pensamentos deste tipo fun entrando no tráfico dun solpor de novembro, co outono xa instalado nas proximidades dun inverno aínda por ser desexado, o meu coche de regreso á cidade. A luz do sol bañábao todo nunha fermosa cor laranxa, e a miña avoa volveume ao pensamento, moitos anos atrás naquela mesma praia pola que agora eu pasaba co meu coche. Lembrei o reflexo do mar nos seus ollos cheos de melancolía e ausencia, perdidos sempre no solpor máis aló das illas Cíes. Sentinme ben naquelas nostalxias. Decidín que polo que ía de día xa estaba ben de lle dar voltas á cabeza, que se había máis no que moer xa sería mañá outro día. Para entón, o meu volante xa escollera facer o regreso pola estrada das praias, polo Vao, As Barcas, A Sereíña, Samil, tranquilo, devagar.

				Pasei os dous días seguintes debuxando unha e outra vez sobre a mesa de traballo, pechado no meu estudio. «A cova», como eu lle chamaba, era en realidade un pequeno apartamento no número 2 do Paseo de Afonso XII, un vello edificio marcado como espazo protexido polo catálogo de edificios históricos do Concello. Parecía unha especie de torre, chantada senlleira a carón do miradoiro sobre a ría, e fora construído no ano 1881, nun predio en caída entre as rúas Elduayen e Poboadores. A forte inclinación do terreo era a causante de que a fachada principal do edificio só tivese tres alturas contando a planta baixa, mentres que pola parte posterior contaba sete plantas. A súa altura chamaba moito a atención tendo en conta a súa antigüidade. Unha curiosidade arquitectónica para acoller un curioso arquitecto coma min. E en realidade o edificio non é que fose gran cousa –de feito, o certo é que era todo un milagre que aquel mastodonte aínda se tivese en pé– pero no fondo eu sentíame plenamente a gusto alí, tíñalle moitísimo cariño a aquel apartamento. Tiña o espazo xusto para traballar e vivir nel, e o edificio estaba en pleno centro da cidade, xusto a carón da Oliveira –a árbore símbolo da cidade, a mesma que aparece no seu escudo–, a escasos trescentos metros da Porta do Sol, e ao ladiño mesmo do Baiona, o bar no que todos os perdularios da cidade tomabamos a derradeira ración de callos logo dunha longa noite de festa.

				Eses dous días seguintes, mércores e xoves, traballei sen descanso. Durante noite e día fixen centos de borradores sobre a miña mesa de debuxo. A vella mesa de traballo que o meu pai me regalara cando eu comezara a estudar en Barcelona. Aínda a conservaba, e era nela onde comezaba sempre todos os meus traballos. Gustábame esborranchar á man follas e follas cos primeiros bosquexos de cada novo proxecto antes de me poñer co ordenador. O meu pai mercárama coa esperanza de que dese taboleiro saísen algún día os planos dalgunha das novas marabillas do mundo moderno, coas ilusións postas na alzada dalgún deseño que revolucionaría a nosa arquitectura. Pero co tempo todo marchara. As ilusións, as esperanzas, e mesmo a relación co meu pai, cansos ambos os dous de desencantos a dúas bandas. Cando desta volta sentei á mesa por vez primeira, suspirei longo, coa idea a me roldar de que quizais esta vez si, este si ía ser aquel traballo co que tanto o meu pai como eu aínda soñabamos na distancia. Eu nunca o recoñecera, nin a min mesmo, sempre escondéndome nunha sorte de humor acedo e autocrítico, pero o certo é que o botaba de menos. E comecei a debuxar. 

				O primeiro debuxo foi un esbozo do frontal do estanque baixo os salgueiros, cos bancos desde os que contemplar o mar aos lados. O segundo foi un bosquexo só do estanque e mais a fonte coas súas billas. O terceiro, un apuntamento sobre as billas en detalle, primeiro sen auga, e logo con ela. O cuarto, de novo o conxunto. O quinto, uns detalles do bordo do estanque, trazos cubertos pola follaxe. O sexto… E así un tras doutro, sen me decatar. Para cando chegara o amencer do xoves xa tiña tantos papeis estrados sobre a mesa, a carón dela, polo chan, por todas partes, que era imposible dar dous pasos seguidos sen pisar un só debuxo daquela fonte no miradoiro. Decateime de que me estaba a obsesionar con aquel espazo, tan familiar que xa sentía que o podería debuxar con todo detalle desde calquera ángulo posible, e decidín que o mellor era facer un descanso. Levaba xa dous días enteiros traballando arreo, e precisaba poñer en orde as miñas ideas. Non entendía de todo por que lle estaba a dar tantas voltas, se no fondo a señora Llobet xa me deixara ben claro por onde quería que fosen os tiros. E non obstante había algo que me obsesionaba naquel traballo. Precisaba poñer en orde as miñas ideas, durmir, ou o que acontecese primeiro. E gañou o sono. Caín rendido no sofá azul, e para cando espertei, a noite pecha xa se fixera forte no mundo. Intentei agora reordenar todo aquel caos de debuxos, darlle forma, o que fose con tal de me convencer a min mesmo de que tiña algo en claro. Ao final, rematei escollendo uns cantos a xeito de resumo, e retomei o sono. 

				Ao día seguinte, venres, e de novo ás cinco en punto da tarde, a miña rolling potato detiña orgullosa o seu trote diante da porta principal da Casa Grande. O sempre atento secretario Ernest xa me agardaba na entrada. Achegueime onda el co meu cartafol baixo o brazo esquerdo, a man dereita disposta para o saúdo.

				—Boas tardes, señor Rovira.

				—Boas tardes, don Simón. Vexo que segue vostede practicando a difícil arte da puntualidade –apuntou Ernest cun sorriso un chisco orgulloso de máis.

				—Si, si. E eu decátome de que vostede está a gozar bastante coas posibilidades do meu nome –permitinme responder nun ton teatralmente afectado.

				—Quen, eu? –finxiu non comprender o secretario.

				—Mire, xa que segundo parece imos traballar xuntos, voulle propoñer un trato: vostede chámame simplemente Simón, e eu prométolle seguir tendo en consideración a importancia de se chamar Ernest. Trato? –e volvín ofrecerlle a man.

				—De acordo, simplemente Simón.

				E o secretario deixou ver desta vez un sorriso á procura da miña complicidade ao tempo que collía con forza a miña man. En silencio, eu agradecín ese xesto de familiaridade por fin, algo por onde comezar a romper o xeo do respecto que aquela casa me impuña. Os dous entramos no pazo, Ernest novamente guiándome polo corredor, pero desta volta até unha porta diferente.

				—Agarde un intre na biblioteca, Simón. Dona Isabel está a atender unha chamada no despacho. Avísoa de que xa chegou, e deseguida está con vostede.

				O secretario deixoume na porta do que supuxen que debía ser a biblioteca, e, como da vez anterior, desapareceu por onde viñera. Adentreime pola miña conta na nova estancia que, efectivamente, resultou ser a biblioteca da casa. Unha gran sala, completamente forrada de andeis ateigados até os teitos de libros. A primeira vista non evidenciaban orde ningunha, pero por forza, pensei, tiña que habela. No centro da sala había unha gran mesa de carballo, a xeito de zona de estudio, tamén con varias columnas desordenadas de libros, os máis deles de historia contemporánea, segundo puiden comprobar nun rápido golpe de ollo. Na parede da esquerda, unha ampla galería orientada aos xardíns posteriores iluminaba a peza, mentres que no centro da parede á miña dereita, unha cheminea de pedra labrada reclamaba toda a atención. Na parede do fondo, entre varios retratos de persoas que, segundo supuxen, habían ser familiares, abríase outra porta, xustamente enfrontada a aquela pola que eu acabara de entrar, e desde a que chegaba a voz de dona Isabel do outro lado. Ao principio, a súa voz non era máis que un ruxerruxe, de vez en cando un par de palabras inintelixibles que apenas atrapaban a miña atención. Pero pouco a pouco, mentres eu folleaba uns libros abertos sobre a mesa do centro con imaxes da Segunda Guerra Mundial, o ton da conversa foi subindo, até que, con total claridade, a voz firme da señora Llobet se escoitou en toda a biblioteca.

				—Un ultimato? Pero con quen cre vostede que está a falar? Xa lle dixen de moitas maneiras que nese aspecto vostede e eu non temos nada máis que falar! A miña paciencia ten un límite, señor, e vostede acaba de superalo! Faga o favor de non volver chamar a esta casa nunca máis, señor! Que teña un bo día!

				O ruído forte do auricular golpeando sobre o teléfono foi o último que se escoitou antes duns longos minutos de silencio. Despois, ruído de portas a se abriren, portas a se pecharen, pasos polo corredor –que eu xa estaba en condicións de recoñecer como os de Ernest–, e de novo silencio. 

				Comezaba a me sentir preocupado pola situación cando a porta do fondo se abriu, e por ela apareceu finalmente dona Isabel. Pero desta volta viña sentada nunha cadeira de rodas. Ernest empurraba a cadeira na que agora, a muller que apenas tres días atrás era un torrente de enerxía, aparecía hoxe moitísimo máis envellecida, esgotada. A súa faciana xa non era a da serenidade, e a preocupación e o malestar no seu rostro eran evidentes.

				—Boas tardes, Simón. Desculpa o atraso.

				—Non, non, por deus. Son eu quen lle pide desculpas por me presentar nun momento que imaxino non é o máis oportuno. Se o prefire, podo volver noutra ocasión, eu…

				—Non, non –cortou ela–. Non te preocupes por nada do que oíses. Non hai ocasión máis indicada ca esta. Que é o que me traes, fillo?

				—Ben, eu… –eu non sabía como comezar; sentíame aínda máis feble na miña posición despois da tensa escena, e ante o esforzo evidente que aquela muller estaba facendo por atenderme–. Tráiolle algúns bosquexos máis definidos sobre por onde podemos encarreirar o traballo, non sei se é un bo momento para que llos amose…

				Pero dona Isabel desbotou o meu ofrecemento cun xesto da súa man.

				—Non será necesario, Simón. Non hai tempo que perder, e nós confiamos plenamente no teu traballo. Se ti cres que sabes o que hai que facer, adiante. Ernest ha estar permanentemente á túa disposición. Calquera cuestión que se che ocorra non dubides en consultala con el –por tras da muller, aínda suxeitando con firmeza a cadeira, o secretario mantiña o seu ollar en min; aparentaba firmeza, mais ao mesmo tempo pareceume detectar certa dose de preocupación nos seus ollos–. Cando cres que has poder comezar?

				Eu estaba completamente desorientado ante esta resposta, e non sabía moi ben que dicir.

				—Non sei, teño que tomar medicións, preparar os planos, atopar un equipo de xente, un ou dous operarios, imaxino que en dous ou tres días…

				—De acordo, de acordo –dona Isabel deixou entrever que os meus prazos non eran totalmente do seu agrado–. Tes que ter en conta que, se pode ser mañá, mellor que pasadomañá. Prepara ben as túas cousas, pero comeza tan pronto como che sexa posible. Nin un minuto máis tarde –a muller que apenas catro días antes ameazaba con me sacar a bailar hoxe respiraba con dificultade, e precisaba tomar aire para ordenar as palabras coas que seguir o seu discurso; estaba notablemente alterada–. E todo o demais que precises queda da man de Ernest. Xa ten encargo de che pagar canto necesites por adiantado.

				—Ouh, non, dona Isabel, por favor –sentíame violentado tendo que falar de cartos nun momento tan delicado coma ese–. Non ten que se preocupar por nada diso agora.

				—Simón, fillo, creme se che digo que iso é o que menos me preocupa neste momento. E agora, se me desculpas, creo que necesito descansar un pouco.

				—Por suposto, dona Isabel. Non quero ser eu quen a moleste.

				—Non hai tal molestia, fillo. Ti e mais eu aínda temos unha conversa pendente, unha para a que agora non teño forzas… Habemos de falar –concluíu claramente esgotada, non sen certo ar de resignación.

				Ernest xa a levaba a través da biblioteca cara ao corredor, presumiblemente ao seu cuarto. Ao pasar xusto ao meu carón, a señora Llobet fixo un aceno coa man, e o secretario detivo a marcha. Olloume de fite –deus, canta vellez aparentaba nese momento– e volveume dicir:

				—Simón, cóidate das viaxes sinxelas, porque poden ser as máis traizoeiras.

				Calou, e co seu silencio Ernest retomou o camiño, ao tempo que me facía un aceno de despedida. Quedei só na biblioteca, rodeado de ecos que aínda non era quen de comprender con claridade. Completamente perdido, cando fun quen de recordar cando menos onde quedaba a porta saín da Casa Grande, de volta para o meu estudio, o meu cartafol aínda sen abrir baixo o brazo.

				Esporeado pola peculiaridade daquel encargo, tanto nas súas formas como no seu ritmo, pero animado pola sensación de compromiso que comezaba a ter con dona Isabel, pasei toda a fin de semana preparando o absolutamente imprescindible para poder comezar canto antes co traballo. O sábado pola mañá, e previo acordo con Ernest, pasei un par de horas na herdade, facendo as medicións sobre o terreo e tomando un bo feixe de fotos da cada recuncho. Ao chegar ao estudio deille unha chamada ao Carlito Rivera, un vello amigo, arxentino da rúa do Xílgaro co que contaba cada vez que había que ensuciar as mans. Carlito era capaz de erguer un muro de bloques recheos de area sobre as augas do mar. Ti só tiñas que lle dicir como o querías, onde o querías, e el encargábase de todo o demais. Sempre traballabamos xuntos, e nesta ocasión non ía ser diferente. Pola tarde introducín todas as medidas no meu ordenador e comecei co deseño de planos. En realidade, o certo era que non quedaba moita máis marxe de manobra, especialmente pola orografía do terreo. A fonte, co seu estanque de tres metros de fronte por dous de fondo e medio metro de altura, atopábase xusto diante dunha pequena elevación do terreo. Respectando o seu deseño orixinal resultaba practicamente imposible situala máis atrás de onde estaba, até o punto de que nin sequera era posible camiñar por tras dela, e pola parte frontal a situación era ben semellante, se non queriamos colocala xa case pegada á varanda do miradoiro, a tan só tres metros escasos unha da outra. Ademais, estaban os dous bancos nos laterais. Nin para adiante nin para atrás. Como non tirásemos para abaixo… 

				Pero para a noite xa tiña o traballo resolto. Logo de lle dar todas as voltas posibles, estaba convencido de ter atopado por fin a mellor opción. Así o iamos facer. Xa máis relaxado, retomei a carpeta do disco duro onde gardara todas as fotos que fixera pola mañá. Quixen contemplar de novo as imaxes. Unha a unha, todas as fotografías da vella fonte foron desfilando unha vez máis polo monitor do meu ordenador. O conxunto baixo os salgueiros, os bancos, as billas de bronce avellentado, a columna, os cantos do estanque. 

				E entón reparei nun detalle ao que até ese momento non lle prestara demasiada atención.

				O bordo superior do estanque estaba decorado todo ao seu longo cunha serie de inscricións a xeito de cenefa. O paso dos anos e o abandono ao que a piscina fora deixada logo da morte do señor Dafonte encargáranse de ir agochando baixo a carriza, os liques e outros fungos aquelas inscricións feitas na pedra. Notábase aínda o traballo labrado, pero non o labrado en cuestión. Que era o que estaba gravado naquelas pedras? Valéndome da alta resolución da miña pantalla, e ampliando ao máximo a fotografía, puiden intuír boa parte daquelas inscricións. Na parede frontal do estanque, alguén, presumiblemente o señor Dafonte, mandara gravar unha serie de algo que interpretei como letras e números. 8 (ou S) CMI7O2 DB (quizais 3?) R I939 EDM I940 IIL I96B.

				Ou quizais fose algo diferente. A pedra estaba recuberta de ramaxe e follas secas, e os fungos facían moi difícil a lectura dalgún dos signos. Mais, onde si se podía ler, apreciábase con claridade que o mestre canteiro que as gravara fixera no seu momento un traballo excelente. A pesar dos estragos causados polo paso do tempo naqueles caracteres apaisados, a exquisitez da súa factura, o estilizado do seu trazo aínda se podía apreciar hoxe, á fría luz da miña computadora. Non tiña nin a máis remota idea do que aquelas inscricións podían significar. Nin sequera de se a miña interpretación era a correcta. Os números parecían facer referencia a anos, quizais simplemente datas importantes na rancia historia dunha vella e poderosa familia na memoria da cal un dos seus membros quixo deixar un recordatorio. O das letras era un pouco máis difícil. Logo de lle dar un par de voltas, recordei a dona Isabel falándome do seu marido, don Eneas Dafonte Maristany. E. D. M., unha das series de letras que aparecían no frontal. Probablemente as outras letras se correspondesen igualmente con outros «heroes» da familia. Ou que sei eu. O certo era que o traballo de gravado fora, desde logo, moi ben feito, e o traballo que a min se me encargara era o de recuperar todo aquel conxunto. Significase o que significase, a min o que me preocupaba era simplemente recuperalo do abandono en que fora deixado, traelo de volta á luz, e iso era o que eu ía facer, pero a partir do luns seguinte.

				Outra vez a noite pecha collérame despistado. Fora un día intenso, longo e por veces pesado. Pero polo de agora xa era suficiente. Ao día seguinte era domingo, e eu aínda non tiña motivos cos que xustificar a miña resaca do día seguinte pola mañá. Collín a miña chaqueta e decidín saír a buscalos.

			

		

	
		
			
				IV

				Logo de ter contactado co Carlito, o sábado pola tarde acordei co secretario, o señor Rovira, o inicio das obras. Así, eran as nove e media da mañá do luns e o meu mestre de obra e mais eu chegabamos no meu flamante vehículo aos terreos da Casa Grande. Ao entrar fomos directamente até o miradoiro, para deixar o meu copiloto examinando a obra in situ, como uns días atrás dixera a propia dona Isabel. Quedaba na compaña dos seus propios trebellos e mais daqueloutros que o atento señor Rovira, segundo se podía comprobar, xa se encargara de conseguir grazas ás indicacións do propio Carlito que eu lle transmitira. Eu sabía que pedirlle as ferramentas a quen te contrata non era en absoluto o máis habitual, pero tendo en conta a enorme urxencia que dona Isabel lle estaba a imprimir a todo o traballo, pensei que tampouco estaría de máis pedirlles un pouco de axuda extra. A continuación levei o meu coche até a entrada principal da casa, onde xa me estaba a agardar o amigo Ernest. Antes de que eu puidese deter o motor, o secretario de dona Isabel achegouse á miña xanela para suxerir que, tendo en conta que ía pasar xa o día enteiro dentro da quinta, talvez fose máis indicado que deixase o meu carro nos garaxes. Díxome que había atopar sitio abondo, que o único coche que quedaba na casa era o seu. Conducín até onde o señor Rovira me indicara, un vello alpendre con portas verdes de madeira á esquerda da fachada principal, e deixei rodar a miña máquina até o interior dos garaxes. Dentro, efectivamente, só había outro automóbil máis, un vello Audi 100 de cor negra que, segundo supuxen, debía ser o que Ernest empregaba para os seus desprazamentos. Pechei a porta do meu utilitario e saín á luz do día. Ernest berroume desde a porta principal que o buscase se precisabamos calquera cousa, e eu, logo de lle responder cun aceno de aprobación, camiñei ao encontro do Carlito.

				Ao chegar ao miradoiro atopei o meu capataz sentado nun dos dous bancos a carón do vello estanque. Miraba de esguello aquela poza abandonada, cunha expresión dacabalo entre a sorpresa e a desconfianza. Ao se decatar da miña chegada, preguntou sen alterar o seu ollar.

				—Pero… esta xente está segura do que quere facer?

				Sentei no banco que quedara libre. Carlito seguía a contemplar a fonte coma quen se achega con desconcerto a un becho descoñecido deitado no asfalto, sen saber aínda se está morto, se é que te vai atacar, ou que raio é que vai facer.

				—Ben, o certo é que ao principio eu tiven a mesma sensación ca ti. Pero logo de falar coa propietaria, a cousa está ben clara, si –respondín eu tentando aparentar toda a convicción que me era posible. Non debeu de ser moita, porque, logo de pensalo durante cinco segundos, Carlito, que mantiña impertérrito o seu rostro de xogador de póker aburrido coa partida, proseguiu.

				—Pois a min isto paréceme máis ben cousa dun fontaneiro e unha karcher.

				—Unha que?

				—Unha karcher, tipo. Un aparello deses que botan auga a presión.

				—Como a vaporetta?

				—Si, vaia, como unha vaporetta, pero para limpar pedras no canto de sofás.

				—Xa, pois moi ben –respondinlle eu máis que medio ofendido pola súa analítica observación de reputado enxeñeiro–. Pero sucede que o que dona Isabel quere é un arquitecto, e ese arquitecto son eu –concluín deixando o «eu» ben cargado de orgullo.

				—Claro, home. Que non había máis restauradores de alpendres e alboios dispoñibles, non si?

				O silencio en que os dous quedamos, inmóbiles a mirar para a fonte, espía até o ridículo o incrible da miña argumentación. A quen pretendía enganar?

				—Pois parece que non… –respondín finalmente, desta vez xa un pouco tocado no meu orgullo polo evidente absurdo da nosa situación.

				A contemplación xa non daba para máis, e o arxentino, demostrando que non era a estatua sedente que parecía, mudou a súa posición, e coa mirada perdida agora nas ondas do mar de Vigo, sentenciou con serenidade:

				—Desde logo, hai xente que non sabe en que gastar os cartos.

				E como dous vellos médicos forenses que se deciden a iniciar a enésima autopsia, comezamos lentamente a nosa danza. Erguémonos, e pouco a pouco fomos preparando as ferramentas que a cada un de nós lle correspondían. Planos, cámaras de fotos, cintas métricas por unha parte, martelos, pas e patas de cabra pola outra. Coido que hai por aí unha teoría que di algo así como que ante un problema complexo de diversas solucións posibles, a aparentemente máis sinxela tende a ser a mellor. E o noso plan era sinxelo até raiar na estupidez. Xa que non podiamos traballar nin para adiante nin para atrás, nin para un lado nin para o outro, o que iamos facer era traballar para abaixo. Pensei que a mellor idea sería desfacer a fonte pedra a pedra, peza a peza, levantala do seu sitio e revisala por debaixo. Dona Isabel dixera que fora construída sobre a entrada dun vello manancial, e imaxinei que probablemente aí estaría o problema. Así pois, a cousa era ben sinxela: iamos abrir aquela cova, examinar o estado do manancial, cambiar o sistema de canos até empalmar coa auga da traída se fose necesario, para xa despois, unha vez liberado todo ese atasco, recompoñer a fonte cos mesmos materiais cos que fora construída, e coa cara máis limpa que lavada con auga de san Xoán. Así visto, a cousa parecía máis que fácil. Xa sei, non é un traballo moi de arquitectos, pero nese intre eu non tiña ningún outro mellor. E, ademais, aqueloutros en que me «especializara» tampouco é que adoitasen ser moi diferentes a este. Ben máis prefería xogar ao espeleólogo-tratante de chumbo que andar a limpar merda en paus de galiñeiros.

				Carlito xa estaba a retirar a follaxe que recubría as pedras frontais cando lembrei a inscrición que o sábado pola noite me chamara a atención.

				—Agarda, agarda un intre, que quero revisar unha cousa antes de que lles metamos man a estas pedras.

				Collín unha das súas rasquetas e raspei ben a sucidade que se fixera forte no frontal, na procura daquela serie de números e letras que atopara nas miñas fotos. Logo de pouco esforzo, por fin puiden contemplar con toda seguridade a secuencia completa:

				SCM · I702 · DBR · I939 · EDM · I940 · STTL · I968

				Agora a inscrición estaba clara. O seu significado seguía coma sempre, na miña máis bendita ignorancia, pero polo menos agora sabía que era o que tería que mandar gravar de novo no caso de que aquelas pedras, pola razón que fose, nunca volvesen ao seu lugar orixinal. Neste negocio, como en todo na vida, un nunca sabe o que pode pasar, e nestas cousas é mellor andar con ollo. Decidín facer novamente un par de fotos á secuencia, agora xa á vista, antes de comezar a numerar e de novo fotografar todo o conxunto para a posterior reconstrución daquel curioso puzle. Con todo isto feito, comezamos a nosa particular autopsia.

				Pasamos toda a mañá no desmembramento da vella construción. Con todo o coidado que a dous pesos pluma coma nós nos era posible fomos levando pedra a pedra até a parte frontal do miradoiro, amoreando cada unha daquelas lousas a carón da varanda de ladrillo que protexía o miradoiro dunha caída ao mar, rompente alá embaixo. Para cando Ernest veu avisarnos de que na casa había un par de pratos de comida agardando por nós, xa só nos quedaba comezar co levantamento das laxes que constituían o chan do estanque. Decidimos deixar a exhumación do manancial para a hora da sesta, e aceptar o convite do señor Rovira. 

				A nosa comida estaba disposta nun pequeno comedor a carón do que supuxemos que serían as cociñas da casa. A sala non era moi grande, estaba claro que non estabamos no comedor principal da mansión, pero si era acolledora abondo para dous mortos de fame coma o Carlito e mais eu. Ernest acompañounos nos festexos gastronómicos arredor doutra fonte ben diferente da que viñamos de deixar no xardín, unha prata de cristal sobre a que lucía un suculento e asombrosamente grande polo asado. Mentres o secretario facía as honras do trinchado e despezamento do defunto, apelaba ás bondades gastronómicas do galináceo e fachendeaba dos seus propios dotes como cociñeiro. Con todo isto enriba da mesa, resultaba evidente que na Casa Grande xa non había máis servizo nin persoal que o propio Ernest. Pregunteime canto tempo levaría así aquela casa, na soidade daquela muller e a compaña deste home con aspecto de profesor de matemáticas retirado. 

				—Leva vostede moito tempo traballando para a señora Llobet? –preguntei eu case sen saber nin de onde raio saíra a miña propia voz.

				—Pois xa van alá máis de corenta anos –respondeu Ernest sen deixar de fedellar co seu coitelo nas partes daquel polo de corpo presente sobre a fonte de cristal.

				—E sempre foi así a casa?

				—A que se refire con así, don Simón?

				A chamada á ascendencia «enolóxica» do meu nome deixou moi claro que ao secretario non lle entrara demasiado ben a pregunta. Avergoñeime da indiscreción, e tentei suavizar un pouco o meu propio descaro.

				—Quero dicir así, nada máis vostedes dous sós aquí, nesta casa tan… grandísima.

				—Non, por suposto que non –o señor Rovira volveu sorrir–. Eu comecei a traballar para o señor Dafonte e dona Isabel a mediados dos anos sesenta, cos vinte e cinco acabados de cumprir, como avogado persoal da familia. Os meus labores estaban especialmente centrados en todo aquilo que tiña que ver directamente cos negocios
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