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Für jede Frau, die lange genug geblieben ist, um sich zu fragen, ob das Leben eben so ist. In diesem Buch erfährt sie: Es ist nicht so.
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IRGENDWO AUF DER WELT hängt ein Gemälde von ihr.

Sie weiß es noch nicht — die Frau, die sie werden wird. Die Frau, die irgendwann zurückblickt, ohne zusammenzuzucken. Die aufhört, sich dafür zu entschuldigen, dass sie Raum einnimmt. Auf einer Leinwand. In einem Zimmer. In ihrem eigenen Leben.

Aber das Gemälde weiß es bereits.

So ist das mit der Kunst. Sie erkennt die Wahrheit, noch bevor man selbst bereit ist, hinzusehen.

In dem Moment, in dem man sich für eine Sache entscheidet, entscheidet man sich gleichzeitig gegen tausend andere. Ein einziger Moment, ein einziger Mensch, ein einziger Weg — und plötzlich verschwinden alle anderen Versionen des eigenen Lebens wie Rauch in der Nacht. Man wird nie erfahren, was gewesen wäre, hätte man links statt rechts abgebogen, Ja statt Nein gesagt, wäre gegangen statt geblieben.

Manche Entscheidungen sind leicht. Kaffee oder Tee. Fensterplatz oder Gang.

Aber dann gibt es diese anderen Entscheidungen. Die, die das Leben in ein Davor und ein Danach spalten. Die, bei denen man sich Jahre später noch fragt, wer man geworden wäre, hätte man anders gewählt. Die, die einen an allem zweifeln lassen, was man einmal sicher zu wissen glaubte.

Die, bei denen ein Mann eine Rolle spielt, dessen Stimme allein ausreicht, um jeden vernünftigen Gedanken zum Schweigen zu bringen.

Das ist das Gefährliche daran, sich für jemanden zu entscheiden. Es ist kein einmaliger Akt. Man wählt ihn jeden Tag aufs Neue. Auch wenn er es einem schwer macht. Auch wenn er einen an sich selbst zweifeln lässt. Auch wenn man morgens aufwacht und sich fragt, ob man ungerecht ist, weil man ihm nicht mehr glaubt — oder ungeduldig, weil schöne Worte und große Versprechen einfach nicht mehr reichen.

Das alles wusste ich damals nicht.

Damals glaubte ich noch, dass Entscheiden einfach ist. Dass man es spürt, wenn man den richtigen Menschen trifft. Dass Liebe genug ist. Dass es alles bedeutet, wenn jemand einen lebendig fühlen lässt — als hätte die Welt plötzlich mehr Möglichkeiten, als man je zu träumen gewagt hatte.

Dann begegnete ich ihm.

James.

Ein Mann, der sprach, als könnte er die Zukunft sehen. Als wäre er bereits dort gewesen, hätte sie kartografiert, wüsste ganz genau, wie man von hier nach allem gelangt, was man sich je gewünscht hat. Seine Worte legten sich um einen wie Seide — so weich, dass man gar nicht merkte, wie sie einen gleichzeitig fesselten, an Ort und Stelle hielten, während er Bilder von einem Leben malte, das stets in greifbarer Nähe schien und doch nie wirklich zum Greifen nah war.

Selbst wenn man zweifeln wollte, selbst wenn der rationale Teil des Verstandes laut wurde und schrie, dass das alles keinen Sinn ergab — dann tauchte er auf. Mit diesem Lächeln. Dieser Stimme. Diesen Worten, die einen klein fühlen ließen für den Zweifel, ungeduldig für das Verlangen nach Beweisen, unfair für den Wunsch, dass er sich ebenso für einen entscheiden möge, wie man sich für ihn entschieden hatte.

Und man zweifelte wieder. An sich selbst.

Denn genau das passiert, wenn man sich für jemanden entscheidet, der die Kunst beherrscht, einen vergessen zu lassen, dass man jemals andere Möglichkeiten gehabt hat.



Die Galerie ist an diesem Abend bis auf den letzten Platz gefüllt. An den Wänden hängen die Abschlussarbeiten der Studierenden der Yaba Tech — darunter meine eigenen Bilder, satte Farben und kantigen Formen, die meine Dozenten „ambitioniert" nannten und meine Kommilitonen „zu viel". Die Luft riecht nach Zigarettenrauch und billigem Wein, nach der nervösen Energie junger Künstlerinnen und Künstler, die sich fragen, ob jemand ihre Arbeit wirklich sehen wird.

Ich stehe neben meinem größten Gemälde und tue so, als würde ich es betrachten — dabei beobachte ich die Menschen im Raum — als ich ihn bemerke.

Er ist kein Student. Das erkenne ich sofort. Er ist älter, vielleicht dreißig, gekleidet auf eine Art, die Geld andeutet, ohne es beweisen zu müssen. Dunkle Hose, weißes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, Lederschuhe, die noch nie den Staub von Lagos gesehen haben. Er bewegt sich durch die Galerie mit der entspannten Selbstsicherheit eines Mannes, der überall hingehört, wo er gerade steht.

Als sein Blick auf mein Gemälde fällt — und dann auf mich — lächelt er.

Nicht höflich. Nicht das übliche interessante Arbeit-Lächeln. Sondern dieses andere Lächeln. Das, bei dem sich der Magen dreht und die Haut warm wird. Das, das sich anfühlt wie ein Geheimnis, das nur zwischen zwei Menschen in einem Saal voller Fremder existiert.

Er durchquert den Raum und bleibt vor meiner Arbeit stehen. Lange schaut er sie an, bevor er sich zu mir dreht.

„Das haben Sie gemalt", sagt er. Keine Frage.

Seine Stimme ist tief und ruhig, die Art von Stimme, bei der man unwillkürlich einen halben Schritt nach vorne macht.

„Ja", sage ich und versuche, selbstsicherer zu klingen, als ich mich fühle.

„Es ist außergewöhnlich." Er streckt mir die Hand entgegen. „Ich bin James."

Seine Hand ist warm, sein Händedruck fest, aber nicht dominant.

„Scarlet", sage ich.

„Wie die Farbe?"

„Wie der Buchstabe", korrigiere ich — und muss lächeln, obwohl ich es eigentlich nicht vorhatte.

Er lacht, leise und echt, und ich spüre es bis in die Brust.

Wir reden stundenlang. Über Kunst, über Lagos, über die Zukunft. Er erzählt von seinen Geschäften, den Möglichkeiten, die er sieht, der Vision, die er für dieses Land hat. Er klingt dabei so unerschütterlich, als wäre Erfolg nur eine Frage der Zeit — und als hätte er die Landkarte bereits in der Tasche.

„Und Sie?" Er sieht mich an, mit dieser Intensität, die einen festzuhalten scheint. „Was wollen Sie, Scarlet?"

Ich erzähle es ihm. Von dem Wunsch, mich einen Namen zu machen. Davon, Kunst zu schaffen, die etwas bedeutet. Davon, endlich aufzuhören, auf Nummer sicher zu gehen. Er lacht nicht. Er rät mir nicht zur Vernunft.

Stattdessen lehnt er sich vor — so nah, dass ich sein Parfum rieche, etwas Kostbares, das in diese beengte Galerie nicht hingehört — und sagt: „Sie werden die nigerianische Kunstszene verändern."

Als wäre es bereits beschlossene Sache. Als hätte ich nur jemanden gebraucht, der daran glaubt.

Als könnte er mich dazu bringen, selbst daran zu glauben.

Und Gott helfe mir — ich entscheide mich, ihm zu glauben.

Ich entscheide mich, die Stimme in meinem Hinterkopf zu ignorieren, die flüstert: zu schön, um wahr zu sein. Ich entscheide mich, die Unschärfe in seinen Angaben zu übersehen, die Art, wie seine Versprechen glänzen, aber keine Substanz haben, wie er meine Fragen geschickt gegen mich wendet, bis ich vergessen habe, was ich überhaupt fragen wollte.

Ich entscheide mich für ihn.

Und jeden Tag danach entscheide ich mich erneut für ihn.

Auch als er tagelang verschwand, ohne Erklärung. Auch als seine Geschäfte nie wirklich Gestalt annahmen. Auch als das Leben, das er mir gemalt hatte, anfing zu blättern wie alter Lack — und darunter etwas Dunkleres zum Vorschein kam.

Ich blieb, weil ich zu diesem Zeitpunkt alles andere bereits aufgegeben hatte. Meine kleine Wohnung in Yaba. Meine Ersparnisse aus dem Verkauf einiger Bilder. Die Freundinnen, die mich gewarnt hatten. Mein eigenes Gespür dafür, was ich verdiene.

Irgendwann hatte ich vergessen, wie es sich anfühlte, mich für mich selbst zu entscheiden.

Aber das ist das Besondere an einer Frau, die malt.

Sie kann immer neu anfangen. Mit einer leeren Leinwand.

Sie entscheidet selbst, was ins Bild kommt — und was nicht.

Das wusste ich noch nicht, als ich damals in dieser Galerie stand und James mir zulächelte, als wäre ich der einzige Mensch im Raum. Als wäre ich bereits seine.

Ich wusste noch nicht, dass das Schwerste nicht die Entscheidung für ihn sein würde.

Sondern das Lernen, mich selbst so zu sehen, wie ich sie gemalt hatte.

Klar. Ehrlich. Ohne Entschuldigung.

Die Frau in Scarlet.

Sie war immer ich.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

1


[image: ]


VICTORIA ISLAND SIEHT aus der Ferne immer gnädig aus – die Lagune glitzert wie zerbrochenes Glas, Palmen wiegen sich, als wäre das Leben nichts als Muße. Aber ich kenne die Arithmetik hinter dieser Aussicht. Die Miete, die pünktlich am ersten jedes Monats fällig ist. NEPA-Rechnungen, die die Dunkelheit verspotten. Der Preis für Winsor & Newton-Pinsel, die ich nicht ersetzen kann, wenn die Tuben leer sind.

Ich wische gerade Tisch sieben ab, als der Strom ausfällt.

Das Bistro wird für genau drei Sekunden dunkel – lange genug, damit die ausländischen Frauen nach Luft schnappen und jemandes Weinglas umkippt –, bevor der Generator mit seinem Dieselbrüllen anspringt. Die Lichter flackern wieder, golden und gleichmäßig, und alle atmen aus, als wäre der Verrat der NEPA nur eine Unannehmlichkeit, nur vorübergehend.

Ich fange das Weinglas auf, bevor es zu Boden fällt, und stelle es wieder aufrecht hin.

„Danke, mein Lieber“, sagt die Frau, ohne mich anzusehen.

Meine Füße schmerzen. Das Tablett, das ich seit Mittag trage, fühlt sich an, als wäre es mit meiner Handfläche verschweißt. Aber ich lächele so, wie es das Eden Bistro verlangt – freundlich, unscheinbar, unauffällig – und räume den Rest des Tisches ab.

Draußen, hinter den getönten Fenstern des Bistros, wird es auf Victoria Island langsam dunkel. Keine Generatoren für die Jungs, die an der Kreuzung reines Wasser verkaufen. Keine Notstromversorgung für den Schneider zwei Straßen weiter. Nur NEPA, das tut, was NEPA immer tut: uns daran erinnern, wer das Sagen hat.

Ich denke an das Gemälde, das zu Hause auf mich wartet.

Es steht auf dem Esstisch in unserer Wohnung in der Bishop Oluwole Street, und selbst jetzt, sieben Stunden nach Beginn meiner Schicht, kann ich es noch deutlich sehen. Der purpurrote Hintergrund. Der unerschütterliche Blick der Frau. Die Art und Weise, wie sich die Pinselstriche an den Rändern wie angehaltener Atem krümmen und verdichten.

Ich habe es „Scarlet” genannt.

Nicht weil ich eitel bin, sondern weil es dem, was ich als Wahrheit empfinde, am nächsten kommt.

„Scarlet, Tisch zwölf braucht Wasser.“

Ich nicke Chidi, dem anderen Kellner, zu und gehe mit der geübten Effizienz eines Menschen durch den Speisesaal, der gelernt hat, unsichtbar zu sein und dennoch nützlich zu bleiben. An Tisch zwölf sitzen zwei deutsche Ingenieure und ihre Frauen, die alle über etwas lachen, das ich nie verstehen werde. Ich schenke ihnen Wasser ein, fülle den Brotkorb auf und kehre zurück, bevor sie noch etwas bestellen können.

Die Schicht endet um zehn.

Bis ich meinen Bereich abgewischt, meine Trinkgelder gezählt habe – 340 Naira, genug für den Transport und vielleicht Stockfisch für eine Suppe – und meine Uniform ausgezogen habe, ist es halb elf. Der Generator des Bistros brummt hinter mir, als ich in die warme Nacht von Lagos trete. Auf der anderen Straßenseite rumpelt ein Diesel-Lkw vorbei, dessen Scheinwerfer die Dunkelheit durchschneiden.

An der Ecke halte ich ein Okada an.

Der Fahrer wirft einen Blick auf mich, dann auf die gefalteten Naira-Scheine in meiner Hand. „Wohin?“

„Bishop Oluwole Street. In der Nähe der Kreuzung.“

Er nickt, und ich klettere hinter ihn und halte meine Tasche fest an meine Brust gedrückt. Die Stadt zieht verschwommen vorbei – funktionierende und nicht funktionierende Straßenlaternen, das Leuchten von Petroleumlampen in den Fenstern von Gebäuden, die NEPA vergessen hat, der scharfe Geruch von Suya aus einem Grill am Straßenrand.

Ich denke an meine Eltern.

Seit dem Unfall sind zwei Jahre vergangen – ein Danfo, dessen Bremsen auf der Eko-Brücke versagten, eine Kollision, die keinen Raum für Wunder ließ –, aber manchmal sitzt die Trauer noch immer wie ein Klumpen in meiner Brust. Sie hinterließen mir ein bescheidenes Erbe. Genug für sechs Monate, vielleicht acht, wenn ich sparsam bin. Aber Beerdigungen kosten mehr, als man denkt. Genauso wie Krankenhausrechnungen, wenn man zu spät kommt, um sich zu verabschieden. Genauso wie die Schulden, von denen man nichts wusste, bis die Gläubiger anfangen anzurufen.

Als ich sie beerdigt hatte, war nichts mehr übrig.

Nur ich. Und die Bilder, die sie nie zu sehen bekamen.

Das Okada hält vor meinem Gebäude – einem vierstöckigen Haus ohne Aufzug mit abblätternder gelber Farbe und einem Sicherheitstor, das seit Monaten nicht mehr richtig schließt. Ich bezahle den Fahrer, gebe ihm ein kleines Trinkgeld, weil es schon spät ist, und steige die Treppe zum zweiten Stock hinauf.

Die Tür zu unserer Wohnung ist unverschlossen.

Drinnen liegt James ausgestreckt auf der Couch und sieht sich eine Fußballwiederholung auf dem kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher an, der auf der Kiste steht, die wir als TV-Ständer verwenden. Der Bildschirm flackert, gespeist von der Autobatterie, die er letzte Woche angeschlossen hat, als NEPA drei Tage lang den Strom abgeschaltet hatte.

„Du bist zurück“, sagt er, ohne aufzublicken.

„Ich bin zurück.“

Ich stelle meine Tasche auf den Stuhl und ziehe meine Schuhe aus. Meine Füße pochen. James fragt nicht, wie die Schicht gelaufen ist. Das tut er nie.

Er ist auf eine Art attraktiv, die mir früher Schmetterlinge im Bauch bereitet hat – markante Kinnlinie, gewinnendes Lächeln, die Art von Selbstbewusstsein, die einen glauben lässt, er wisse etwas, was man selbst nicht weiß. Wir haben uns in meinem letzten Jahr an der Yaba Tech kennengelernt. Er war kein Student, sondern einfach jemand, der bei einer Vernissage auftauchte und mit mir redete, als wäre ich wichtig. Als wäre meine Arbeit wichtig.

Du wirst die nigerianische Kunstszene verändern, hatte er nach unserem dritten Date gesagt.

Ich habe ihm geglaubt.

Jetzt redet er von Geschäften. Lieferungen. Treffen mit Leuten, deren Namen ich nie ganz mitbekomme. Aber das Geld kommt nie. Ich bezahle die Miete. Ich kaufe das Essen. Ich bezahle die NEPA-Rechnungen, obwohl der Strom selten lange genug läuft, um sie zu rechtfertigen.

Er sagt, er baut etwas auf.

Ich sage mir, dass dies nur eine schwierige Phase ist.

„Es ist Reis im Topf“, sage ich und gehe in Richtung Küche.

„Ich habe schon gegessen.“

Ich nicke, obwohl ich ihm nicht ganz glaube. Die Küche ist klein, gerade groß genug für einen Zwei-Flammen-Herd und eine schmale Arbeitsfläche. Ich schöpfe mir einen kleinen Teller Reis auf – ohne Eintopf, der ist alle – und esse im Stehen, während ich aus dem Fenster auf die dunkle Straße hinunterblicke.

Als ich fertig bin, spüle ich den Teller ab und gehe zurück ins Wohnzimmer.

Das Gemälde ist immer noch da.

Es steht auf dem Esstisch, wo ich es heute Morgen stehen gelassen habe, und der purpurrote Hintergrund fängt das schwache Licht von James' batteriebetriebener Lampe ein. Ich habe drei Wochen daran gemalt, bis spät in die Nacht nach meiner Schicht, und die Farben so lange übereinandergeschichtet, bis sie sich echt anfühlten. Die Frau auf dem Gemälde schaut einen direkt an. Ihr Blick ist fest. Unerschrocken. Die Art von Blick, die sich nicht entschuldigen will.

Ich weiß nicht genau, wer sie ist. Aber ich weiß, dass sie nicht ich bin.

Noch nicht.

Ich setze mich hin und ziehe mein Skizzenbuch zu mir heran. Der Bleistift liegt gut in meiner Hand – vertraut, solide, mein. James wirft einen Blick von der Couch herüber.

„Dieses Bild“, sagt er und nickt in Richtung Scarlet. „Es gehört in eine Galerie, nicht hierher, wo es nur Staub ansammelt.“

Ich schaue nicht auf. „Es steht nicht zum Verkauf.“

„Ich habe nicht gesagt, dass du es verkaufen sollst. Ich habe gesagt, du sollst es zeigen.“ Er beugt sich vor, die Ellbogen auf den Knien. „Babe, du bist zu talentiert, um deine Arbeiten in dieser Wohnung zu verstecken. Lass mich sie ein paar Leuten zeigen, die ich kenne. Nur damit sie sie sehen können.“

„Welche Leute?“

„Galeristen. Sammler. Leute, die tatsächlich Kunst kaufen.“

Ich lege den Bleistift beiseite. „James, ich habe dir gesagt, dass dieses Bild hier bleibt.“

Er lächelt, so wie früher, als ich mich dadurch gesehen fühlte. Jetzt macht es mich nur noch müde.

„Ich sage nur“, fährt er fort und lehnt sich zurück. „Du schuftest dich in diesem Bistro zu Tode. Wofür? Für Trinkgelder, die kaum die Fahrtkosten decken? Dabei hast du ein Meisterwerk auf unserem Esstisch liegen, das nichts tut.“

„Es tut genau das, was es tun soll.“

„Und das wäre?“

Ich antworte nicht. Wie soll ich erklären, dass Scarlet das Einzige ist, was ich seit dem Tod meiner Eltern geschaffen habe, das sich nicht wie Überleben anfühlt? Dass es in einer Weise mein ist, wie nichts anderes mehr?

James zuckt mit den Schultern und wendet sich wieder dem Fernseher zu. „Deine Entscheidung.“

Die Stimmung zwischen uns kehrt zur gewohnten Stille zurück – nicht angenehm, nicht feindselig, einfach nur da. Ich nehme meinen Bleistift wieder zur Hand und skizziere die Umrisse eines Frauengesichts, aber meine Hand fühlt sich schwer an. Draußen springt drei Häuser weiter ein Generator an, und irgendwo in der Ferne läutet eine Kirchenglocke elf Mal.

Ich skizziere, bis meine Hand verkrampft, dann schließe ich das Skizzenbuch.

James schläft auf der Couch, den Mund leicht geöffnet, einen Arm über die Brust gelegt. Ich decke ihn mit der dünnen Decke aus dem Schlafzimmer zu und gehe zurück zum Esstisch.

Ich stehe einen langen Moment vor Scarlet und studiere das Gesicht der Frau.

Sie sieht mich an, als wüsste sie etwas, das ich nicht weiß.

Als würde sie darauf warten, dass ich sie einhole.

Ich fahre mit den Fingern über den Rand der Leinwand, schalte dann die Lampe aus und lasse sie im Dunkeln zurück.

Morgen werde ich wieder malen. Morgen werde ich weiter daran arbeiten, die Künstlerin zu werden, die ich sein kann. Morgen werde ich beweisen, dass die Frau auf dem Gemälde nicht nur ein Traum ist.

Aber heute Abend bin ich einfach nur müde.

Und James' Worte sitzen in meinem Hinterkopf wie etwas, das ich nicht ganz abschütteln kann.

Es gehört in eine Galerie.

Ich schließe meine Augen und sage mir, dass er Unrecht hat.
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DAS VERSANDMANIFEST ergibt keinen Sinn.

Ich lese die Zeile noch einmal – zwölf Tonnen hochwertige Kakaobohnen, Herkunft Ondo State, Bestimmungsort London – und überprüfe den Wechselkurs, den Neca mit ihrer präzisen Handschrift unten auf der Seite notiert hat. Der Naira ist wieder gefallen. Drei Prozent seit Montag. Der britische Käufer wird nicht neu verhandeln, was bedeutet, dass die Marge, die ich letzte Woche berechnet habe, nicht mehr existiert.

Ich lege das Papier beiseite und lehne mich in meinem Stuhl zurück.

Im Arbeitszimmer ist es still, bis auf das leise Brummen des Generators draußen. Es ist ein in Deutschland hergestellter Perkins, der vor fünf Jahren beim Bau des Hauses installiert wurde und so leise läuft, dass ich ihn kaum noch bemerke. Der Rest von Banana Island ist seit einer Stunde dunkel – das abendliche Ritual der NEPA –, aber meine Lampen flackern nie. Meine Klimaanlage läuft ununterbrochen. Mein Kühlschrank wird nie warm.

Kontrolle kostet Geld.

Aber Kontrolle ist es wert.

Ich nehme das Manifest wieder zur Hand und rechne nach. Wenn ich mit dem Spediteur einen besseren Preis aushandeln, den Währungsverlust anderweitig auffangen und die Zahlung an die Bauern um zwei Wochen verzögern kann ...

Ich halte inne.

Die Bauern warten bereits auf die Zahlung für den letzten Monat.

Ich lege das Manifest beiseite und greife nach dem nächsten Dokument. Ein weiterer Deal, weitere Variablen, die ich zu meinem Vorteil manipulieren kann. Das ist meine Aufgabe. Import-Export, Rohstoffhandel, Hebelwirkung an den richtigen Druckpunkten. Mein Vater hat mir schon früh beigebracht: Jede Transaktion ist eine Verhandlung, und derjenige, der sie am wenigsten braucht, gewinnt immer.

Ich gewinne schon seit langer Zeit.

Das Haus umgibt mich – teuer, still, mein. Sechzehn Zimmer, raumhohe Fenster mit Blick auf die Lagune, italienischer Marmor im Eingangsbereich, der mehr kostet, als die meisten Menschen in einem Jahr verdienen. Meine Mutter hat die Möbel ausgesucht. Mein Vater hat das Sicherheitssystem genehmigt. Ich schreibe die Schecks.

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal durch einen Raum gegangen bin und ihn mir tatsächlich angesehen habe.

Ein leises Klopfen unterbricht meine Gedanken.

„Herein.“

Neca öffnet die Tür, mit einem ledergebundenen Terminkalender in der Hand und dem Ausdruck im Gesicht, den sie immer hat, wenn sie mich an etwas erinnern will, das ich nicht tun möchte. Sie ist dreiundvierzig, akribisch und die einzige Person, die seit mehr als zwei Jahren für mich arbeitet, ohne eine ungerechtfertigte Gehaltserhöhung zu verlangen.

„Die Galerie-Vernissage“, sagt sie ohne Umschweife. „Morgen Abend. Um sieben Uhr.“

Ich nicke. „Ich erinnere mich.“

„Wirklich?“ Sie zieht eine Augenbraue hoch. „Denn letzten Monat haben Sie sich erst dreißig Minuten nach Beginn an das Abendessen mit den deutschen Investoren erinnert.“

„Das war etwas anderes.“

„Das war auch eine Verpflichtung, die Sie eingegangen sind.“

Ich gebe ihr mit einer leichten Kopfbewegung Recht. Neca durchquert den Raum und legt den Terminkalender auf meinen Schreibtisch, aufgeschlagen auf dem morgigen Datum. Die Veranstaltung ist in ihrer sorgfältigen Handschrift notiert: Delumier Galerie-Vernissage – 19:00 Uhr. Gastgeber.

„Gastgeber“, wiederhole ich.

„Deine Mutter hat das arrangiert. Du hast zugestimmt.“

„Als Gefallen.“

„Ja. Deshalb wird von dir erwartet, dass du teilnimmst.“ Necas Tonfall ist geduldig, aber bestimmt. Sie ist eine der wenigen Personen, die so mit mir sprechen können, ohne dass es Konsequenzen hat. Vor allem, weil sie meistens Recht hat.

Ich werfe noch einmal einen Blick auf den Eintrag. Meine Mutter Genevieve hat im letzten Jahr die Interessen der Familie auf den Bereich Kunst ausgeweitet – Galerien, Ausstellungen, Mäzenatentum, das in den Gesellschaftsseiten gut aussieht. Sie hat mich gebeten, eine Preview-Nacht in der Galerie zu veranstalten, die wir auf Victoria Island gemietet haben. Ich habe zugestimmt , weil eine Ablehnung ein Gespräch erfordert hätte, das ich nicht führen wollte.

„Was für Kunst?“, frage ich.

Neca schaut in ihre Notizen. „Aufstrebende nigerianische Künstler. Hauptsächlich Gemälde. Ein paar Skulpturen.“

„Und warum muss ich dabei sein ...?“

„Weil Ihr Name auf dem Gebäude steht“, sagt sie schlicht. „Und weil Ihre Mutter glaubt, dass es gut für Ihr Image ist, wenn man sieht, dass Sie lokale Talente unterstützen.“

Ich muss fast lachen. Mein Image. Als ob ich in einem Raum voller Leute, die mein Geld wollen, irgendwie großmütig wirken würde, anstatt genau das zu sein, was ich bin: ein Mann, der Geschäfte versteht.

„Na gut“, sage ich. „Ich werde hingehen.“

Neca nickt zufrieden. „Ihr Anzug ist bereits gebügelt. Ich werde Emeka bitten, das Auto um halb sieben vorzufahren.“

Sie geht so leise, wie sie gekommen ist, und das Arbeitszimmer kehrt zu seiner gewohnten Stille zurück.

Ich wende mich wieder dem Versandmanifest zu, aber die Zahlen verschwimmen vor meinen Augen. Stattdessen schweifen meine Gedanken zur Galerie, zu der Parade von Künstlern, die zu breit lächeln und ihre Werke anpreisen werden, als würden sie mir etwas verkaufen, das ich brauche. Ich war schon einmal bei solchen Veranstaltungen. Sie folgen einem bestimmten Muster: Vorstellungsrunden, die ich vergessen werde, Champagner, den ich nicht trinken werde, Gespräche, die um die unvermeidliche Bitte um Förderung oder Investition oder „nur einen Moment Ihrer Zeit“ herumtanzen.

Ich mag sie nicht.

Aber es ging nie um den Spaß.

Das hat mir auch mein Vater beigebracht. Marcel Delumier, Reeder, Rohstoffhändler, ein Mann, der sein Vermögen damit aufgebaut hat, dass er wusste, welche Hebel er wann betätigen musste. Er hat mir beigebracht, wie man Hebelwirkung nutzt. Disziplin. Wie wichtig es ist, ein neutrales Gesicht zu bewahren, selbst wenn das Geschäft platzt.

Er hat mir nicht beigebracht, wie man etwas für sich selbst will.

Meine Mutter auch nicht, obwohl ihre Lektionen anders waren. Genevieve lehrte mich die Kunst der Selbstdarstellung, die Kunst, interessiert zu wirken und gleichzeitig distanziert zu bleiben. Sie lehrte mich, dass Macht am wirkungsvollsten ist, wenn sie still ist, dass Kontrolle niemals nach Anstrengung aussehen sollte.

Ich habe beide Lektionen gut gelernt.

Ich stehe auf und gehe unruhig durch das Haus. Das Wohnzimmer ist makellos – cremefarbene Sofas, auf denen ich noch nie gesessen habe, ein aus Italien importierter Couchtisch, abstrakte Gemälde an den Wänden, die meine Mutter ausgewählt hat. Das Esszimmer bietet Platz für zwölf Personen, obwohl ich mich nicht erinnern kann, wann ich das letzte Mal mehr als ein Geschäftsessen für vier Personen veranstaltet habe. Die Terrasse bietet einen Blick auf die Lagune, deren Wasser unter dem Nachthimmel dunkel und still ist.

Ich gehe durch diese Räume, wie ich Verträge prüfe – ich katalogisiere Vermögenswerte, vergewissere mich, dass alles an seinem Platz ist, und fühle nichts.

Der Generator brummt.

Die Klimaanlage bläst kühle Luft durch die Lüftungsschlitze.

Irgendwo im Haus tickt eine Uhr.

Ich kehre ins Arbeitszimmer zurück, setze mich hin und ziehe das Versandmanifest wieder zu mir heran. Aber statt Margen zu berechnen, denke ich über die Galerie-Vernissage nach. Darüber, wie ich in einem Raum voller Kunstwerke stehe, die ich nicht verstehe, umgeben von Menschen, die etwas von mir wollen.

Warum habe ich dem zugestimmt?

Die Antwort kommt schnell: Weil meine Mutter mich darum gebeten hat. Weil eine Absage mehr Ärger bedeutet hätte als die Teilnahme. Weil Langeweile leichter zu ertragen ist, wenn man irgendwo hingehen muss.

Aber darunter liegt die Wahrheit, leiser und weniger angenehm.

Ich weiß nicht mehr, was ich will.

Die Geschäfte laufen noch. Das Geld kommt noch. Das Haus läuft noch genau so, wie es soll. Aber irgendwo inmitten all dieser Mechanismen habe ich aufgehört, darauf zu achten, warum.

Ich schließe das Manifest und schalte die Schreibtischlampe aus.

Morgen werde ich in die Galerie gehen. Ich werde Hände schütteln, höfliche Gespräche führen und nach einer angemessenen Zeit wieder gehen. Ich werde meiner Verpflichtung gegenüber meiner Mutter nachkommen und mich wieder der Arbeit widmen, die wirklich wichtig ist.

Und wenn ich Glück habe, werde ich nicht bemerken, wie wenig davon sich wie mein eigenes anfühlt.

Der Generator brummt.

Ich sitze im Dunkeln und sage mir, dass Kontrolle genug ist.

Das muss es sein.
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DIE STAFFELEI IST LEER. Ich stehe in der Tür, trage noch die Kleidung von gestern und starre auf die Stelle, an der Scarlet sein sollte. Das Morgenlicht fällt in einem Winkel durch das Fenster, der die Leere noch deutlicher macht – Staubkörnchen schweben in der Luft, der schwache Umriss auf dem Tisch, auf dem drei Wochen lang die Leinwand stand.

Weg.

Meine Brust zieht sich zusammen.

Ich durchquere schnell den Raum, schaue hinter dem Sofa nach, unter dem Tisch, in der Ecke, wo ich manchmal unfertige Arbeiten ablege. Nichts. Der Raum ist genau so, wie ich ihn gestern Abend verlassen habe – James' Decke gefaltet auf dem Sofa, mein Skizzenbuch geschlossen auf dem Esstisch, der leere Teller, den ich gespült habe, trocknet noch neben der Spüle.

Bis auf das Gemälde.

Ich gehe in die Küche, meine Hände zittern bereits. Am Kühlschrank klebt eine Notiz mit Klebeband, die Handschrift ist locker und selbstbewusst.

Networking – warte nicht auf mich.

Das ist alles. Keine Erklärung. Keine Entschuldigung.

Und in der unteren Ecke, verschmiert, aber sichtbar: ein Lippenstiftfleck. Tiefrot, eine Farbe, die ich nicht trage.

Ich ziehe den Zettel vorsichtig ab, als könnte er mich verbrennen, und lese ihn noch einmal.

Networking.

Das Wort fühlt sich in meinem Mund falsch an. James netzwerkt nicht – er redet darüber, verspricht, dass es bald soweit ist, aber ich habe noch nie erlebt, dass er von einem Treffen mit etwas Konkretem zurückgekommen ist. Nur Geschichten über „Kontakte” und „Chancen”, die sich in Luft auflösen, sobald ich nach Details frage.

Ich falte die Notiz zusammen und lege sie auf die Theke.

In meinem Kopf schwirren alle möglichen Gedanken herum, einer schlimmer als der andere. Vielleicht hat er es mitgenommen, um es jemandem zu zeigen. Vielleicht versucht er zu helfen, indem er meine Arbeit den richtigen Leuten vorstellt. Vielleicht ist das seine Art, mich zu unterstützen.

Aber er weiß es.

Er weiß, dass ich Scarlet nicht zeigen wollte. Noch nicht. Vielleicht niemals.

Ich gehe zurück ins Wohnzimmer, setze mich an den Esstisch und drücke meine Handflächen flach auf die Stelle, an der das Bild gestanden hat. Die Stille in der Wohnung fühlt sich jetzt schwerer an, als wäre etwas weggenommen worden, das nicht ersetzt werden kann.

Ich muss ihn anrufen.

Das Telefon hängt an der Wand in der Küche – ein cremefarbenes Wählscheibentelefon, das an guten Tagen knistert und an schlechten Tagen tot ist. Ich hebe den Hörer ab und wähle die Nummer seines Freundes Tunde, bei dem James manchmal übernachtet, wenn er „lange arbeitet“.

Es klingelt.

Und klingelt.

Und klingelt.

Keine Antwort.

Ich lege auf, warte dreißig Sekunden und versuche es erneut.

Immer noch nichts.

Meine Hände zittern jetzt. Ich lege den Hörer auf, lehne mich gegen die Theke und zwinge mich zu atmen. Vielleicht ist er nicht bei Tunde. Vielleicht ist er schon dort, wo er das Gemälde hingebracht hat. Vielleicht kommt er heute Nachmittag mit guten Nachrichten zurück – ein interessierter Sammler, eine Galerie, die meine Werke ausstellen will, der Beweis, dass es falsch war, Scarlet versteckt zu halten.

Ich möchte daran glauben.

Wirklich.

Ich wähle eine andere Nummer. Diese kenne ich auswendig.

Anna nimmt nach dem dritten Klingeln ab.

„Hallo?“

„Ich bin's“, sage ich.

Es folgt eine Pause – eine halbe Sekunde zu lang –, bevor sie antwortet. „Scarlet. Hallo.“

„Hast du James gesehen?“

Eine weitere Pause. „James? Nein. Warum?“

„Er hat eines meiner Bilder mitgenommen. Das, an dem ich gerade gearbeitet habe. Er hat eine Nachricht hinterlassen, dass er Networking betreibt, aber ich weiß nicht, wo er ist.“

„Ah.“ Annas Tonfall ändert sich, wird vorsichtig neutral. „Vielleicht zeigt er es jemandem? Du weißt ja, wie er ist – er versucht immer, Kontakte zu knüpfen.“

„Er hat mich nicht gefragt.“

„Nun ...“ Sie verstummt. Ich kann etwas im Hintergrund hören – Musik, vielleicht Stimmen. „Ich bin sicher, es ist alles in Ordnung, Scarlet. Er will dich wahrscheinlich nur überraschen.“

„Anna, wenn du etwas weißt ...“

„Ich weiß nichts“, sagt sie schnell. Zu schnell. „Ich habe ihn nicht gesehen. Aber ich bin sicher, er taucht wieder auf. Du kennst James.“

Ich kenne James. Das ist das Problem.

„Okay“, sage ich leise. „Wenn du von ihm hörst, sag ihm, er soll mich anrufen.“

„Natürlich.“

Sie legt auf, bevor ich noch etwas sagen kann.

Ich stehe in der Küche, höre das Freizeichen und spüre, wie sich Angst in meinem Magen ausbreitet, als hätte ich etwas ganzes verschluckt.

Anna lügt.

Ich weiß nicht, woher ich das weiß, aber ich weiß es. Die Pausen, die vorsichtigen Worte, die Art, wie sie auswich, anstatt zu fragen, warum ich besorgt war – all das ergibt etwas, das ich noch nicht benennen möchte.

Ich lege auf und schaue auf die Uhr. Es ist 7:45 Uhr. Meine Schicht im Eden Bistro beginnt um 9 Uhr.

Ich gehe wie im Autopilot durch den Morgen – duschen, anziehen, Haare hochstecken, das Geld zählen, das ich für den Transport brauche. Ohne das Gemälde fühlt sich die Wohnung falsch an. Jedes Mal, wenn ich am Esstisch vorbeigehe, erwarte ich, es dort zu sehen . Stattdessen ist da nur leere Fläche und der schwache Geruch von Leinöl, der noch nicht ganz verflogen ist.

Ich schließe die Tür hinter mir ab und gehe die Treppe hinunter.

Die Fahrt mit dem Okada nach Victoria Island ist laut und überfüllt, der Fahrer schlängelt sich durch den Verkehr, während ich meine Tasche an meine Brust drücke und versuche, nicht darüber nachzudenken, wo Scarlet sein könnte. Aber das Bild geht mir nicht aus dem Kopf – der purpurrote Hintergrund, der feste Blick der Frau, die Art, wie ich die Farbe Schicht für Schicht aufgetragen habe, bis es sich echt anfühlte.

Es ist das Beste, was ich je geschaffen habe.

Und James hat es mir einfach weggenommen.

Als ich ankomme, herrscht im Bistro bereits reges Treiben. Chidi deckt die Tische, und die Geschäftsführerin, Mrs. Okonkwo, zählt die Kasse. Sie blickt auf, als ich mich anmelde.

„Du bist früh dran.“

„Der Verkehr war gering.“

Sie nickt und widmet sich wieder ihrem Zählen. Ich binde meine Schürze um und beginne mit meiner Arbeit – Tische abwischen, Salzstreuer auffüllen, Stühle ordnen. Die Arbeit ist mechanisch, was mir entgegenkommt. Ich muss nicht nachdenken. Ich bewege mich einfach.

Aber die Angst begleitet mich bei jeder Aufgabe.

Die Frühschicht vergeht wie im Flug – Cappuccinos für die Frauen von Auswanderern, Omelettes für Geschäftsleute, die den Guardian lesen, Smalltalk, an den ich mich nicht erinnern kann. Meine Hände schmerzen. Meine Füße schmerzen. Aber ich mache weiter, denn anzuhalten bedeutet nachzudenken, und nachzudenken bedeutet, mir vorzustellen, wo mein Gemälde ist und warum James nicht angerufen hat.

Mittags sagt mir Mrs. Okonkwo, ich solle meine Pause machen.

Ich trete hinaus in die Hitze und setze mich auf die niedrige Mauer hinter dem Bistro, wo ich den kleinen Teller mit Jollof-Reis esse, den mir das Küchenpersonal beiseite gestellt hat. Die Straße summt vor Mittagstraffic – Autos hupen, Straßenhändler preisen ihre Waren an, der schwache Geruch von Abgasen vermischt sich mit dem von gegrillten Kochbananen vom Verkäufer auf der anderen Straßenseite.

Ich bin gerade halb mit dem Essen fertig, als ich eine vertraute Stimme höre.

„Scarlet?“

Ich schaue auf. Es ist Mr. Adeyemi, einer der Stammgäste – ein leise sprechender Architekt, der zweimal pro Woche auf einen Kaffee vorbeikommt und immer ein ordentliches Trinkgeld gibt.

„Herr Adeyemi. Hallo.“

Er lächelt und richtet die Lederaktentasche unter seinem Arm. „Ich dachte mir schon, dass Sie das sind. Wie geht es Ihnen?“

„Gut. Ich mache gerade Pause.“

„Gut, gut.“ Er hält inne und fügt dann hinzu: „Ich habe gestern Abend etwas Interessantes gesehen. Bei einer Vernissage in Victoria Island. In der Delumier Gallery – kennen Sie die?“

Mein Herz zieht sich zusammen.

„Ich kenne sie.“

„Da war ein Gemälde“, fährt er fort, seine Stimme wird vor Begeisterung immer wärmer. „Das Porträt einer Frau. Ein unglaubliches Werk – kräftige Farben, sehr beeindruckend. Der Name des Künstlers war, glaube ich, Carls. James Carls?“

Der Reis verwandelt sich in meinem Mund in Asche.

„Man sagte, es sei sein Durchbruch gewesen“, fährt Mr. Adeyemi fort. „Sehr selbstbewusste Pinselführung. Ich war beeindruckt.“

Ich stelle den Teller vorsichtig ab, als könnte er zerbrechen.

„Haben Sie ... haben Sie das Gemälde aus der Nähe gesehen?“

„Oh ja. Es war das Herzstück der Ausstellung. Alle haben darüber gesprochen.“ Er verschiebt sein Portfolio. „Warum fragen Sie?“

„Nur so, aus Neugier.“

Er nickt und geht bereits auf den Eingang des Bistros zu. „Nun, wenn Sie die Gelegenheit haben, sollten Sie es sich ansehen. Ein wirklich atemberaubendes Werk.“

Ich sehe ihm nach, wie er im Inneren verschwindet.

Meine Hände zittern wieder.

James Carls.

Mein Gemälde. Mein Name. Seine Anerkennung.

Die Angst, die mich den ganzen Morgen begleitet hat, verdichtet sich zu etwas Schärferem, Kälterem.

Er hat es nicht genommen, um mir zu helfen.

Er hat es genommen, um sich selbst zu helfen.

Ich stehe langsam auf, lasse den halb aufgegessenen Reis an der Wand zurück und gehe wieder hinein. Das Bistro ist jetzt voll – Mittagsansturm, alle Tische besetzt, die Bestellungen kommen schneller herein, als wir sie bedienen können. Aber ich bewege mich durch das Gedränge, als wäre ich unter Wasser, jedes Geräusch gedämpft, jedes Gesicht verschwommen.

Frau Okonkwo ruft meinen Namen zweimal, bevor ich sie höre.

„Tisch neun braucht Wasser.“

Ich nicke. Schenke ein. Serviere. Lächele.

Aber innerlich bin ich schon weg.

In meinem Inneren stehe ich in einer Galerie, die ich noch nie gesehen habe, und starre auf mein gestohlenes Werk, das unter Lichtern hängt, die ich nicht ausgewählt habe, während James daneben steht und lügt.

Der Rest meiner Schicht vergeht in Fragmenten – Bestellungen, die ich aufnehme, ohne zu hören, Teller, die ich trage, ohne nachzudenken, Kunden, deren Gesichter ich vergesse, sobald ich mich abwende. Als ich um vier wieder Pause habe, setze ich mich nicht hin. Ich gehe direkt zum Telefon in der Küche und wähle erneut die Nummer von James' Freund.

Diesmal nimmt jemand ab.

„Hallo?“

Es ist nicht James. Es ist Tunde.

„Ist James da?“, frage ich.

„James? Nein, er ist schon vor Stunden gegangen. Er hat etwas von einer Galerieveranstaltung gesagt.“

Meine Kehle schnürt sich zu. „Wissen Sie, welche?“

„Delumier, glaube ich? Auf Victoria Island. Heute Abend ist die große Eröffnung.“

Ich lege auf, ohne mich zu verabschieden.

Die Wände des Bistros kommen mir zu eng vor, die Luft zu warm. Ich binde meine Schürze ab und sage Mrs. Okonkwo, dass ich mich nicht gut fühle und früher gehen muss. Sie runzelt die Stirn, widerspricht mir aber nicht.

Draußen steht die Sonne noch hoch am Himmel, die Hitze flimmert über dem Asphalt. Ich halte ein Okada an und gebe dem Fahrer die Adresse, die ich bereits auswendig kenne.

Delumier Gallery.

Wo mein Gemälde hängt, mit dem Namen eines anderen darunter.

Wo James wahrscheinlich gerade steht, lächelt und die Lorbeeren für etwas einheimst, das er nicht geschaffen hat.

Ich halte mich fest, während das Motorrad sich durch den Verkehr schlängelt, und ich erlaube mir nicht, darüber nachzudenken, was ich tun werde, wenn ich dort ankomme.

Ich weiß nur, dass ich es sehen muss.

Ich muss Gewissheit haben.
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DER DANFO IST VOLLGESTOPFT – die Menschen stehen Schulter an Schulter, die Luft ist stickig von Schweiß und Abgasen. Ich stehe in der Nähe der Hintertür, eine Hand an der Haltestange, die andere um meine Tasche geklammert. Der Schaffner hängt aus dem Fenster und ruft Passanten die Haltestellen zu, während der Fahrer sich durch den Verkehr schlängelt, als würde er verfolgt.

Ich nehme nichts davon wahr.

Meine Gedanken kreisen um die Worte von Herrn Adeyemi. James Carls. Bahnbrechendes Werk. Alle sprachen darüber.

Der Bus hält ruckartig in der Nähe der Ahmadu Bello Way, und ich dränge mich hinaus, stolpere fast über die Stufe. Die Abendluft ist warm und schwer, sie riecht nach gegrilltem Mais und Autoabgasen. Ich orientiere mich schnell – die Galerie sollte zwei Straßen weiter sein, in der Nähe des Wassers.

Ich gehe schnell, meine Arbeitsschuhe drücken bei jedem Schritt.

Die Delumier Gallery liegt an einer ruhigen Ecke, etwas zurückgesetzt von der Straße hinter einer niedrigen Hecke aus perfekt geschnittenen Bougainvillea. Das Gebäude ist modern – weiße Wände, hohe Fenster, teuer, ohne dass es sich damit brüsten müsste. Licht fällt aus dem Inneren auf den Bürgersteig, und ich kann Silhouetten hinter dem Glas sehen.

Ich bleibe am Rand des Grundstücks stehen.

Meine Hände zittern. Meine Brust fühlt sich eng an.

Ich zwinge mich, weiterzugehen.

Der Eingang ist offen – keine Tür, nur ein breiter Torbogen, der in einen kühlen, hellen Raum führt, der nach Zedernholz und Champagner duftet. Eine Frau in einem schwarzen Kleid steht neben einem kleinen Tisch und hält ein Klemmbrett in der Hand.

„Guten Abend“, sagt sie mit einem professionellen Lächeln. „Sind Sie auf der Liste?“

„Nein. Ich schaue mich nur um.“

Sie wirft einen Blick auf meine Bistro-Uniform – die jetzt zerknittert ist und leicht nach Küchenfett riecht – und ihr Lächeln wird etwas gezwungener. Aber sie tritt beiseite.

„Die Vorbesichtigung ist öffentlich. Viel Spaß!“

Ich gehe an ihr vorbei in die Galerie.

Der Raum ist größer als ich erwartet hatte – weiße Wände, polierte Betonböden, Schienenbeleuchtung, die alles bewusst ins rechte Licht rückt. Die Menschen stehen in kleinen Gruppen zusammen, halten Weingläser in den Händen und unterhalten sich leise und kultiviert. Die meisten von ihnen sind gekleidet, als hätten sie dies schon vor Wochen geplant – Leinenanzüge, Seidenkleider, Schmuck, der das Licht einfängt.

Ich gehöre nicht hierher.

Aber ich gehe weiter.

Die ersten paar Werke sind abstrakt – kräftige Farben, geometrische Formen, die Art von Arbeiten, die technisch versiert sind, aber nichts aussagen. Ich werfe kaum einen Blick darauf. Meine Augen suchen, sie scannen die Wände nach dem einen Werk, von dem ich weiß, dass es hier ist.

Und dann sehe ich es.

Mittlere Wand. Unter einem Scheinwerfer, der den purpurroten Hintergrund wie Feuer leuchten lässt.

Scharlachrot.

Mein Gemälde.

Mir stockt der Atem.

Es ist genau so, wie ich es zurückgelassen habe – der unerschrockene Blick der Frau, die Rundung ihrer Schultern, die Art, wie sich die Pinselstriche an den Rändern verdichten. Aber es ist auch falsch. Falscher Ort, falsche Beleuchtung, falscher Kontext. Es gehört nicht hierher, aufgehängt wie eine Trophäe für Menschen, die nicht wissen, was es gekostet hat, es zu schaffen.

Ich trete näher heran.

Unter dem Gemälde, auf einer kleinen Messingplakette, stehen drei Zeilen Text:

Scarlet
Original von James Carls
Öl auf Leinwand, 1989
Mir wird kalt um die Brust.

Der Raum neigt sich leicht, und ich muss meine Knie durchdrücken, um stehen zu bleiben. Um mich herum murmeln die Stimmen weiter höflich, Champagnergläser klirren , jemand lacht. Aber alles, was ich sehen kann, ist mein Name – mein Titel, mein Werk – mit seinem Namen darunter.

Original von James Carls.

Ich möchte schreien.

Stattdessen zwinge ich mich zu atmen. Ein. Aus. Ein.

Eine Bewegung auf der anderen Seite des Raumes fällt mir ins Auge.

James.

Er steht in der Nähe der gegenüberliegenden Wand, umgeben von einer kleinen Gruppe gut gekleideter Männer und Frauen. Er trägt einen marineblauen Anzug, den ich noch nie gesehen habe – wahrscheinlich ausgeliehen oder mit Geld gekauft, über das ich nicht nachdenken möchte. Sein Haar ist frisch geschnitten, sein Lächeln locker und selbstbewusst.

Er sieht aus, als gehöre er hierher.

Ich beobachte, wie er auf das Gemälde zeigt und etwas sagt, woraufhin sich die Gruppe näher zu ihm beugt. Eine Frau in einem cremefarbenen Kleid berührt lachend seinen Arm. Ein Mann mit Brille nickt anerkennend.

Ich kann von hier aus nicht hören, was er sagt, aber das muss ich auch nicht.

Ich nähere mich, bleibe am Rand des Raumes und verstecke mich im Schatten einer großen Skulptur. Jetzt bin ich nah genug, um Bruchstücke der Unterhaltung zu hören.

„– inspiriert von jemandem, der mir sehr nahe steht“, sagt James mit sanfter Stimme. „Sie ist wirklich meine Muse. Dieses Werk ist sehr persönlich.“

Die Frau in Creme gibt einen mitfühlenden Laut von sich. „Man kann die Emotionen in jedem Pinselstrich sehen. Es ist ein atemberaubendes Werk.“

„Danke“, sagt James und neigt bescheiden den Kopf. „Ich wollte etwas einfangen ... etwas Echtes, wissen Sie? Etwas, das mehr als nur ein Gesicht offenbart.“

Er zitiert mich.

Das sind meine Worte – Dinge, die ich spät in der Nacht gesagt habe, als ich erklärte, warum ich so male, wie ich male, warum ich Farben übereinanderlege, bis sie lebendig wirken. Er hat sie sich zu eigen gemacht und sie sich wie einen Mantel umgelegt, der ihm nicht passt.

Ich drücke meinen Rücken gegen die Wand, meine Fingernägel graben sich in meine Handflächen.

Ein großer Mann in einem anthrazitfarbenen Anzug tritt ins Blickfeld und bewegt sich mit einer entschlossenen Konzentration auf das Gemälde zu, die die Menge um ihn herum auseinanderweichen lässt. Er ist älter als James – vielleicht Anfang vierzig –, hat dunkles Haar, das an den Schläfen grau wird, und ein Gesicht, das nichts verrät. Er bleibt direkt vor Scarlet stehen und betrachtet es mit einer Intensität, die sich von der beiläufigen Bewunderung der anderen Gäste unterscheidet.

Er schaut nicht weg.

Ich beobachte ihn so, wie ich James beobachtet habe – aus dem Hintergrund, unsichtbar.

Der Blick des Mannes wandert langsam über die Leinwand, verweilt auf den Augen der Frau, gleitet hinunter zu ihrem Hals und folgt der Linie ihrer Schultern. Er betrachtet das Gemälde so, wie ich es beabsichtigt habe – nicht als Dekoration, sondern als Frage.

Nach einem langen Moment dreht er sich um und winkt jemanden herbei, den ich nicht sehen kann. Ein jüngerer Mann in einem dunklen Anzug erscheint an seiner Seite und beugt sich vor, um zuzuhören, während der große Mann leise spricht. Der jüngere Mann nickt und verschwindet in der Menge.

Ich rücke ein wenig zur Seite, um besser sehen zu können.

Der große Mann bleibt vor dem Gemälde stehen, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Er hat etwas Beherrschtes an sich – die Art, wie er steht, wie er beobachtet, wie sich die Menschen um ihn herum zu bewegen scheinen, ohne ihm zu nahe zu kommen.

Ich weiß nicht, wer er ist.

Aber ich weiß, dass er wichtig ist.

Der jüngere Mann kehrt zurück, und diesmal ist James bei ihm.

Ich verharre regungslos.

James nähert sich dem großen Mann mit seinem lockeren Lächeln und streckt ihm die Hand entgegen. Sie geben sich die Hand, und James sagt etwas, das ich nicht hören kann. Der Gesichtsausdruck des großen Mannes verändert sich nicht. Er stellt eine Frage – ich sehe, wie James' Mund sich bewegt, um zu antworten – und dann wendet sich der große Mann wieder dem Gemälde zu.

James redet weiter, gestikuliert, spielt Theater.

Der große Mann hört zu, ohne ihn anzusehen.

Ich sollte gehen.

Ich sollte durch den Raum gehen, James vor all diesen Leuten zur Rede stellen, von ihm verlangen, mein Gemälde abzunehmen und zuzugeben, was er getan hat.

Aber ich tue es nicht.

Denn wenn ich James jetzt so anschaue – seinen geliehenen Anzug und seinen einstudierten Charme, die Art, wie er eine Geschichte um mein Werk herum aufgebaut hat –, wird mir etwas klar, vor dem ich mich seit Monaten gedrückt habe.

Er wird es mir nicht zurückgeben.

Er wird die Wahrheit nicht zugeben.

Das ist kein Fehler und kein Missverständnis. Das ist Absicht.

Und ich stehe in einem Raum voller Menschen, die ihm glauben.

Meine Kehle schnürt sich zu. Ich weiche langsam zurück, halte mich an den Rand und gehe zur Tür. Die Frau mit dem Klemmbrett blickt auf, als ich vorbeigehe, aber sie hält mich nicht auf.

Draußen ist die Luft warm und stickig. Die Straße ist jetzt ruhiger, der Abendverkehr lässt nach. Ich gehe schnell, ohne mich umzusehen, meine Arbeitsschuhe klatschen auf den Bürgersteig. Ich halte erst an, als ich die Hauptstraße erreiche, wo ich mich an einen Laternenpfahl lehne und mich zwinge, zu atmen.

Scarlet ist weg.

Nicht nur mitgenommen, sondern beansprucht. Umbenannt. Umgeschrieben.

Das Bild hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt – das Gemälde unter perfekter Beleuchtung, die Messingplakette mit seinem Namen, James, der lächelt, als hätte er etwas geschaffen, anstatt es zu stehlen.

Ich schließe die Augen und sehe die Frau auf dem Gemälde, die mich anblickt.

Unerschrocken. Standhaft.

Sie sieht nicht aus wie jemand, der so etwas zulassen würde.

Aber ich habe es zugelassen.

Ich halte einen Danfo an, der zurück zur Bishop Oluwole Street fährt, steige ein und quetsche mich auf die überfüllte Sitzbank. Der Bus ruckelt los, und ich starre aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden Lichter, mein Spiegelbild gespenstisch im Glas.

Ich weiß noch nicht, was ich tun werde.

Aber ich weiß, dass ich nicht nach Hause gehen und so tun kann, als wäre nichts passiert.

Ich weiß, dass ich James nicht behalten lassen kann, was er gestohlen hat.

Die Frau auf dem Gemälde würde das nicht tun.

Und vielleicht – nur vielleicht – werde ich es auch nicht tun.
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ICH KOMME UM VIERTEL nach sieben an – spät genug, um den ersten Andrang zu vermeiden, früh genug, um meiner Verpflichtung nachzukommen.

Emeka hält den Mercedes vor der Delumier Gallery am Straßenrand an, und ich steige in die laue Abendluft hinaus. Das Gebäude sieht genauso aus wie vor sechs Monaten, als meine Mutter mir die Mietvertragsunterlagen zeigte – weiße Wände, aufwendige Gartengestaltung, die Art von zurückhaltender Eleganz, die Reichtum signalisiert, ohne ihn zur Schau zu stellen.

Ich richte meine Manschetten und gehe hinein.

Der Raum ist bereits halb voll. Ich erkenne einige Gesichter wieder – Politikerfrauen, Führungskräfte aus der Wirtschaft, ein paar Expatriates von Ölfirmen. Sie alle halten Weingläser in der Hand und unterhalten sich in dem vorsichtigen Tonfall, den Menschen verwenden, wenn sie beobachtet werden. Als ich eintrete, drehen sich mehrere Köpfe zu mir um. Einige nicken. Ich erwidere die Geste und gehe weiter.

Meine Mutter steht hinten und unterhält sich mit einem dünnen Mann mit runder Brille, der begeistert auf eine Leinwand mit aggressiven Pinselstrichen zeigt. Sie sieht mich und entschuldigt sich.

„Jason. Du bist gekommen.“

„Ich habe es ja gesagt.“

Genevieve küsst mich auf die Wange, ihr Parfüm ist dezent und teuer. Sie trägt elfenbeinfarbene Seide und Perlen – zurückhaltend, autoritär. „Komm mit mir mit. Ich möchte deine Meinung zu ein paar Werken hören.“

Ich habe keine Meinung zu Kunst, aber ich folge ihr trotzdem.

Wir bewegen uns langsam durch die Galerie. Sie bleibt vor jedem Gemälde stehen und gibt Kommentare ab, denen ich nur halb zuhöre – Technik, Komposition, das Wachstumspotenzial des Künstlers. Die meisten Werke sind kompetent, aber nicht besonders einprägsam. Kräftige Farben, die ohne Zweck aufgetragen wurden. Sichere Motive, sicher umgesetzt.

Ich denke bereits an die Versandpapiere, die auf meinem Schreibtisch liegen.

„Dieses hier“, sagt meine Mutter und bleibt vor einem abstrakten Werk stehen – geometrische Formen in Primärfarben. „Was denkst du?“

Ich betrachte es so lange, wie es erwartet wird. „Es ist in Ordnung.“

„In Ordnung?“

„Technisch versiert. Marktfähig.“

Sie lächelt leicht. „Aber nicht interessant.“

„Nein.“

Wir gehen weiter. Weitere Gemälde, weitere höfliche Bemerkungen. Meine Gedanken schweifen ab zum Kakao-Deal, zu den Währungsschwankungen, um die ich mich kümmern muss, zu...

Ich bleibe stehen.

Das Gemälde hängt an der mittleren Wand, unter einem Scheinwerfer, der den purpurroten Hintergrund fast pulsieren lässt. Das Gesicht einer Frau, im Dreiviertelprofil, ihr Blick gerichtet auf etwas – oder jemanden – außerhalb des Bildausschnitts. Der Pinselstrich ist präzise, aber nicht starr, selbstbewusst, ohne nachlässig zu wirken. Die Farben sind so geschichtet, dass sie Tiefe suggerieren, ein echtes Verständnis dafür, wie Licht und Schatten auf der Haut wirken.

Aber es sind die Augen, die mich fesseln.

Sie spielen nicht. Sie verführen nicht, flehen nicht und fordern nicht. Sie schauen einfach nur, ruhig und unerschrocken, als wüsste die Frau auf dem Gemälde etwas, was der Betrachter nicht weiß.

Ich trete näher heran.

Auf der Messingplakette darunter steht: Scarlet. Original von James Carls. Öl auf Leinwand, 1989.

Meine Mutter erscheint hinter mir. „Beeindruckend, nicht wahr?“

„Wer ist der Künstler?“

„James Carls. Jung, relativ unbekannt. Dies ist seine erste große Ausstellung.“

Ich betrachte erneut die Pinselführung – die Art und Weise, wie die Farbe um das Kinn der Frau herum Struktur erzeugt, die subtilen Variationen im Purpurrot, die verhindern, dass es flach wirkt. Wer auch immer dieses Bild gemalt hat, versteht etwas von Struktur. Von Anatomie. Vom Unterschied zwischen Wiedergeben und Offenbaren.

„Finden Sie ihn“, sage ich leise.

Meine Mutter zieht eine Augenbraue hoch. „Den Künstler?“

„Ja.“

Sie gibt einem der Galeriemitarbeiter ein Zeichen, einem jungen Mann in einem dunklen Anzug, der sofort an ihrer Seite erscheint. „Bringen Sie bitte Herrn Carls her.“

Der Assistent nickt und verschwindet in der Menge.

Ich wende meine Aufmerksamkeit wieder dem Gemälde zu. Da ist etwas in dem Ausdruck der Frau – nicht gerade Trotz, aber Ablehnung. Die Weigerung, sich zu entschuldigen, sich zu mildern, sich leichter anzusehen zu machen.

Ich erkenne diesen Ausdruck wieder.

Es ist derselbe Ausdruck, den ich manchmal morgens im Spiegel sehe, bevor ich Zeit hatte, ihn zu glätten.

„Herr Delumier?“

Ich drehe mich um. Der junge Mann ist mit jemandem zurückgekommen – Mitte zwanzig, auf eine gewohnte Art gutaussehend, in einem marineblauen Anzug, der nicht ganz zu seinen Schultern passt. Er lächelt selbstbewusst und streckt mir bereits die Hand entgegen.

„James
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