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Finalement, il n’y a toujours eu que nos étés…
J’avais envie de te raconter ce que tu sais déjà. Nos 

semaines plein soleil, les jours et les nuits où nous n’en faisons 
qu’à notre fête. La légèreté des petits matins, la plage des 
Mouettes, les baignades, les terrasses ombrées, les caresses 
sous l’œil de la lune. Après, il sera trop tard. La lourdeur 
des feuilles mortes écrase la douceur des choses. Écrire,  
ce devrait être ça. Pas de scoops, d’enfants cachés, de cadavres 
en carton-pâte. Juste les minutes fugitives d’une saison  
belle comme la porcelaine de Mort Shuman chantée par 
Sophie Barjac.

Éditeur et flâneur non salarié, Arnaud Le Guern a notamment publié 
Stèle pour Edern (Jean Picollec), Du soufre au cœur (Alphée) et,  
en 2012, un récit très « Nouvelle Vague » autour de Paul Gégauff : 
Une âme damnée (Pierre-Guillaume de Roux).
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Du même auteur : 

 
Stèle pour Edern (récit), éditions Jean Picollec, 2001.
Nos amis les chanteurs, dernière salve (pamphlet), éditions 
Alphée/Jean-Paul Bertrand, 2009 (avec Thierry Séchan).
Du soufre au cœur (roman), éditions Alphée/Jean-Paul Ber-
trand, 2010.
Une âme damnée - Paul Gégauff (récit), Pierre-Guillaume 
de Roux, 2012
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Ceci est une histoire d'amour et je m'en excuse ;  
c'était involontaire. 

Eve Babitz

Please don't stop the music. 
Rihanna
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à Karine, 
à Louise, 

aux chats Pablo et Malcolm.
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Finalement, il n’y a toujours eu que nos étés.

Nous sommes sur les rives du lac Léman. Il est à peine 
midi. Nous repartons dans trois jours. Je te regarde t’ap-
prêter. Une robe en lin blanc, à fines bretelles, te pare 
jusqu’à mi-cuisse. Tes cheveux effleurent tes épaules bron-
zées. Un zeste de mascara ombre tes cils. Tu soulignes tes 
lèvres d’un trait de gloss. Tes pieds nus réchauffent le carre-
lage de la salle de bains. Tu hésites, m’interroges : sandales 
ou ballerines ? Les deux me plaisent. Tu ne sais jamais 
quelle paire choisir. Ça fait longtemps que tu n’as pas porté 
tes ballerines. Tu décides d’enfiler tes sandales. Je souris.

–  Pourquoi me poses-tu la question ?
–  Tu aimes quand je te demande ton avis.
–  Tu es incroyable !
–  J’ai tort ?
–  Tu as toujours raison.
–  Je me dépêche.

Le_Guern_Adieu_aux_espadrilles_20_05_15_N.indd   11 29/05/2015   10:46:24



12

Adieu aux espadrilles

– Surtout pas !
–  Pourquoi ?
– Il est interdit, ici, de se presser.

J’avais envie de te raconter ce que tu sais déjà. Nos 
semaines plein soleil, les jours et les nuits où nous n’en 
faisons qu’à notre fête. La légèreté des petits matins, la 
plage des Mouettes, les baignades, les terrasses ombrées, 
les caresses sous l’œil de la lune. Après, il sera trop tard. La 
lourdeur des feuilles mortes écrase la douceur des choses. 
Écrire, ce devrait être ça. Pas de scoops, d’enfants cachés, 
de cadavres en carton-pâte. Juste les minutes fugitives 
d’une saison belle comme la porcelaine de Mort Shuman 
chantée par Sophie Barjac.

J’aurais pu poser mes mots sur un papier blanc à en-tête 
d’hôtel. Échos de nos ouiquendes passés : Trouville et 
le Flaubert ; le Radison Blue à Vienne ; la Ferme Saint-
Siméon à Honfleur ; le Palais Farraj de Fès ; Saint-Malo 
et les mouettes sur le balcon des Ambassadeurs. J’aurais 
posté, chaque matin, mes phrases de la veille. Sur l’enve-
loppe : ton nom, Les Clématites, quai Paul-Léger, 74500 
Évian-les-Bains. La ville d’eau, ma maison de famille, 
l’appartement que nous prête ma mère. Tu aurais reconnu 
mon écriture hâtive. Te serais empressée de me lire, dans la 
surprise. Mais les lettres, aujourd’hui, sont portées dispa-
rues. Je n’ai pas la patience des avis de recherche.

Le_Guern_Adieu_aux_espadrilles_20_05_15_N.indd   12 29/05/2015   10:46:24



13
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J’ai préféré noircir un Note book Vogue Paris. Je le trouve 
très chic. Il tient dans ma main, dans ma poche. Je ne sais 
pas quel mannequin est en couverture. Française ? Slave ? 
Italienne ? Une jolie brune en robe à frou-frou, révélant 
épaules et bras, shootée par Inez & Vinoodh. Elle porte 
des bas résillés et des escarpins rouge vif. Sur le présentoir 
de la maison de la presse, rue Nationale, elle semblait me 
faire de l’œil. Je lui ai tourné autour, j’ai failli lui parler. 
Elle me faisait penser à toi. Vous partagez quelque chose 
dans les yeux, le port de tête, l’art de croiser les jambes. 
Une grâce immédiate. Je suis reparti avec Vogue, le Note 
book et le mannequin. Je ne les quitte plus.

J’ai toujours eu le goût des mannequins. Leurs corps 
sur papier glacé suspendent le temps. Des noms me 
restent en mémoire : Sybil Buck, Nadja Auerman, Emma 
Sjöberg. Au milieu des années quatre-vingt-dix, j’avais lu 
leur portrait dans un magazine. Une Américaine, une Alle-
mande, une Suédoise. Cette phrase que j’avais recopiée : 
Les filles grandes ont appris à se cacher. De la haute couture, 
qui s’ajuste sur ton mètre 75. Ta taille parfois t’embarrasse. 
Elle aimante des regards que tu détestes. Ton visage alors se 
cadenasse. Une moue crispe tes lèvres. Tu peaufines ta fuite 
derrière des lunettes noires, t’agrippes à mon bras pour ne 
pas griffer.

C’est un peu passé de mode, les mannequins. Comme 
les actrices de films X. À une époque, il n’y avait pas un 
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