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Ceci est une histoire d'amour et je m'en excuse ;
¢ ‘était involontaire.

Eve Babitz

Please don't stop the music.
Rihanna



a Karine,
a Louise,

aux chats Pablo et Malcolm.



Finalement, il n’y a toujours eu que nos étés.

Nous sommes sur les rives du lac Léman. Il est a peine
midi. Nous repartons dans trois jours. Je te regarde t’ap-
préter. Une robe en lin blanc, a fines bretelles, te pare
jusqu’a mi-cuisse. Tes cheveux effleurent tes épaules bron-
zées. Un zeste de mascara ombre tes cils. Tu soulignes tes
lévres d’un trait de gloss. Tes pieds nus réchauffent le carre-
lage de la salle de bains. Tu hésites, m’interroges: sandales
ou ballerines? Les deux me plaisent. Tu ne sais jamais
quelle paire choisir. Ca fait longtemps que tu n’as pas porté
tes ballerines. Tu décides d’enfiler tes sandales. Je souris.

— Pourquoi me poses-tu la question?
—Tu aimes quand je te demande ton avis.
—Tu es incroyable!

— Jai tort?

—Tu as toujours raison.

— Je me dépéche.
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— Surtout pas!
— Pourquoi?
— Il est interdit, ici, de se presser.

Javais envie de te raconter ce que tu sais déja. Nos
semaines plein soleil, les jours et les nuits o nous n'en
faisons qu’a notre féte. La légereté des petits matins, la
plage des Mouettes, les baignades, les terrasses ombrées,
les caresses sous I'ceil de la lune. Apres, il sera trop tard. La
lourdeur des feuilles mortes écrase la douceur des choses.
Ecrire, ce devrait étre ca. Pas de scoops, d’enfants cachés,
de cadavres en carton-pite. Juste les minutes fugitives
d’une saison belle comme la porcelaine de Mort Shuman
chantée par Sophie Barjac.

J aurais pu poser mes mots sur un papier blanc a en-téte
d’hétel. Echos de nos ouiquendes passés: Trouville et
le Flaubert; le Radison Blue a Vienne; la Ferme Saint-
Siméon a Honfleur; le Palais Farraj de Fes; Saint-Malo
et les mouettes sur le balcon des Ambassadeurs. J’aurais
posté, chaque matin, mes phrases de la veille. Sur 'enve-
loppe: ton nom, Les Clématites, quai Paul-Léger, 74500
Evian-les-Bains. La ville d’eau, ma maison de famille,
Pappartement que nous préte ma mere. Tu aurais reconnu
mon écriture hative. Te serais empressée de me lire, dans la
surprise. Mais les lettres, aujourd’hui, sont portées dispa-
rues. Je n'ai pas la patience des avis de recherche.
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Jai prétéré noircir un Note book Vogue Paris. Je le trouve
tres chic. Il tient dans ma main, dans ma poche. Je ne sais
pas quel mannequin est en couverture. Frangaise? Slave?
[talienne? Une jolie brune en robe a frou-frou, révélant
épaules et bras, shootée par Inez & Vinoodh. Elle porte
des bas résillés et des escarpins rouge vif. Sur le présentoir
de la maison de la presse, rue Nationale, elle semblait me
faire de I'ceil. Je lui ai tourné autour, jai failli lui parler.
Elle me faisait penser a toi. Vous partagez quelque chose
dans les yeux, le port de téte, l'art de croiser les jambes.
Une grice immédiate. Je suis reparti avec Vogue, le Note
book et le mannequin. Je ne les quitte plus.

J’ai toujours eu le gotit des mannequins. Leurs corps
sur papier glacé suspendent le temps. Des noms me
restent en mémoire: Sybil Buck, Nadja Auerman, Emma
Sjoberg. Au milieu des années quatre-vingt-dix, j’avais lu
leur portrait dans un magazine. Une Américaine, une Alle-
mande, une Suédoise. Cette phrase que javais recopiée:
Les filles grandes ont appris a se cacher. De la haute couture,
qui s’ajuste sur ton meétre 75. Ta taille parfois t embarrasse.
Elle aimante des regards que tu détestes. Ton visage alors se
cadenasse. Une moue crispe tes lévres. Tu peaufines ta fuite
derriére des lunettes noires, Cagrippes 2 mon bras pour ne

pas griffer.

C’est un peu passé de mode, les mannequins. Comme
les actrices de films X. A une époque, il n'y avait pas un
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