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Die Zufahrt zum Chalet war schmaler, als Clara sie in Erinnerung hatte. Der Mietwagen schlingerte über den festgefahrenen Schnee des Vorjahrs, der unter den Reifen zu einem grauen Brei wurde. Sie hatte die Heizung auf Maximum gedreht, aber die Kälte kroch durch die Türdichtung und legte sich um ihre Knöchel.

Das Smartphone lag mit eingeschaltetem Display auf dem Beifahrersitz. Die Navigation zeigte noch vierhundert Meter, dann eine Haarnadelkurve, dann nichts mehr. Clara warf einen Blick auf den Akkustand. Zweiundsechzig Prozent. Das reichte für die Fotos, die sie machen wollte, und für die Notizen, die sie sich unterwegs diktiert hatte.

Sie parkte den Wagen vor dem Haus und stellte den Motor ab. Die Stille, die folgte, war so vollständig, dass sie das Blut in ihren Ohren rauschen hörte.

Das Chalet stand schief im nachmittäglichen Licht. Der Holzanbau, den ihre Tante in den Achtzigern hatte errichten lassen, war grau verwittert, die Fensterläden hingen an rostigen Angeln. 

Der Schnee auf dem Dachfirst war alt und hart, von der Sonne zu einer glasigen Kruste geschmolzen und wieder gefroren. Clara blieb einen Moment neben der Fahrertür stehen und sah zu, wie ihr Atem in der Luft zerfiel.

Sie hatte den Schlüssel in München aus dem Nachlassumschlag genommen. Er war schwer, ein alter Bartschlüssel mit einem Lederanhänger, auf den jemand mit Kugelschreiber Chalet geschrieben hatte. Die Tinte war ausgeblichen, aber die Druckstellen der Buchstaben waren noch zu ertasten.

Das Schloss klemmte. Clara musste den Schlüssel mit beiden Händen drehen, dann gab es mit einem trockenen Knacken nach. Die Tür schwang auf und gab einen Schwall kalter Luft frei, der nach Staub und altem Holz roch.

Die Wohnküche lag im Halbdunkel. Clara tastete nach dem Lichtschalter neben der Tür. Er war aus Bakelit, die Ränder abgestoßen, aber als sie ihn drückte, sprang die Deckenlampe an. Eine nackte Glühbirne, die an einem Stoffkabel von der Decke hing.

Sie ließ den Blick durch den Raum wandern. Der Kachelofen in der Ecke war kalt. Auf dem Tisch stand eine leere Vase, daneben lag ein zusammengefalteter Zettel. Clara griff danach. 

Die Handschrift ihrer Tante, eng und nach links geneigt: Strom abgestellt. Wasser Haupthahn im Schrank unter der Spüle. Ofen braucht neues Rohr. Schlüssel bei Nachbarin.

Die Nachbarin. Clara erinnerte sich vage an eine Frau mit grauem Dutt, die ihrer Tante den Einkauf hochgetragen hatte, als die Hüfte nicht mehr mitmachte. Sie hatte den Namen nicht behalten.

Sie legte den Zettel zurück auf den Tisch und ging zur Spüle. Der Schrank darunter war leer bis auf den Haupthahn, ein verrostetes Rohrstück und eine tote Spinne. Clara drehte den Hahn auf. 

Die Leitung stöhnte, dann schoss braunes Wasser in den Abfluss und wurde nach einer halben Minute klar. Sie ließ es laufen, bis ihre Finger unter dem Strahl taub wurden.

Das Smartphone summte. Eine Nachricht von ihrer ehemaligen Assistentin, die jetzt für eine andere Agentur arbeitete. Wie läuft's? Brauchst du Kontakte für den Verkauf?

Clara tippte: Bin gerade erst angekommen. Melde mich. Sie steckte das Telefon in die Jackentasche, ohne auf die Antwort zu warten.

Die Kochstelle war ein alter Gasherd mit zwei Flammen. Eine davon zündete nicht. Clara drehte den Knopf hin und her, hörte das Zischen, roch das Gas und stellte ihn wieder ab. Sie notierte Gasherd defekt im Telefon.

Der Kühlschrank war ausgeräumt, die Tür stand einen Spalt offen. Im Gefrierfach lag ein einzelner Eiswürfel, der zu einem unförmigen Klumpen geschmolzen und wieder gefroren war. Clara schloss die Tür und lehnte sich mit dem Rücken dagegen.

Die Wohnküche war nicht bewohnbar. Das war der erste Posten auf ihrer mentalen Liste, und er war so offensichtlich, dass sie ihn kaum aufschreiben musste. Sie öffnete die App, in der sie Verkaufsanzeigen verwaltete, und begann eine neue Notiz.

Chalet am Waldrand. Baujahr unbekannt, vermutlich 1960er. Wohnküche, ein beheizbares Zimmer, Schlafraum im OG. Sanierungsbedarf in allen Räumen.

Sie hielt inne. Sanierungsbedarf in allen Räumen klang nach einem Projekt, und sie war nicht hier, um ein Projekt zu beginnen. Sie löschte den Satz und schrieb: Renovierungsobjekt. Verkauf im Ist-Zustand.

Das beheizbare Zimmer lag am Ende eines kurzen Flurs, der von der Wohnküche abging. Die Tür klemmte, genau wie die Haustür, und Clara musste mit der Schulter dagegen drücken. Der Raum war kleiner, als sie erwartet hatte. 

Ein Bettgestell ohne Matratze, ein Schrank mit einer fehlenden Tür, ein Fenster, das auf den Wald hinausging. Die Heizung war ein elektrischer Radiator, der unter dem Fenster an die Wand geschraubt war. Clara kniete sich davor und drehte das Thermostat auf. 

Ein leises Klicken, dann begann das Metall zu knacken, als es sich ausdehnte. Nach einer Minute legte sie die Hand auf die Rippen des Radiators. Lauwarm. Nicht genug, um den Raum zu heizen, aber genug, um zu zeigen, dass der Strom funktionierte.

Der Schaden war an der Wand gegenüber dem Fenster. Ein Wasserfleck, der sich von der Decke bis zum Boden zog, braun und gelb, mit Rändern, die aussahen wie die Umrisse eines unbekannten Kontinents. 

Der Putz war aufgeplatzt, und darunter war das Mauerwerk feucht. Clara berührte die Stelle mit dem Finger. Der Putz gab nach, bröselte auf den Boden.

Sie fotografierte den Fleck mit dem Smartphone. Dann die losen Fliesen vor dem Bett. Dann das Fenster, dessen Dichtung sich aus dem Rahmen gelöst hatte und wie eine tote Zunge herunterhing. Sie machte ein Foto von dem Radiator, der nicht warm wurde, und eines von dem Schrank, der nur noch eine Tür hatte.

Sie öffnete die Notizen-App und tippte:

1. Wasserfleck Zimmerwand, Ursache unklar, möglicherweise Dach undicht

2. Fensterdichtungen erneuern

3. Heizung unzureichend

4. Gasherd defekt

5. Schranktür fehlt

6. Matratze fehlt

Die Liste war länger, als sie gedacht hatte. Sie scrollte nach oben und las die Punkte noch einmal. Dann fügte sie einen siebten hinzu:

7. Allgemeiner Sanierungsstau, mindestens zwei Gewerke nötig

Das Wort Gewerke beruhigte sie. Es klang nach einem Projektplan, nach kalkulierbaren Kosten und einer Zeitschiene. Nach etwas, das man abhaken konnte.

Sie ging zurück in die Wohnküche und setzte sich an den Tisch. Der Stuhl wackelte. Clara stand auf, drehte ihn um und sah, dass eine der Schrauben lose war. Sie zog sie mit den Fingern fest, so gut es ging, und setzte sich wieder.

Draußen vor dem Fenster bewegte sich etwas. Clara hob den Kopf. Es schneite. Die ersten Flocken fielen langsam, fast zögernd, als wüssten sie noch nicht, ob sie bleiben sollten. Der Wald hinter dem Haus verschwamm zu einem grauen Muster aus Stämmen und Schatten.

Clara sah dem Schnee zu, während sie die nächsten Schritte durchging. Ein Zimmermann musste sich das Dach ansehen. Ein Installateur für den Gasherd. Ein Elektriker für die Heizung. 

Sie brauchte Namen, Adressen, Angebote. Sie brauchte jemanden, der ihr sagte, was der Schaden kosten würde, damit sie den Preis entsprechend ansetzen konnte.

Sie öffnete die Notizen-App und begann eine neue Liste.

Verkauf Chalet, nächste Schritte:

1. Zimmermann finden (Dach prüfen, Wasserfleck klären)

2. Installateur für Gasherd

3. Elektriker für Heizung

4. Makler kontaktieren

5. Verkehrswert ermitteln lassen

Sie hielt inne. Der Cursor blinkte nach dem fünften Punkt. 

Sie tippte: 6.

Und dann nichts. Ihre Daumen schwebten über dem Display. Sie wollte Rückkehr München planen schreiben, aber das war kein sechster Punkt. Das war das Ende der Liste, der Punkt, an dem alle anderen Punkte aufhörten.

Sie schrieb stattdessen:

Was will ich beruflich?

Der Satz stand allein auf dem Display, ohne Nummer, ohne Einrückung. Clara starrte ihn an. Er sah falsch aus, deplatziert zwischen den Handwerkern und dem Makler, als hätte jemand anderes ihn geschrieben.

Sie legte das Telefon mit dem Display nach unten auf den Tisch. Der Schnee fiel jetzt dichter, die Flocken trieben gegen die Fensterscheibe und blieben einen Moment liegen, bevor sie schmolzen.

Sie dachte an die Agentur. An den Morgen, an dem sie die letzte Rechnung bezahlt und den Schlüssel vom Büro in einen Umschlag gesteckt hatte. An die Stille danach, die sich anfühlte wie eine Tür, die ins Schloss fiel. Sie hatte keine zweite Agentur gründen wollen. Sie hatte nichts gründen wollen, das wieder scheitern konnte.

Das Telefon summte. Eine weitere Nachricht, diesmal von der Nachbarin, deren Nummer sie in München notiert hatte. Frau Leitner, ich hoffe, Sie sind gut angekommen. Der Zimmermann, von dem ich sprach, heißt Elias Huber. Seine Werkstatt ist im Ort. Soll ich ihn für Sie anrufen?

Clara tippte: Danke, das mache ich selbst.

Sie speicherte den Namen unter der Notiz mit dem Zimmermann. Elias Huber. Der Name sagte ihr nichts, aber das musste er auch nicht. Er war ein Punkt auf einer Liste, ein Handwerker, der ein Dach prüfen und einen Kostenvoranschlag machen würde.

Das Tageslicht wurde dünner. Clara stand auf und schaltete die Deckenlampe aus, dann wieder ein, um zu prüfen, ob sie noch funktionierte. Sie tat es. Der Schein der nackten Glühbirne fiel auf den Tisch, auf die leere Vase, auf den Zettel mit der Handschrift ihrer Tante.

Sie hob das Telefon auf und öffnete die Liste mit den Mängeln. Sieben Punkte. Sieben Gründe, das Chalet so schnell wie möglich zu verkaufen. Sie las sie noch einmal, und diesmal fühlte sich die Liste an wie ein Vertrag, den sie mit sich selbst schloss.

Sie würde das Haus verkaufen. Sie würde den Erlös nehmen und etwas Vernünftiges damit anfangen. Eine kleine Wohnung in München, vielleicht. Oder eine neue Geschäftsidee, eine, die nicht von Kunden abhing, die ihre Rechnungen nicht bezahlten. Etwas Sicheres. Etwas, das nicht scheitern konnte.

Sie legte den Schlüssel auf den Tisch. Der Lederanhänger lag auf dem Holz, die ausgeblichenen Buchstaben nach oben. Chalet. Sie schob ihn ein Stück von sich weg, in die Mitte des Tisches, wo sie ihn sehen konnte.

Der Schnee draußen war jetzt so dicht, dass sie den Wald nicht mehr sah. Nur noch Weiß, das gegen die Scheibe trieb, und dahinter ein Schatten, der das Haus war, und ein anderer Schatten, der sie selbst war, gespiegelt im Fensterglas.

Sie würde den Zimmermann anrufen. Morgen früh. Sie würde ihn bitten, sich das Dach anzusehen und ihr zu sagen, was der Schaden kosten würde. Dann würde sie den Rest der Liste abarbeiten, Punkt für Punkt, bis nichts mehr übrig war außer einer Unterschrift unter einem Kaufvertrag.

Sie griff nach dem Telefon und öffnete die Notizen-App. Der Satz stand noch da: Was will ich beruflich? Sie setzte den Cursor an den Anfang der Zeile und wollte löschen. Ihr Daumen blieb über der Taste.

Sie löschte ihn nicht.

Sie klappte das Telefon zu und steckte es in die Tasche. Der Schlüssel lag auf dem Tisch, genau in der Mitte, wo sie ihn hingelegt hatte. Sie ließ ihn liegen, während sie zur Tür ging und den Riegel vorschob. 

Der Schnee würde die Zufahrt unpassierbar machen, wenn er so weiterschneite. Sie würde morgen früh sehen müssen, ob der Wagen noch durchkam.

Aber das war ein Problem für morgen. Jetzt war nur noch das Haus, das leise knackte, während es auskühlte, und der Schnee, der gegen die Fenster trieb, und der Schlüssel auf dem Tisch, der darauf wartete, dass jemand ihn hereinließ.
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Das Klopfen kam nicht von der Tür, sondern vom Fensterrahmen. Ein kurzes, trockenes Doppeltippen mit dem Knöchel gegen das Holz, als wäre der Besucher sich nicht sicher, ob er stören durfte.

Elias Huber stand auf der schmalen Stufe vor der Wohnküche, die Hände in den Taschen seiner Arbeitsjacke, den Kragen hochgeschlagen gegen den Schnee, der jetzt dichter fiel als noch vor einer Stunde. Durch die beschlagene Scheibe sah er eine Bewegung im Inneren, dann den Riegel, der zurückgeschoben wurde.

Die Frau, die die Tür öffnete, war jünger, als er erwartet hatte. Lange rote Haare, die sie mit einem schnellen Griff hinter das Ohr strich. Grüne Augen, die ihn musterten, ohne Hast, aber auch ohne das einladende Lächeln, das die meisten Leute für einen Handwerker übrighatten. Sie trug einen dünnen Pullover, der nicht für ein ungeheiztes Haus gemacht war.

„Huber“, sagte er. „Sie haben wegen des Dachs angerufen.“

„Clara Leitner.“ Sie trat einen halben Schritt zurück. „Kommen Sie rein. Ich kann Ihnen keinen Kaffee anbieten, der Herd ist hin.“

Er zog die Stiefel auf der Matte ab, bevor er eintrat. Die Wohnküche war kalt, kälter als draußen fast, diese spezielle Feuchtkälte, die sich in ungeheizten Räumen festsetzt. Der Geruch nach altem Holz und etwas, das lange zugesperrt gewesen war. 

Auf dem Tisch lag ein Schlüssel mit einem Lederanhänger, daneben ein Smartphone mit gesprungenem Display.

„Der Ofen?“

„Das Rohr ist undicht. Steht auf dem Zettel meiner Tante.“ Sie deutete auf einen vergilbten Notizzettel, der unter dem Schlüsselbund lag. „Strom funktioniert, Wasser auch. Aber die Heizung im Nebenzimmer reicht nicht für das ganze Haus.“

Elias nickte. Er kannte das Chalet. Als Kind war er mit seinem Vater hier gewesen, der die Dachbalken ausgetauscht hatte, irgendwann Mitte der Neunziger. Das Haus stand schief, der Holzanbau war grau verwittert, aber der Kern war solide. Die alte Leitner hatte es geliebt, auch wenn sie nicht mehr die Kraft gehabt hatte, es in Stand zu halten.

„Darf ich?“ Er zeigte auf das Nebenzimmer.

Clara griff nach dem Smartphone und schaltete die Taschenlampe ein. 

„Ich hab schon ein paar Fotos gemacht. Für die Übersicht.“

Sie reichte ihm das Gerät, ohne zu zögern. Er wischte durch die Aufnahmen: der Wasserfleck an der Wand, die aufgeplatzte Stelle im Putz, die verrostete Ofenklappe, der defekte Gasherd. Jedes Bild scharf, gut ausgeleuchtet, aus einem Winkel, der das Problem sichtbar machte. Keine verwackelten Schnappschüsse, sondern Dokumentation.

„Systematisch“, sagte er.

„Alte Gewohnheit.“

Er gab das Telefon zurück und ging voran ins beheizbare Zimmer. Der kleine Heizlüfter summte, aber die Wärme reichte kaum bis zur Tür. An der gegenüberliegenden Wand zog sich der Wasserfleck von der Decke bis zum Boden, ein dunkler, unregelmäßiger Umriss, der an eine Landkarte erinnerte. Der Putz war an mehreren Stellen aufgeplatzt, und darunter schimmerte das Mauerwerk feucht.

Elias trat näher und legte die flache Hand auf die Wand. Kalt, aber nicht nass. Der Schaden war alt, wahrscheinlich über Monate gewachsen. Er drückte mit dem Daumen gegen eine der aufgebrochenen Stellen. Der Putz bröckelte.

„Das Dach“, sagte er. „Die Ziegel über der Nordseite sind locker. Da zieht es durch, und bei Regen läuft das Wasser in die Dämmung. Im Winter gefriert es, taut wieder auf, und der Putz platzt.“

Clara stand im Türrahmen, die Arme vor der Brust verschränkt. 

„Kann man das provisorisch abdichten?“

„Für ein paar Wochen. Wenn es nicht mehr schneit.“ Er klopfte sich den Staub von den Fingern. „Danach braucht es neue Ziegel und wahrscheinlich einen neuen Dachstuhl auf der Nordseite. Das Holz ist weich.“

Sie nickte, als hätte sie nichts anderes erwartet. 

„Und der Ofen?“

„Das Rohr muss neu. Die Klappe ist verrostet, aber der Ofen selbst ist aus den Sechzigern, die Dinger halten ewig. Wenn das Rohr dicht ist, kriegen Sie die Küche warm.“ Er drehte sich zu ihr um. „Wollen Sie eine vollständige Bestandsaufnahme?“

Sie zögerte einen Moment. 

Dann sagte sie: „Ich will das Haus verkaufen.“

Der Satz stand im Raum, sachlich und ohne Umschweife. Elias lehnte sich mit der Schulter gegen den Türrahmen. Er kannte diesen Tonfall. Leute, die ein geerbtes Haus verkaufen wollten, redeten entweder entschuldigend oder trotzig. Sie klang wie jemand, der eine Kalkulation aufmacht.

„Dann brauchen Sie keine vollständige Sanierung“, sagte er. „Aber die dringenden Sachen sollten gemacht sein, sonst kauft es keiner. Oder nur mit so viel Abschlag, dass es sich nicht lohnt.“

„Was ist dringend?“

„Das Dach. Die Stelle über dem Zimmer muss dicht sein, bevor der nächste Frost kommt, sonst platzt die ganze Wand auf. Und das Ofenrohr, wenn Sie die Zeit hier nicht frierend verbringen wollen.“ Er zählte es an den Fingern ab. „Der Gasherd kann warten, den prüft der Installateur. Die Fenster sind alt, aber dicht. Die Treppe zum Schlafraum quietscht, aber sie hält.“

Clara trat an den Tisch und nahm das Smartphone auf. Ihre Finger bewegten sich schnell über das Display, tippten etwas in eine Notiz. 

„Wie lange für Dach und Ofen?“

„Einen Tag, wenn das Wetter hält. Das Rohr hab ich in der Werkstatt, die Ziegel auch. Morgen früh kann ich anfangen.“

„Und was kostet das?“

Er nannte ihr den Betrag. Sie notierte ihn, ohne mit der Wimper zu zucken.

„Ich will keine umfassende Sanierung“, sagte sie und blickte von ihrem Telefon auf. „Nur das Nötigste, damit das Haus verkaufsfähig ist. Keine Extras.“

„Gut.“

„Ich will auch nicht, dass mir jemand reinredet.“ Sie hielt seinem Blick stand. „Es ist meine Entscheidung, was mit dem Haus passiert.“

Elias schob die Hände in die Taschen seiner Jacke. Er verstand, was sie sagte, und er verstand, was sie nicht sagte. Dass schon jemand versucht hatte, ihr eine Entscheidung abzunehmen. Dass sie nicht hier war, um sich überreden zu lassen.

„Ich bin Zimmermann“, sagte er. „Kein Makler. Was Sie mit dem Haus machen, ist Ihre Sache.“

Für einen Moment entspannte sich etwas in ihrer Haltung. Die Schultern senkten sich um einen Fingerbreit, die Arme lösten sich aus der Verschränkung. Keine große Geste, nur ein kleiner Riss in der kontrollierten Fassade.

„Dann machen wir das so“, sagte sie. „Nur die dringenden Reparaturen. Sie sagen mir, was sicherheitsrelevant ist, und ich entscheide.“

„Einverstanden.“

Er ging zurück in die Wohnküche und kniete sich vor den Ofen. Die Klappe klemmte, das Rohr war an der Verbindungsstelle durchgerostet, und im Aschekasten lag noch die kalte, graue Asche vom letzten Feuer, das die alte Leitner gemacht hatte. 

Er zog die Klappe auf und leuchtete mit der Taschenlampe ins Innere. Der Schamott war rissig, aber nicht gebrochen.

„Das Rohr ist das Problem“, sagte er, ohne sich umzudrehen. „Der Rest ist Dreck und Alter.“

Clara war hinter ihn getreten. Er spürte ihre Anwesenheit mehr, als dass er sie hörte, eine leichte Verschiebung der Luft, der schwache Duft nach etwas Blumigem, das nicht in diese kalte Küche passte.

„Kann ich den Ofen trotzdem benutzen, wenn das Rohr neu ist?“

„Wenn Sie den Schamott vorher auskehren. Sonst qualmt es.“

„Womit kehrt man Schamott aus?“

Er drehte sich zu ihr um. Sie stand einen Meter hinter ihm, das Smartphone in der Hand, den Stift über das Display gehalten. Die Frage war ernst gemeint, keine Höflichkeitsfloskel.

„Mit einer Drahtbürste. Oder einem alten Lappen, wenn's schnell gehen muss.“ Er richtete sich auf und klopfte sich die Knie ab. „Ich kann Ihnen eine dalassen.“

„Das wäre hilfreich.“

Er sah, wie sie das Wort Drahtbürste in ihre Notiz tippte, und musste grinsen. Sie fing seinen Blick auf.

„Was?“

„Nichts. Die meisten Leute schreiben nicht mit, wenn ich ihnen erkläre, wie man einen Ofen auskehrt.“

„Die meisten Leute haben wahrscheinlich auch keine kaputte Eventagentur und kein geerbtes Chalet ohne Heizung.“

Der Satz kam trocken, fast beiläufig, aber er trug etwas mit sich, das sie nicht aussprach. Elias sagte nichts dazu. Es ging ihn nichts an, und sie hatte nicht gefragt.

Er ging zurück zur Wand mit dem Wasserfleck und klopfte den Putz an mehreren Stellen ab. Hohl klang es über dem Fenster, massiv darunter. Der Schaden war begrenzt, aber er würde größer werden, wenn das Dach nicht bald dicht war.

„Morgen früh“, sagte er. „Ich bring das Rohr mit und die Ziegel. Wenn der Schnee bis dahin nicht zu hoch liegt, schaffe ich das Dach am Vormittag. Den Ofen am Nachmittag.“

„Was ist, wenn der Schnee zu hoch liegt?“

„Dann wird es übermorgen.“

Sie nickte und tippte weiter. Ihre Bewegungen waren schnell, präzise, als hätte sie eine innere Uhr, die tickte, und jedes Wort, das er sagte, wurde in einen Slot einsortiert. Er beobachtete, wie sie die Lippen leicht bewegte, während sie schrieb, als würde sie die Worte noch einmal still wiederholen, um sicherzugehen, dass sie nichts vergaß.

„Sie machen das öfter“, sagte er. „Bestandsaufnahmen.“

„Ich war Eventmanagerin. Da gehört das dazu.“ Sie legte das Telefon auf den Tisch. „Location prüfen, Mängel dokumentieren, Angebote einholen.“

„Und jetzt verkaufen Sie ein Haus.“

„Jetzt verkaufe ich ein Haus.“

Er lehnte sich mit der Hüfte gegen die Tischkante. Von Nahem sah er die feinen Linien um ihre Augen, die Müdigkeit, die sich unter dem praktischen Tonfall verbarg. Sie war nicht die erste Erbin, die ein altes Haus loswerden wollte. 

Aber sie war die erste, die ihn mit einer Checkliste empfing und ihm sagte, er solle sich auf das Nötigste beschränken, bevor er überhaupt angefangen hatte.

„Das Dach ist das Dringendste“, sagte er. „Wenn das dicht ist, können Sie das Zimmer heizen, ohne dass die Feuchtigkeit mehr Schaden anrichtet. Der Ofen macht die Küche warm. Damit ist das Haus bewohnbar, bis Sie einen Käufer haben.“

„Bewohnbar“, wiederholte sie. „Das reicht.“

Er hörte den kleinen Haken in dem Wort, das leichte Zögern, bevor sie es aussprach. Aber er hakte nicht nach. Es war nicht sein Haus, und es war nicht seine Entscheidung.

„Ich schreib Ihnen auf, was ich morgen mache“, sagte er. „Dann wissen Sie, woran Sie sind.“

„Gut.“

Er zog einen Stift aus der Brusttasche und einen zerknitterten Notizblock. Während er schrieb, spürte er ihren Blick auf seinen Händen. Nicht aufdringlich, nur eine kurze, unwillkürliche Aufmerksamkeit. 

Seine Finger waren rau, die Nägel kurz geschnitten, und an den Knöcheln klebte noch das Sägemehl vom Nachmittag. Er war es gewohnt, dass Leute auf seine Hände sahen, aber bei ihr fühlte es sich anders an. Weniger wie eine Bewertung, mehr wie eine Frage, die sie nicht stellte.

Er riss das Blatt ab und legte es auf den Tisch neben den Schlüssel. 

„Dach zuerst. Dann Ofen. Wenn ich bis Mittag nicht fertig bin, liegt's am Schnee.“

Sie nahm den Zettel und las ihn durch. Ihre Lippen bewegten sich wieder, kaum sichtbar. Dann faltete sie das Papier einmal in der Mitte und schob es unter das Smartphone.

„Ich bin morgen früh hier“, sagte sie. „Falls Sie etwas brauchen.“

„Einen Kaffee.“

„Ich hab keinen Herd.“

„Ich bring welchen mit.“ Er griff nach seiner Jacke, die er über den Stuhl gehängt hatte. „In einer Thermoskanne. Dann müssen Sie nicht frierend zusehen, wie ich Ihr Dach flick.“

Sie lachte kurz auf, ein einzelner Laut, der sie selbst zu überraschen schien. 

„Abgemacht.“

Er ging zur Tür und zog die Stiefel an. Der Schnee fiel jetzt in dichten Flocken, und die Zufahrt war kaum noch zu erkennen. Clara trat neben ihn in den Türrahmen und sah hinaus in das Weiß, das den Waldrand verschluckte.

„Kommt man da morgen noch durch?“

„Mit dem Wagen nicht. Ich komm zu Fuß über den Waldweg, das sind zwanzig Minuten von der Werkstatt.“

„Zwanzig Minuten durch den Schnee mit einer Thermoskanne.“

„Ich nehm einen Rucksack.“ Er schlug den Kragen hoch. „Der Kaffee bleibt warm.“

Sie sah ihn an, und für einen Moment war da etwas in ihrem Gesicht, das er nicht zuordnen konnte. Kein Lächeln, aber auch keine Distanz. Vielleicht Überraschung, dass jemand eine Zusage so wörtlich nahm.

„Dann bis morgen“, sagte sie.

„Bis morgen.“

Er trat hinaus in den Schnee. Hinter ihm fiel die Tür ins Schloss, und er hörte, wie der Riegel vorgeschoben wurde. Der Schlüssel lag noch auf dem Tisch, das hatte er gesehen. Sie würde ihn hereinlassen, bevor sie schlafen ging, so wie sie es sich vorgenommen hatte.

Der Waldweg war kaum zu sehen, aber er kannte ihn seit seiner Kindheit. Der Schnee dämpfte jeden Laut, und die Bäume standen schwarz und still am Hang. Elias ging langsam, die Hände in den Taschen, und dachte an die rothaarige Frau in dem kalten Haus, die eine Checkliste führte und nicht wollte, dass jemand ihr reinredete.

Er wusste nicht, warum ihn das mehr beschäftigte als der Zustand des Dachs.

Im Chalet blieb Clara noch einen Moment an der Tür stehen, bevor sie zum Tisch zurückging. Der Zettel mit seiner Schrift lag neben dem Schlüssel. Sie nahm ihn auf und las ihn noch einmal. Dach zuerst. Dann Ofen. Die Buchstaben waren eckig und schnell, die Handschrift eines Mannes, der nicht viel schrieb, aber wenn, dann so, dass es stehen blieb.

Sie öffnete die Notiz auf ihrem Smartphone und tippte unter den Punkt Zimmermann zwei neue Zeilen: Nur dringende Reparaturen. Keine Sanierung. Dann fügte sie eine dritte hinzu, zögerte einen Moment und löschte sie wieder.

Draußen fiel der Schnee, und die Zufahrt verschwand unter einer weißen Decke, die dicker wurde mit jeder Minute. Das Haus knackte leise, während es auskühlte, aber das Geräusch klang jetzt weniger wie ein Vorwurf und mehr wie etwas, das sich langsam setzte.

Sie griff nach dem Schlüssel mit dem Lederanhänger und schob ihn in die Tasche ihrer Jacke. Dann ging sie ins beheizbare Zimmer, wo der kleine Heizlüfter summte, und zog die Decke fester um die Schultern. Der Wasserfleck an der Wand sah im Schein der Lampe aus wie eine Landkarte, die noch niemand gezeichnet hatte.
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Das Licht im beheizbaren Zimmer war fahl, als Clara die Augen öffnete. Der Heizlüfter summte noch, aber die Kälte hatte sich über Nacht unter der Tür durchgedrängt und lag jetzt wie ein dünnes Tuch auf dem Fußboden. Sie blieb einen Moment liegen und sah zu, wie ihr Atem in der Luft stand, bevor sie die Decke zurückschlug.

Der Wasserfleck an der Wand hatte sich nicht verändert. Sie hatte ihn gestern Abend fotografiert, zusammen mit dem aufgeplatzten Putz und dem verrosteten Ofenrohr. Die Bilder waren noch auf dem Smartphone, sortiert nach Dringlichkeit, als wäre das Chalet ein Veranstaltungsort mit Mängelliste und nicht das Haus ihrer toten Tante.

Sie zog die Jacke über, bevor sie aufstand. Die Wolle roch nach dem feuchten Holz der Wohnküche, ein Geruch, der sich in den Stoff gefressen hatte und der nicht nach München roch, nicht nach dem kleinen Büro in der Schellingstraße, wo der Kaffeeautomat immer nach Reinigungstabs schmeckte und die Mails sich stapelten wie unbezahlte Rechnungen.

In der Wohnküche war es noch kälter. Der Ofen stand kalt und schwarz in der Ecke, das Rohr lose an der Verbindungsstelle. Clara ging zum Fenster und wischte mit dem Ärmel über die beschlagene Scheibe.

Draußen war alles weiß.

Nicht das Weiß von gestern Abend, als die ersten Flocken gefallen waren und sie den Schlüssel mit dem Lederanhänger in die Tasche geschoben hatte. Das hier war eine geschlossene Decke, schwer und glatt, die den Waldweg verschluckt und die Konturen der Bäume weichgezeichnet hatte. 

Die Zufahrt, die gestern noch eine schmale Spur aus Schotter und festgefahrenem Laub gewesen war, existierte nicht mehr. Nur eine weiße Fläche, die steil zum Waldrand hin abfiel und nirgendwo aufhörte.

Sie zog das Smartphone aus der Tasche und öffnete die Wetter-App. Die Vorhersage zeigte Schneefall für die nächsten achtundvierzig Stunden, Temperaturen um minus fünf, eine Warnung vor Glätte auf allen Zufahrtsstraßen oberhalb von siebenhundert Metern. Das Chalet lag auf achthundertzwanzig.

Sie legte das Telefon auf den Tisch und sah wieder aus dem Fenster. Der Schnee reflektierte das Licht so grell, dass sie die Augen zusammenkneifen musste.

Praktische Fragen. Das war der erste Schritt. Sie hatte das in der Agentur gelernt, als ein Zeltlieferant drei Tage vor dem Firmenevent abgesprungen war und sie um zwei Uhr morgens eine neue Logistik aus dem Boden stampfen musste. Immer zuerst die Fakten. Dann die Optionen.

Fakt eins: Die Zufahrt war unpassierbar. Fakt zwei: Der Schnee würde nicht aufhören. Fakt drei: Das Chalet hatte ein beheizbares Zimmer, eine Wohnküche ohne funktionierenden Ofen und einen Schlafraum im Obergeschoss, den sie noch nicht einmal betreten hatte, weil die Treppe knarrte und die Kälte dort oben wahrscheinlich noch dichter war als hier unten.

Option eins: warten, bis die Zufahrt geräumt war. Option zwei: jemanden anrufen. Option drei: zu Fuß ins Dorf.

Sie wählte Option zwei und tippte Elias' Nummer. Er hatte sie gestern auf einen Zettel geschrieben, zusammen mit den Arbeitsschritten für heute Morgen, und sie hatte den Zettel neben ihr Smartphone gelegt, bevor sie eingeschlafen war.

Es klingelte viermal, dann meldete er sich.

„Huber.“

„Clara Leitner. Ich stehe hier am Fenster und sehe keine Zufahrt mehr.“

Eine Pause. Sie hörte im Hintergrund das Schaben von Holz auf Holz, dann einen dumpfen Schlag, als hätte er etwas abgelegt.

„Die ist zu“, sagte er. „Komplett. Der Räumdienst kommt frühestens übermorgen, und der fährt nur die Hauptstraße. Die Zufahrt zum Chalet ist Privatweg. Da müsste jemand mit dem Traktor ran.“

„Gibt es hier jemanden mit Traktor?“

„Schon. Aber nicht vor Ende der Woche. Der Schnee ist zu nass für den kleinen Pflug.“

Clara sah auf ihre Hände. Die Finger waren rot von der Kälte, obwohl sie die Jacke noch anhatte. Sie steckte die freie Hand in die Tasche und spürte den Schlüssel mit dem Lederanhänger. Das Leder war glatt und kalt.

„Dann sitze ich hier fest“, sagte sie.

„Sieht so aus.“

Kein falsches Bedauern. Kein unnötiges Angebot. Sie mochte das an seiner Stimme, diese Knappheit, die nichts beschönigte und nichts versprach, was er nicht halten konnte.

„Können Sie trotzdem kommen? Die Arbeiten von gestern, das Dach und das Ofenrohr. Wenn ich schon festsitze, sollte das Haus zumindest sicher sein.“

„War gerade auf dem Weg. Bin in zwanzig Minuten da.“

Er legte auf, bevor sie sich bedanken konnte.

Sie blieb am Fenster stehen und sah auf die weiße Fläche, die einmal eine Zufahrt gewesen war. Die Bäume am Waldrand trugen den Schnee auf den Ästen wie eine Last, die sie nicht abschütteln konnten, und ab und zu rutschte eine kleine Lawine aus Pulver von einer Tannenspitze und zerstob in der Luft.

Sie dachte an die Liste in ihrem Smartphone. Zimmermann, Installateur, Elektriker, Makler. Die unbeantwortete Frage darunter: Was will ich beruflich? Sie hatte sie gestern Abend noch einmal gelesen, bevor sie das Licht ausgemacht hatte, und dann hatte sie den Bildschirm gesperrt und das Telefon weggelegt, als könnte die Frage sich von selbst beantworten, wenn sie nur lange genug nicht hinsah.

Jetzt war die Liste noch da, aber der Makler konnte nicht kommen, solange die Zufahrt gesperrt war. Der Installateur auch nicht. Der Elektriker auch nicht. Der Verkauf war auf Eis gelegt, nicht durch eine Entscheidung, sondern durch zwanzig Zentimeter Nassschnee und eine steile Schotterpiste, die niemand räumen würde.

Sie atmete aus, und der Atem hing als kleine Wolke vor ihrem Gesicht, bevor er sich auflöste.

In der Wohnküche war ein Wasserkocher, den sie gestern Abend auf dem Herd entdeckt hatte, ein altes Modell mit verkratztem Chrom und einem Kabel, das an einer Stelle mit Isolierband umwickelt war. 

Sie füllte ihn am Spülbecken, steckte ihn ein und wartete, bis das Wasser kochte. Der Dampf stieg auf und beschlug das Fenster über dem Becken, und sie schrieb mit dem Finger ein Fragezeichen in den Beschlag, bevor sie es wieder wegwischte.

Der Kaffee war Instantpulver aus einem Glas, das sie im Schrank über dem Herd gefunden hatte. Es roch nach nichts und schmeckte nach altem Papier, aber es war heiß, und sie wickelte beide Hände um den Becher, während sie am Tisch saß und auf Elias wartete.

Das Haus knackte. Ein langer, trockener Ton, der durch die Balken lief und irgendwo unter dem Dach endete. Gestern hatte es geklungen wie ein Vorwurf. Heute klang es wie etwas, das sich dehnte, als würde es aufwachen.

Das Klopfen kam diesmal von der Tür.

Sie öffnete, und Elias stand auf der Schwelle, den Kragen seiner Arbeitsjacke hochgeschlagen, die Schultern voller Schnee. Er hielt eine Tasche in der Hand, aus der ein Stück Dachpappe ragte, und seine Stiefel waren nass bis zu den Knöcheln.

„Der Weg ist beschissen“, sagte er.

„Kommen Sie rein.“

Er stampfte den Schnee von den Stiefeln, bevor er eintrat, und stellte die Tasche neben der Tür ab. Seine Haare waren feucht, und als er sich die Mütze abzog, blieb eine Strähne an seiner Stirn kleben.

„Ich hab das Material fürs Dach dabei. Das Ofenrohr muss ich nachbestellen, das alte ist an der Verbindungsstelle komplett durch. Da hilft kein Flicken mehr.“

„Können Sie das Dach heute machen?“

„Wenn der Schnee aufhört. Bei dem Wetter steig ich nicht aufs Gerüst.“ Er sah sich in der Wohnküche um, dann blieb sein Blick an dem Becher mit Instantkaffee hängen. „Haben Sie noch was von dem Zeug?“

Sie goss ihm einen Becher ein, und er trank ihn im Stehen, während er aus dem Fenster sah. Der Schnee fiel jetzt dichter, große Flocken, die senkrecht herunterkamen und sich auf dem Fensterbrett sammelten.

„Die Zufahrt“, sagte Clara. „Sie meinten, das dauert bis Ende der Woche.“

„Mindestens. Kann auch länger werden, wenn der Wind dreht und der Schnee verweht. Dann kommt der Traktor nicht durch, selbst wenn jemand Zeit hätte.“

„Und zu Fuß?“

„Zwanzig Minuten bis zu meiner Werkstatt, wenn Sie gute Stiefel haben. Vierzig bis ins Dorf. Aber Sie kommen nicht mit dem Auto runter, und Sie kommen mit keinem Auto wieder rauf. Was immer Sie im Dorf erledigen wollen, Sie müssen es tragen.“

Clara nickte langsam. Sie dachte an den Makler, an die Besichtigungstermine, an den Verkaufsplan, der auf ihrem Smartphone wartete wie eine unbezahlte Rechnung. Alles verschoben. Alles auf Eis.

„Dann muss ich hierbleiben“, sagte sie.

„Sieht so aus.“

Er sagte es ohne Betonung, als wäre es eine Feststellung und kein Urteil. Sie mochte das. Sie mochte, dass er nicht fragte, ob sie das schaffen würde, und nicht anbot, sie irgendwohin zu fahren, wo es wärmer war. Er stand einfach da, trank seinen Kaffee und ließ die Tatsache stehen.

„Das beheizbare Zimmer“, sagte sie. „Das reicht für eine Nacht, vielleicht zwei. Aber nicht für eine Woche. Der Schlafraum oben ist nicht beheizt, und die Wohnküche hat keinen Ofen.“

„Ich kann das Zimmer provisorisch einrichten“, sagte Elias. „Ein Bett haben Sie schon. Ich bringe einen zweiten Heizlüfter vorbei und schaue, ob die Fenster dicht sind. Die Tür zum Flur muss abgedichtet werden, sonst zieht die Kälte aus dem Treppenhaus rein. Das hält dann für ein paar Tage. Ist nicht komfortabel, aber Sie erfrieren nicht.“

„Das ist Ihr Angebot? Ein Zimmer, das nicht komfortabel ist, aber wo ich nicht erfriere?“

„Wollen Sie's schriftlich?“

Sie lachte gegen ihren Willen. Es war ein kurzes Lachen, das in der kalten Luft sofort verpuffte, aber es war da, und Elias' Mundwinkel zuckte, bevor er den Becher absetzte.

„Ich nehme das Angebot an“, sagte Clara. „Aber es ändert nichts an meiner Entscheidung. Das Chalet steht zum Verkauf, sobald die Zufahrt wieder frei ist und die Reparaturen abgeschlossen sind. Die jetzige Situation ist eine Notlösung.“

„Alles klar.“

Er sagte es, als hätte sie ihm das Wetter erklärt. Kein Widerspruch, kein versteckter Appell. Nur die Feststellung, dass er verstanden hatte.

Sie gingen zusammen ins beheizbare Zimmer. Clara öffnete die Tür, und die Wärme des kleinen Heizlüfters schlug ihnen entgegen wie eine unsichtbare Wand. Der Wasserfleck an der Decke war im Tageslicht deutlicher zu sehen, ein dunkler Schatten, der sich von der Ecke bis fast zur Mitte des Raumes zog.

Elias trat ans Fenster und prüfte die Dichtungen. Er fuhr mit dem Finger über den Rahmen, klopfte gegen das Glas und zog dann einen kleinen Notizblock aus der Tasche.

„Die Dichtung ist porös. Da zieht's durch. Ich kann das mit Schaumstoff abdichten, bis das Wetter besser wird. Ist nicht schön, aber es hält.“

„Schön ist gerade nicht die Priorität.“

„Gut. Dann mach ich das.“

Er schrieb etwas auf den Block, dann sah er sich noch einmal im Zimmer um. Sein Blick blieb an dem Wasserfleck hängen, und er runzelte die Stirn.

„Der Fleck ist größer als gestern.“

Clara trat neben ihn und sah nach oben. Er hatte recht. Der Rand des Flecks, der gestern noch scharf abgegrenzt gewesen war, verlief jetzt in feinen Ausläufern, die sich wie Adern über den Putz zogen.

„Das Dach“, sagte sie.

„Ja. Der Schnee schmilzt von unten, weil der Raum beheizt ist, und das Wasser sucht sich einen Weg. Ich muss da heute noch rauf, Schnee hin oder her.“

„Sie sagten, Sie steigen bei dem Wetter nicht aufs Gerüst.“

„Hab ich gesagt. Aber wenn das Wasser weiter in die Decke zieht, haben Sie in zwei Tagen keinen Putz mehr an der Wand, sondern eine nasse Stelle, die anfängt zu schimmeln. Dann ist das Zimmer nicht mehr bewohnbar, und Sie sitzen in der Wohnküche, wo es keine Heizung gibt.“

Er steckte den Block ein und ging zur Tür. 

„Ich hole die Plane aus der Tasche. Damit decke ich die schlimmste Stelle ab, bis ich das Dach reparieren kann. Das hält den Schnee für ein paar Stunden fern.“

„Und dann?“

„Dann repariere ich das Dach.“

Er sagte es, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt. Kein Pathos, keine Heldenpose. Nur ein Zimmermann, der ein undichtes Dach reparierte, weil es seine Arbeit war und weil jemand in dem Haus wohnte, der nicht erfrieren sollte.

Clara blieb im Zimmer stehen, während er nach draußen ging. Sie hörte seine Schritte auf dem knirschenden Schnee, dann das Geräusch der Tasche, die er öffnete, und das Rascheln der Plane.

Sie zog das Smartphone aus der Tasche und öffnete die Liste. Zimmermann, Installateur, Elektriker, Makler. Die Frage darunter. Sie las sie einmal, dann noch einmal, und dann schloss sie die App, ohne etwas zu ändern.

Der Schlüssel mit dem Lederanhänger lag noch in ihrer Tasche. Sie nahm ihn heraus und legte ihn neben das Smartphone auf den kleinen Tisch neben dem Bett. Nicht in die Tasche für die Abreise. Auf den Tisch. Wo sie ihn sehen konnte.

Draußen hämmerte Elias gegen das Gerüst. Der Klang war dumpf und regelmäßig, wie ein Herzschlag, der durch die Wände drang.

Sie setzte sich auf das Bett und sah zu, wie der Schnee gegen das Fenster trieb. Das Haus war noch keine Heimat. Aber es war vorerst ihr Aufenthaltsort, und der Schlüssel lag auf dem Tisch, und irgendwo über ihr zog ein Zimmermann eine Plane über ein undichtes Dach, damit sie heute Nacht nicht fror.

Die Frage, ob es mehr sein könnte, blieb offen. Aber sie lag jetzt nicht mehr in der Tasche. Sie lag auf dem Tisch, direkt neben dem Schlüssel, und wartete.
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Die Werkstattheizung summte, als Elias den Bleistift zwischen die Zähne klemmte und den Zollstock über die Werkbank spannte. Das Holz für die neuen Fensterdichtungen lag noch in rauen Stücken neben dem Hobel, aber die Kalkulation kam zuerst. 

Er hatte das am Vorabend so mit Clara besprochen: erst die Zahlen, dann die Arbeit. Nicht aus Prinzip, sondern weil Tanja Reiter um halb drei kommen würde und er wusste, dass sie seine Aufzeichnungen mit der gleichen Gründlichkeit prüfte, mit der andere Leute ihre Steuererklärung lasen.

Er zog den Notizblock aus der Tasche seiner Arbeitsjacke und blätterte zu der Seite, auf der er die Stunden für das Chalet notiert hatte. Zwei Stunden Dachplane bei anhaltendem Schneefall. Eine Stunde Fensterabdichtung. 

Eine halbe Stunde für die provisorische Türdichtung. Das Material hatte er separat aufgelistet, die Preise vom Großhändler danebengeschrieben. Unter dem Strich stand eine Summe, die er für angemessen hielt.

Was nicht auf dem Zettel stand, war die Zeit, die er am Vorabend damit verbracht hatte, die losen Dachziegel zu sichern, bevor er die Plane darüberzog. Auch nicht die zwanzig Minuten, in denen er im Schneegestöber auf der Leiter gestanden und überlegt hatte, ob er die Plane an der Nordseite mit Latten fixieren sollte, damit der Wind sie nicht unter die Ziegel schob. Er hatte es dann gemacht, ohne es aufzuschreiben. Es war schneller gewesen, es einfach zu tun, als es erst zu notieren und dann zu tun.

Die Tür zum kleinen Büroraum stand offen. Tanja Reiter saß an dem schmalen Tisch, den Elias vor zwei Jahren unter das Fenster geschoben hatte, damit das Tageslicht auf die Unterlagen fiel. Sie trug eine eckige Brille mit dünnem Metallrahmen und hatte ihren Kalender neben die Auftragsmappe gelegt, die Elias ihr am Morgen bereitgestellt hatte. Ihr Kugelschreiber lag quer über dem aufgeschlagenen Kalender, die Kappe noch aufgesteckt. Sie las.

Elias kannte diesen Moment. Tanja las Aufträge nicht nur, sie prüfte sie auf Lücken. Und sie fand fast immer welche.

„Die Dachplane hast du mit zwei Stunden angesetzt“, sagte sie, ohne aufzusehen.

„Ja.“

„Und die losen Ziegel?“

Elias legte den Zollstock auf die Werkbank. 

„Die hab ich vorher gesichert.“

Tanja hob den Kopf. Ihre Augen hinter der Brille waren hellgrau und vollkommen ruhig. 

„Vorher gesichert. In welcher Zeit?“

„In der Zeit, die ich vor der Plane gebraucht hab.“

„Die du mit zwei Stunden angesetzt hast.“ Sie tippte mit dem Finger auf die Zeile. „Zwei Stunden für Plane plus Ziegel. Wie lang hast du wirklich gebraucht?“

Elias griff nach dem Bleistift, den er zwischen die Zähne geklemmt hatte, und legte ihn neben den Zollstock. 

„Zwei Stunden vierzig.“

Tanja schrieb nichts auf. Sie sah ihn nur an, und ihr Blick war nicht vorwurfsvoll, sondern geduldig, als warte sie darauf, dass er selbst den nächsten Satz sagte.

„Das ist Hilfsbereitschaft“, sagte Elias. „Kein Stundenbetrug.“

„Ich hab nicht gesagt, dass es Betrug ist.“ Tanja nahm die Brille ab
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