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No siento el menor deseo de jugar
en un mundo en el que todos hacen trampa.
François Mauriac
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Nota

El seminario de Alella es solo el lugar —abandonado desde hace años— en el que decidí localizar la acción. Solo eso, un escenario. Nada de lo que se explica en la novela debe relacionarse con hechos reales. Tampoco tienen un referente real ninguno de los personajes que aparecen en ella.

Esta novela es ficción, el fruto más o menos afortunado de la imaginación de su autora. Y así debe interpretarse.


Primera parte


Tomás

A Tomás no le quedaban fuerzas para acunar a aquella criatura de pocos días que lloraba como si se acabase el mundo. Un recién nacido que no podía saber que, en efecto, el mundo se acababa.

Cansado e infinitamente triste apenas podía con su propia vida. Roto por el dolor, Tomás Bermejo no hallaba las fuerzas necesarias para sujetar a su hijo, ni para mecerlo ni para dirigirle cuatro palabras amorosas. No las encontraba. No quedaban. Le resultaba imposible querer a aquel niño. Apenas se atrevía a mirarlo sin apartar la vista de inmediato. Tenía miedo de llegar a descubrir que podía aborrecer a aquel crío que aullaba y agitaba los puños en el aire. A su propio hijo.

Se levantó de la cama con un suspiro, calentó agua en un cazo, disolvió en él la leche en polvo y se limitó a acercarle a los labios un biberón tibio. Sin palabras de aliento, sin susurros amorosos. En un silencio absoluto.

El bebé hizo una mueca al notar la tetina de goma en los labios. Un gesto extraño que alteró de inmediato al contacto con la leche. Primero fue el rechazo al que siguió una rápida aceptación. Cuando pocos minutos después Tomás dejó a la criatura saciada y adormilada en el capazo, bajó la cabeza, la sujetó entre sus manos y siguió lamentando su suerte en la soledad feroz del piso vacío.

Sin ruido, sin remedio.

No había consuelo para el bebé que acababa de perder a su madre, como no lo había para Tomás Bermejo al que la muerte de su esposa había dejado completa y definitivamente solo en aquel piso que se le antojaba mucho más oscuro y más frío sin ella. Un infierno helado en mitad de un lugar que seguía resultándole extraño, casi hostil. Un sitio que conocía solo a medias y en el que no tenía a nadie de su misma sangre. El lugar en el que habían planeado criar a su hijo.

La vida de ambos acababa de saltar por los aires, aunque solo Tomás Bermejo, a sus 27 años recién cumplidos, podía saberlo. Todo se había torcido en un suspiro.

Un último suspiro.

Al joven operario del textil que acababa de enviudar no le quedaban sueños por perseguir ni fuerzas para inventar otros nuevos.


Dolors

A Dolors a veces aquel silencio le daba miedo. Durante la noche era tan absoluta la ausencia de cualquier sonido entre aquellas paredes del grosor de una muralla que el revolverse en la cama se convertía en un estrépito. Ningún ruido llegaba hasta su diminuta alcoba cuando en el seminario se apagaban las luces y sus moradores se retiraban a sus habitaciones. Le desconsolaba pensar que si una noche necesitaba ayuda, tampoco habría grito alguno que consiguiese superar muros y distancias. Lo había pensado mil veces. Por más que chillase, aunque se desgañitase o golpease la pared con la pala de retirar la ceniza; nadie podría oírla, nadie correría a auxiliarla. Moriría sola. Nadie la echaría en falta hasta la mañana siguiente. Con ese pensamiento cerraba los ojos y trataba de dormir.

Dolors cerraba la puerta del cuartito que ocupaba, aledaño a la cocina, más por costumbre que por temor o por preservar su intimidad. No le preocupaba ser la única mujer en un mundo de hombres. A ninguno de ellos se le habría ocurrido acosar a la ayudante de cocina. Se había convencido de ello a fuerza de mirarse cada mañana en el diminuto espejo junto a la puerta. La entristecía aquel pelo crespo e ingobernable que, en palabras de uno de sus hermanos que no pretendía herirla, tenía el color de la piel de los ratones. No ayudaban tampoco los ojos pequeños y muy próximos, las cejas espesas y sin arco y unos dientes que crecieron en completo desorden y que suscitaban las burlas de los internos. Más allá de la cocina la joven apenas se atrevía a sonreír.

Abría los ojos en el silencio de las primeras luces y cada día que pasaba le costaba mayor esfuerzo ponerse en pie, asearse y emprender el trabajo que era mucho y solo acababa con el anochecer, cuando en el seminario los pasillos se vaciaban, las luces se apagaban y ni el menor ruido atravesaba las piedras de los muros.

Suspiró al erguirse para abandonar el lecho. La entristecía aquella vida sin más horizonte que pelar patatas durante horas y vigilar ollas y cazuelas, una existencia que, como su cabello, tenía el color apagado de la piel de los ratones. Un escalofrío le recorrió la espalda al poner los pies en el suelo helado. Evitó el espejo, lo hacía siempre que podía, demasiado bien sabía lo que iba a contemplar. Ni de refilón se echaba una ojeada para no amargarse el día, necesitaba conservar moral y fuerzas. No le sobraban. Con una toalla mojada retiró el sueño de sus ojos y sintió ganas de llorar al pensar en sacar a la calle, todavía oscura y gélida por el relente invernal, las enormes lecheras vacías. Afortunadamente el hermano Fermín la ayudaba cada noche a dejarlas junto a la entrada.

Nunca se lo agradecería bastante.

Avivó con el fuelle el rescoldo en la chimenea de la cocina, colocó unas ramas pequeñas y algo de hojarasca seca para que no tardara en prender y arrimó un par de troncos no muy grandes. Felisa esperaba encontrar un fuego vivo cuando llegaba poco antes del desayuno de los internos. No quería contrariarla.

Se envolvió en un gran pañuelo oscuro de lana áspera y, recogida sobre sí misma y con la mirada baja, echó a andar en dirección a la puerta lateral. Temblaba de frío mientras avanzaba contra la corriente de aire que barría el corredor.

Poco más que un ratón.


Tomás

Nunca le resultó fácil tomar decisiones. Las grandes determinaciones, aquellas que condicionaban la vida entera, siempre las habían tomado otros. Primero sus padres, más tarde Francisco, su hermano mayor. Tomás siempre se había limitado a aceptar de buen grado lo que otros, personas que le querían, planeaban para él.

Nunca desconfió de ellos, no dudó de las buenas intenciones de sus allegados. Tampoco se había arrepentido nunca.

Fue Nati la que resolvió que, tras dos años de noviazgo, había llegado el momento de casarse. La que decidió que, justo después, correrían el riesgo que cambiaría sus vidas. Cogerían las cuatro cosas de las que pudieran disponer, comprarían dos billetes de tren y, con lo puesto y poco más, dejarían atrás el campo que los había visto nacer y crecer. Una tierra despiadada, casi cruel, una tierra en la que no había futuro para nadie. Todo cuanto pudieron reunir cabía en dos viejas maletas de madera que tuvieron que cerrar con cuerdas para que resistieran el viaje.

Tomás no tuvo objeción. Nati era la energía, el valor, la iniciativa, la capacidad para afrontar la incertidumbre. Con Nati a su lado sus fuerzas se multiplicaban y no había tarea demasiado ardua ni riesgo que no hubieran podido correr juntos. Era el ánimo y las ganas de vivir y prosperar. Lo era todo.

Había oído mil veces que Dios apretaba, pero no ahogaba. Su propia madre lo repetía a la menor ocasión a sabiendas de que no era cierto. Ella lo sabía mejor que nadie. Todos en casa lo sabían. Aprieta, pero no ahoga, repetían a modo de mal consuelo. Era mentira, una mentira grande como el campanario del pueblo de Jaén que tardaría muchos años en volver a ver. El mismo pueblo que agonizaba de pura miseria y al que no había vuelto desde que, recién casado, lo abandonara cinco años atrás del brazo de su queridísima Nati.

No habían vuelto, no lo deseaban. Lo recordaban, eso sí, pero volver… Ni pensarlo. Lejos de su tierra ambos habían pasado juntos los cinco mejores años de sus vidas.

Dios ahogaba, claro que ahogaba.

Tomás sabía a ciencia cierta que Nati, desde la oscuridad de la tumba en un cementerio que nunca antes habían pisado, maldeciría sus huesos eternamente. Pero tras días enteros de llorar a solas mientras mecía a una criatura inquieta a la que culpaba de la muerte de su mujer y tras muchísimas horas de sentirse completamente perdido, Tomás había alcanzado una determinación. Necesitaba un salario para sobrevivir y solo veía dos posibilidades. Y ambas eran malas. Volver al pueblo con el niño bajo el brazo y confiar en que alguien de la familia se hiciera cargo de él, mientras salía al campo a ganarse el jornal rompiéndose la espalda vareando olivos o recogiendo esparto o garbanzos, o regresar al trabajo en la fábrica textil y a la certeza de un salario.

Ninguna de ellas era buena, pero el tiempo apremiaba. El encargado de su planta le había hecho llegar un aviso a través de un compañero, Fede, el mismo que pasaría a recogerlo un cuarto de hora más tarde. Bernardo Ponsa había sido tajante. Siempre lo era. Tajante y sin escrúpulos. Lamentaba su desgracia, sin embargo o se reincorporaba en un plazo de tres días o perdía el empleo. Sin medias tintas. Sin contemplaciones.

Tomás era un buen trabajador, pero no podía olvidar que si algo sobraba en los alrededores eran manos. Hombres y mujeres dispuestos a salir de la miseria ganándose el sueldo en una fábrica llegaban a diario en busca de una oportunidad. Venían a miles y de todas partes en busca de un sueldo semanal y de un piso diminuto en el que soñar con una vida mejor.

El encargado lo había dejado muy claro. Y a Tomás le sonó a lo que era: una sentencia.

Tres días.

Quedaba dicho.

Regresar al pueblo significaba pasar el resto de su vida esperando echar algún jornal en las tierras de otro que no alcanzaría ni a conocer su nombre. Pocos serían los jornales para el hijo de un rojo al que, acabada ya la guerra, fusilaron junto a la fuente a la vista de sus vecinos y de alguno de sus hijos. No fue el único. Uno más. Uno de muchos.

Un trabajo duro, escaso y mal pagado para él y desdicha y hambre para un niño que difícilmente conocería otra cosa. Miseria de por vida. Y con la familia de Nati tampoco podía contar. Nunca habían tenido un buen pasar. El padre se dejaba las manos haciendo cestos con cuerdas y mimbres y la madre lavaba para las pocas familias que se lo podían permitir. Un hermano de Nati murió de tuberculosis años atrás y todavía quedaban tres, todos ellos chicos, todos ellos secos como los mimbres que su padre humedecía y gobernaba con destreza junto al umbral de una casa diminuta. Tomás lo recordaba siempre con un palillo de mimbre entre los dientes, a falta de dinero para prender cigarrillos.

El pueblo del que procedían era un lugar remoto del que los jóvenes escapaban a la menor oportunidad. Ni tierra para trabajar ni jornales para todos. Ni futuro. No quedaban jóvenes, todos huían.

Tomás Bermejo, al que los ojos se le llenaban de lágrimas a la menor ocasión, solo tenía 27 años, una criatura de pocos días y el total convencimiento de que solo, sin Nati, no era nadie.

Creyó discernir, a fuerza de dolor y de llanto, que ni podía ni quería volver al pueblo. Nati tampoco habría querido que regresara a ganarse la vida de mala manera, sin saber si al día siguiente tendría un plato en la mesa. Pero él no podía pagar a nadie que se ocupara del bebé, ni tenía a quién confiar aquella criatura que bramaba cada pocas horas.

Finalmente, tras días enteros de no pensar en otra cosa, había desechado la idea de emprender el regreso. No alumbraba otro remedio. No vislumbraba otra salida.

De buena mañana vistió al niño con todo lo que encontró, lo metió en un cesto y lo tapó con una mantita roja de lana que Nati había tejido con la ilusión intacta y el pensamiento en el hijo que no tardaría en nacer. Arrancando horas al sueño, su mujer había deshecho su chaqueta para tejer aquella mantita. Tejía aunque se le cerraran los ojos o se apoderara de ella un cansancio infinito.

Ella era así. Lo mejor que le había pasado.

Pero Nati ya no estaba, había muerto de sobreparto tres días después del alumbramiento. El tiempo justo de conocer a su hijo, besar sus mejillas y dejarlo ir en brazos de una enfermera. Para su perdición, Dios había decidido apretar sin compasión, apretar hasta ahogarlo.

Vecinos y compañeros de trabajo le repetían que debía mirar hacia adelante, que no podía hacer otra cosa. Levantar cabeza y mirar hacia adelante. Aunque delante solo quedara aquella criatura irritable y el sueño largamente perseguido de un sueldo fijo y un piso en propiedad. La vista al frente, aunque solo pudiera entrever una sucesión de días cada vez más vacíos y un crío del que no podía ocuparse.


Tomás

Tomás salió muy temprano, casi furtivamente. Alcanzó la calle cuando el alba apuntaba y la piedra de las casas conservaba todavía el color morado y tristón del amanecer. Fede lo esperaba en la furgoneta de la fábrica, una Citroën 2CV de adquisición reciente que cuidaba mejor que si fuera suya. Soñaba con que algún día lo fuera. Apenas pensaba en otra cosa.

Fede Guerao había llegado a Mataró pocos años antes de que lo hicieran Tomás y Nati. Él se encargó de apalabrar para él un trabajo en la fábrica y de alojarlos temporalmente en calidad de realquilados en su propia casa. Convivieron durante unos meses en un piso de dos habitaciones. No fue fácil, pero se las arreglaron como pudieron. Era el único amigo con el que Tomás podía contar, casi como un hermano.

Tomás subió al vehículo con el cesto bajo el brazo. No hablaron, entre ambos estaba todo dicho. Lo que estaba a punto de hacer era indigno y a Nati le habría causado un dolor infinito, por eso apretó los labios, bajó la mirada y la clavó en las calles desiertas que iban dejando atrás. Fede, a su lado, fumaba en silencio, un silencio cómplice. Sabía que su amigo se sentía atrapado y no sabía qué decir ni cómo ayudarle. No le reprochaba nada. Tampoco él veía mejor salida. Regresar al pueblo era impensable.

Ninguno de los dos tenía ganas de conversar.

Fede resopló, se frotó las manos heladas y arrancó en el silencio del alba. La furgoneta olía a petróleo y a humo, y durante unos instantes Tomás sintió ganas de vomitar. Con ayuda de la manivela bajó el cristal unos centímetros, pensó que el aire frío resultaría un alivio.

No fue así.

No volvió a contemplar a su hijo que descansaba en un capazo sobre sus piernas ni a susurrarle palabras de consuelo. No había consuelo y nadie lo sabía mejor que el joven Tomás Bermejo. Solo rabia y dolor, un frío intenso y el sonido del motor en el silencio de las primeras luces.

–Date prisa, Tomás. Tendríamos que llegar a las ocho, no quiero que el cabrón de Ponsa tenga ninguna excusa para descontarme unas pesetas. Ya sabes que a la mínima… No estoy para regalarle a ese malnacido ni una perra chica.

Tomás asintió y bajó de la furgoneta con el cesto.

La puerta del vehículo atronó al cerrarse a su espalda. Ignoraba que nunca olvidaría aquel ruido que le hizo estremecerse. Con él regresaron la náusea y el mal cuerpo. Fede prendió otro cigarrillo y se dispuso a esperar. Tomás echó a andar inclinado sobre sí mismo y con una piedra meciéndose en el estómago.

En el enorme edificio todo era oscuridad y no advirtió ni el más leve rumor. Ni luces en las ventanas ni ruido alguno más allá del portón de entrada. Demasiado temprano. Pensó dejar el cesto en el umbral y echar a correr. No lo hizo. No podía. Le faltaban arrestos. O le sobraban. No podía imaginar mayor cobardía. Necesitaba asegurarse de que su hijo quedaba en buenas manos. Tampoco se atrevió a golpear mediante el llamador. No podía ni imaginar el ruido del metal contra la puerta en el silencio de un amanecer helado.

Esperó temblando de frío y de desesperación mientras pasaban ya los primeros obreros camino de la fábrica cercana. Caminaban encogidos y dejaban a su paso leves estelas de vaho que acababan por confundirse con la humedad de la mañana. Algunos quemaban ya el primer pitillo que protegían entre las palmas de las manos. Se arrimó al muro y escondió el rostro. No podía soportar la idea de que alguno de aquellos hombres pudiera identificarlo como el padre que abandonó a su hijo a la puerta del seminario.

Tomás se sentía como el peor de los hombres, como el más ruin de entre todos ellos, y solo pensaba en procurar que la criatura no se despertase, en que no hiciese el menor ruido que delatara sus intenciones. El peor de los hombres, el más miserable. Quizás lo era, pensó, pero no se echaría atrás. No le quedaba otra salida.

Buscaría una explicación para vecinos y amigos, les hablaría de una prima cercana que no había tenido hijos y que criaría al niño en el pueblo. Siempre podría inventar un familiar bondadoso y sin hijos propios, alegar visitas frecuentes, contacto ininterrumpido. Solo Fede sabría la verdad y él no abriría la boca. Contaba con su silencio y con su amistad a prueba de malos tragos. Tampoco él había abierto la boca cuando Sole, preñada de Fede a los 15 años, buscó a una mujer que solucionaba problemas de mujeres. Así los llamaban: problemas de mujeres. Ambos acompañaron a la chica hasta la casucha en la que una mujer de manos como palas y ceño permanentemente fruncido le practicó un aborto. Ambos esperaron fuera. Tomás, por no dejar solo a Fede, no se movió de su lado y se ganó una bronca de su madre por haber faltado a su jornal en las esparteras. Nunca abrió la boca.

¡Habían sido tantos los malos tragos!

Quizás podría explicar que lo había enviado al pueblo aprovechando el viaje de un familiar. Los abuelos podían… Algo tenía que decir y debía decidirlo pronto, algo que pudiera parecer verdad.

Pasados unos minutos eternos una mujer que se cubría la cabeza y los hombros con un oscuro pañuelo de lana abrió la puerta. El ruido de la cerradura sobresaltó a Tomás y quedó completamente desbaratado el discurrir sombrío de su pensamiento. También ella se había encogido para protegerse del frío. La mujer arrastró sobre la acera un par de grandes lecheras de aluminio vacías y el estrépito le arrancó a Tomás un escalofrío como no recordaba otro. Comprendió que el lechero no tardaría en llegar y en sustituirlas por otras llenas para el desayuno de los chicos. Le confortó pensar que a su hijo no le faltaría la leche. Ni el pan ni las buenas enseñanzas.

Era mejor que se diera prisa. Necesita librarse del bebé y alejarse lo antes posible de allí. Debían estar en la fábrica pocos minutos después. Se armó de coraje y se acercó a la puerta cuando la mujer se disponía ya a cerrar. Desde la furgoneta Fede susurraba palabras de aliento que no llegaban más allá del parabrisas.

Tomás obstaculizó el portón con el pie.

–Perdone.

La mujer dio un respingo y alzó la cabeza.

–Tenga.

La mujer no reaccionó. Miraba al desconocido con cara de susto, como si estuviera a punto de golpearla. Tampoco preguntó nada.

Tomás le tendió el cesto en el que el bebé dormía.

La mujer alargó las manos en un gesto espontáneo, al tiempo que el pañuelo negro que le cubría la cabeza caía hacia atrás descubriendo el cabello oscuro y crespo mal recogido en una cola baja.

–Pero…

Y al hablar, Tomás advirtió sus ojos desconcertados y todos sus dientes apiñados sin orden ni concierto.

La mujer tenía el cesto en las manos y no sabía qué debía hacer con él. Había comprendido, con perplejidad y algo de miedo, que había una criatura en su interior, pero ignoraba qué era lo que esperaba aquel hombre de ella.

–Yo no puedo cuidarlo, aquí ustedes sabrán… —a Tomás le faltó el aliento—. Quiero que mi hijo sea alguien, que no le pase como a mí, que no le falte de nada. Si pudiera no lo dejaría aquí, se lo aseguro. Aquí tendrá lo que yo no puedo…

Y la voz se le rompió antes de poder decir que esperaba que allí lo alimentaran, que lo criaran bien y que le dieran una educación que ni él ni Nati habían tenido. Habría dicho muchas cosas de haber tenido valor. Le habría asegurado que regresaría a buscar a aquella criatura en cuanto pudiera, habría jurado que esperaba poder ocuparse de él algún día. No acertó a hacerlo. Se llevó la mano a la boca en un gesto absurdo. Como si pudiera arrancar la voz que no se despegaba de sus labios. Tampoco pudo seguir mirando aquella joven a la cara.

–Oiga, yo no sé…. Yo solo soy… —la mujer había advertido una de las manitas del niño que la manta de lana no cubría. Contempló el cesto más detenidamente y retiró delicadamente la mantita.

Fue el suyo un grito corto. Como el resultante de una puñalada. El cesto recibió una sacudida. La mujer lo agarró entonces con más firmeza para evitar que la criatura fuera a parar al suelo y lo acercó a Tomás en un intento por devolverle lo que era suyo.

–Esto es, es un… Yo no puedo… Es una criatura y yo...

Tomas carraspeó, bien sabía lo que era. Su hijo y el de Nati. El niño al que no podía cuidar en solitario. Con un movimiento casi fugaz retiró las lágrimas que apuntaban en sus ojos y se justificó como pudo:

–Ya sé lo que es, es mi hijo. Mi hijo. Sé lo que hago. Y le juro por Dios que si pudiera hacer otra cosa no estaría aquí… Estoy…

Le costaba respirar y sentía cómo las piernas se reblandecían bajo su peso. Temblaba. Habría podido asegurarle que estaba atrapado, que no le quedaba otra salida. La mujer supo leerlo en sus ojos.

–Pero yo no… ¿Qué es lo que quiere? Yo, yo no puedo…Yo solo soy… —protestó la joven clavada en el umbral con el cesto en brazos—. Yo no mando aquí. No soy nadie, solo… Yo solo ayudo en la cocina. No puedo asegurarle que…

No podía asegurar que aquella criatura no acabara en un hospicio como tantos otros.

–¿Por qué no habla usted con el...?

No hubo respuesta. Tampoco llegó a formular por entero la pregunta.

Tomás había echado a correr como si hubiera visto al mismo diablo. Necesitaba alejarse de allí cuanto antes. Respirar. Cerrar aquella puerta, olvidar. Levantar cabeza y mirar hacia adelante tal y como le aconsejaban.

Subió a la furgoneta con los ojos arrasados.

No hubo preguntas.

Fede arrancó y pisó el acelerador. Llegaban tarde, el primer turno estaba a punto de incorporarse y tardarían casi media hora en alcanzar la fábrica. Maldita sea, pensó, y salió a la carretera a toda velocidad cuando el día despuntaba. Nunca volvió a referirse a aquel instante.

Esperaban no cruzarse con el cabrón de Ponsa. Quizás aquel día, y por una vez en la vida, les acompañara la suerte.

No confiaban.

Tomás había pensado mil veces lo que debía decirle a la persona a la que entregara el niño, y sin embargo apenas había podido abrir la boca. Ni algo tan simple había conseguido hacer bien. Se había limitado a salir corriendo, a escapar.

Durante el trayecto y muchos días después se maldijo por no haberle dicho a aquella mujer el nombre del chico al que habían decidido llamar Tomás. Había sido voluntad de Nati, en cuya familia los nombres se heredaban como la miseria. Tampoco le había dicho que sus apellidos eran Bermejo Ruiz y que todavía no había sido bautizado.


Dolors

La mujer se quitó el pañuelo de la cabeza y cubrió con él el bulto que se removía en el interior del cesto. Hacía demasiado frío para una criatura tan menuda. Se dirigió a la cocina y lo hizo a buen paso acarreando un recién nacido cuyo nombre ignoraba y cuya presencia entre aquellos muros solo conocía ella. El edificio era grande y húmedo y resultaba gélido en pleno invierno. Sin embargo la cocina, en la que había avivado la lumbre y dispuesto unos leños nada más poner el pie en el suelo, estaría algo caldeada.

En el silencio del amanecer sus pasos rápidos resonaron sobre los suelos de piedra del gigantesco seminario encaramado a la montaña. Temblaba. Parecía el único ser vivo en aquella gigantesca y fría mole, pero en un edificio como aquel el silencio era la norma. El silencio y el frío que alcanzaba los tuétanos. Poco pasos más allá, al enfilar un corredor, se cruzó con uno de los monjes que se dirigía a la capilla. Bajó la cabeza y saludó con un gesto al que el hombre correspondió mascullando una jaculatoria. No había curiosidad en su mirada. Nadie esperaba más de la joven invisible. Un cesto era un cesto. Y la ayudante de la cocinera era solo eso, la mujer poco agraciada que trasteaba lecheras, canastos y perolas. No era extraño verla acarrear ciruelas, tomates o patatas del huerto en uno de los cestos.

Dolors agradeció al cielo que la criatura siguiera dormida. No sabía qué hacer ni a quién dirigirse, por eso, encogida sobre sí misma y con el paso vivo, se refugió en la cocina, el lugar que mejor conocía. El único sitio en el que era alguien. Su lugar en el mundo.

Abrió la pesada puerta con el pie y con un suspiro depositó la cesta en el suelo muy cerca de la chimenea, sin dejar de temblar de frío y de estupefacción. Felisa, la cocinera, acababa de llegar y ya se había acercado al fuego que Dolors había encendido minutos antes. Había subido la cuesta con el frío arañándole huesos y tenía los dedos helados y la nariz y las mejillas enrojecidas. Gruñía mientras se frotaba las manos frente al fuego, siempre lo hacía. La temperatura era baja, pero no tanto como en las aulas, en las enormes habitaciones de los alumnos o en los muchos pasillos, salas y corredores del edificio. También Felisa tenía por costumbre llevar un pañuelo oscuro y grueso sobre la cabeza y los hombros del que no se despojaba hasta haber servido el desayuno en el refectorio. Como si en lugar de hallarse bajo techo deambulara a la intemperie.

–¿No tienes frío? —inquirió al observar que la joven había despejado su cabeza y que su pañuelo de paño cubría el cesto.

Dolors negó sin pronunciar palabra.

Felisa se había despojado de los mitones, resoplaba y frotaba enérgicamente una mano contra otra sin dejar de mascullar imprecaciones. No todas resultaban comprensibles.

–Se nos van a helar hasta los dientes. Serán miserables… ¿Tanto cuesta mantener algo de lumbre? No digo yo un fuego vivo, pero algo, algo más que ese rescoldo de mierda. Si no fuera porque tú lo alegras cuando te levantas, esto sería Siberia.

Y no es que Felisa supiera situar Siberia en un mapa. Apenas había asistido a la escuela y probablemente ni tan siquiera sabía escribir el nombre de la inhóspita región, pero lo había oído decir a su madre y esta a la suya. Siberia, el lugar en el que se congelaban las palabras.

–Cuentan hasta el último leño. Miseria y compañía. Eso es lo que son: unos ruines y unos miserables. Yo no traería un hijo mío aquí ni aunque tuviera que pedir para darle de comer. Y algunos vienen por gusto…

Cerró los ojos, tensó el cuerpo e intentó controlar el escalofrío que intuía ya en la nuca.

–Y después quieren el café y la leche bien caliente y lo quieren todo en un suspiro. Esto es una cocina, no una tumba. Los muertos no pasan tanto frío como esos pobres chicos que no se libran de los sabañones. ¿Y nosotras? ¿Nosotras no contamos para nada?

Felisa seguía hablando mientras intentaba calentarse los dedos con el aliento. No dejó de hacerlo cuando empuñó el cuchillo de sierra y cortó grandes hogazas de pan. Una por cada interno, dos por cada religioso y una serie de rebanadas más pequeñas que le eran servidas al rector en su despacho. Dolors no le prestaba atención. Demasiadas cosas en las que pensar.

–No es que sirviera para mucho, siempre fue un inútil, pero siempre traía alguna perra. Me daba lo que no se le iba en vino, y entre eso y lo que me sacaba yo, no teníamos un mal pasar. ¿Quién le mandaría morirse?

Dolors sabía que se refería a su marido. Felisa había quedado viuda cuando la metralla acabó con su vida en la Batalla del Ebro. Lo vieron caer, supo que había muerto, pero no tuvo ocasión de llorar junto a su cadáver. No lo hallaron. En los días difíciles a Felisa le gustaba pensar que había salido con vida y que había huido a Francia como hicieron otros. No había mejor manera de poder maldecir sus huesos.

–Mira —la interrumpió Dolors mientras se acercaba al cesto, lo sujetaba como si se tratara de una ofrenda y lo alzaba para mostrárselo.

Felisa levantó la cabeza con el cuchillo en alto.

–¿Qué es lo que hay que ver? Un cesto. ¿Ya has salido al huerto? ¿Con este frío? ¿Qué prisa tienes? Tú no andas bien de… —con el cuchillo de sierra con el que rebanaba el pan apuntó hacia su sien.

–Mira, mira bien, Felisa. No he ido al huerto. Solo he sacado las lecheras. Estaba en la calle, en la puerta.

La cocinera dejó el cuchillo sobre la mesa con un reniego, tiró de las puntas de su pañuelo para ajustarlo a su cabeza, dio un paso hacia adelante con la lentitud del que arrastra toda una vida en la planta de los pies y miró el contenido del cesto de mimbres. Dolors, su ayudante, parecía agitada, pero no le extrañó, la joven se alteraba por cualquier cosa, bien sabía ella que tenía poco temple. También sabía que esas cosas se resolvían con la edad.

Dolors retiró el pañuelo y la mantita roja con delicadeza y descubrió el rostro de un niño plácidamente dormido con las manos cerradas sobre el pecho y un diminuto gorro azul.

–¡Jesús! —exclamó Felisa dando un paso atrás y llevándose una mano a los labios como si en lugar de un niño acabara de ver el mismísimo rostro del diablo—. Es una criatura, Dolors. ¡Un crío!

Dolors asintió.

–¿Qué hace este crío aquí? Si no tiene ni un mes. ¿Y qué haces tú con él? ¿Dices que estaba en la puerta? —la apremió la cocinera al tiempo que se santiguaba—. ¿En la puerta? ¿Qué hacía un niño recién nacido en la puerta? Y con este frío.

–Acaba de dármelo un hombre que ha echado a correr, creo que era su padre. Parecía muy apurado. Y yo no… Creo que no puede mantenerlo, es lo que ha dicho, que no podía… Por eso… Creo que por eso lo ha traído aquí, para que el seminario se haga cargo de él. Debe creer que esto es mejor que un hospicio. Yo, no…

–Tú, no, ¿qué? Tú eres tonta, hija. Te lo dan y tú vas y lo coges. ¡Un crío! ¡Y un recién nacido! ¿Qué vamos a hacer con él? ¿Eh? ¿Qué crees que…? —protestó Felisa mientras acababa de descubrir el cuerpecito tibio del niño que seguía durmiendo con las manitas hechas puños bajo la barbilla, ajeno a todo.

–Es una preciosidad. Un bendito, no te lo negaré. Pero ¿qué crees que van a decir aquí? ¿Crees que alguno de ellos va a dejar de rezar para cuidar de un crío? Si no piensan en otra cosa. ¿Crees que lo van a mantener? ¿Por su cara bonita? ¿Por la tuya?

Felisa siguió con su arenga mientras Dolors volvía a cubrir la criatura con la mantita de lana.

–¿Tú has visto que estos regalen algo? ¿Te han regalado algo a ti? Parece que no los conozcas, Dolors. ¿Qué va a decir el rector? Si cuenta hasta los pasos que da para no gastar las suelas. Si no se le escapa una perra.

–No podía hacer otra cosa, no iba a dejarlo en la calle, esta noche ha helado, Felisa —se excusó Dolors recuperando el pañuelo que colocó de nuevo sobre sus hombros y sujetó con un nudo entre sus pechos—. Es una criatura. ¿Qué culpa tiene? ¿Qué habrías hecho tú? ¿La habrías dejado en la calle? —repitió acercando el cesto a la lumbre—. Te conozco, habrías hecho lo mismo que yo. Lo mismo. No habrías dejado a este crío en la calle.

–A estas alturas yo no sé lo que habría hecho. ¿Y cómo se llama si puede saberse? —inquirió la cocinera con acritud.

Felisa había parido tres hijos y era consciente de lo que costaba sacarlos adelante sin ayuda. Por si la carga resultaba poca, Leonor, su hija mayor, había sido madre de una niña siendo muy joven y soltera y había dejado la criatura, que pronto cumpliría dos años, a cargo de su abuela. Nunca desveló el nombre del padre. Leonor abandonó el pueblo, salió huyendo y empezó a trabajar como sirvienta en Barcelona para una familia de constructores. De vez en cuando enviaba unas pesetas que servían para tranquilizar su conciencia y poco más. Felisa no tenía más remedio que traer a su nieta al seminario cuando no encontraba a quien confiarla.

–Serás tonta. Ese niño no es nada tuyo.

Dolors se encogió de hombros.

–¿Es un crío o una cría? Si es una niña ya la estás sacando de aquí. Ya sabes cómo va esto. Aquí con un par de tetas solo entramos tú y yo porque no nos va a mirar nadie.

–No dijo nada, solo que esperaba que lo cuidáramos. Yo diría que es un niño —respondió Dolors mientras se frotaba las manos frente al fuego e intentaba serenarse—. El hombre que me lo ha dado parecía atrapado, estaba desesperado, como si no pudiera hacer otra cosa. Te lo digo de verdad: daba lástima. Te aseguro que daba lástima.

–Cuando el rector lo sepa va a poner el grito en el cielo —bramó la mujer al tiempo que se santiguaba—. Y a ti… A ti te va a poner en la calle si no te espabilas, alma cándida. En la calle y a dos días de Navidad. Ni hecho a propósito. A tu madre le vas a dar una alegría cuando te vea llegar sin trabajo y con un crío... Ni que te hubiera visitado el mismísimo Espíritu Santo —añadió con sarcasmo.

Dolors sonrió de medio lado. Recordó la proximidad de unas fiestas que no significaban mucho más que el alivio de trabajo que suponía el regreso a casa durante algunos días de muchos de los internos. Menos comensales, menos trabajo.

–Si es un niño ya tiene nombre, Felisa. Se llamará Manuel. Por el uno de enero, por San Manuel.

–Anda que estás tú para cuidar críos. Lo dicho, eres más tonta que el asa de un cubo.


Dolors

Dolors y Felisa sirvieron el desayuno a los más de noventa chicos internos, mientras la desconocida criatura continuaba durmiendo en su cesto completamente ajena al ajetreo de primera hora de la mañana. Cuando retiró del refectorio migas, tazas y cucharas, Dolors Terrades regresó a la cocina, buscó su abrigó y le suplicó a Felisa que le echara una ojeada de vez en cuando.

–Pero… ¿tú que te has creído? ¿Por quién me has tomado? —rezongó la cocinera.

Rogando que el bebé siguiera durmiendo un rato más, Dolors cruzó el edificio de una punta a otra, salió y se alejó en secreto del seminario. Bajo un cielo del color de la nieve sucia atravesó media localidad, y lo hizo encogida y completamente embozada debido a su condición de furtiva y al intenso frío que helaba los huesos y hacía que de las bocas se desprendieran nubes diminutas que se desvanecían en pocos segundos. Prefería que no la vieran. Ni podía ni quería explicar todavía nada a nadie. Una idea se abría paso en su mente como el agua por la grieta de una presa. Una idea que la abrumaba. Necesitaba tiempo para pensar y planificar. Era un propósito arriesgado, quizás un desatino, y se presentaba en su cabeza como una tromba. Precisaba tiempo. Unas horas, unos días. No los tendría. Se imponía actuar con rapidez. Y con astucia. Más urgente todav
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