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Ainsi, dans la formation du nom qui d'adjectif passe à l'état de substantif ; dans les restrictions des sens qui absorbent le déterminant
dans le déterminé ou le déterminé dans le déterminant ; dans les métonymies qui font passer le
nom d'un objet à un objet voisin uni au précédent par un rapport constant ; dans les extensions et les métaphores qui font donner le nom
d'un premier objet, perdu bientôt de vue, à un
second objet soit de même nature, mais, plus
général, soit d'une nature différente ; partout la
condition du changement est l'oubli que l'esprit fait d'un premier terme, en ne considérant
plus que le second.

Cet oubli a reçu des grammairiens le nom de
catachrèse, c'est-à-dire abus...
 

Arsène Darmesteter

(La Vie des Mots étudiée

dans leurs significations –

1886)

... a certain distortion is introduced by the
organization of this survey, as a projection
backwards of certain ideas of contemporary
interest rather than a systematic presentation
of the framework within which these ideas
arose and found their place.
 

Noam Chomsky

(Cartesian linguistics – 1966)


PREMIÈRE PARTIE

... Et dans le livre que tu lis

Je vois que les mots sur la page

Sont les symboles de l'oubli
 

Le Fou d'Elsa.


 
I
 
 CECI N'EST PAS
 UN ROMAN D'ANTICIPATION

Il ne suffit pas d'être belle pour qu'un homme s'attache à vous. Marie-Noire, avec un nom comme ça
quand on est blonde, – et encore d'un blond blanc
– ça devrait pourtant. Eh bien, non, elle avait des
mains de savon pour les garçons, faut croire. Un certain sens de l'élégance, elle se tenait bien propre, elle
savait se taire, chantait agréablement, pas mal faite,
et même drôle, non pour les histoires qu'elle racontait, mais c'était un tour d'esprit, les choses dites
comme par hasard, sans y toucher. Avec ça, tous les
étés, sur une plage ou une autre, elle trouvait toujours un type qui se dorait, avec lequel les choses
semblaient s'arranger. Il y a énormément de beaux
gars au monde, qui, en vacances, semblent ne plus
penser qu'à l'amour.
Mais quand ils se rhabillent en septembre, je ne
sais pas. Ou c'est elle, ou c'est lui, enfin rien n'a de
lendemain.
Marie-Noire ne s'étonne même plus. Cinq ou six
ans, déjà l'habitude. Elle a décidé de ne pas avoir de
regrets, elle n'en a pas. Même pas de souvenirs. Il y
en avait un, il me semble, il embrassait bien, mais là
alors. Un blond ou un brun ? À La Baule ou à Saint-Cast ? Pour les timbres-poste, il y a des catalogues.
Les hommes... Parfois ils sont galants, un, une fois, il
lui a dit : « Pourquoi tu serais pas cover-girl, Marie-Noire ? » En effet, pourquoi pas ? Mais ça ne s'est pas
présenté. Elle fait assez jolie pour qu'on ne regrette
pas de lui payer à dîner, voilà. On ne peut pas dire
qu'elle manque de conversation. Elle a même des
idées sur la peinture. Elle sait reconnaître une Simca
d'une Peugeot, enfin c'est quelqu'un qu'on peut sortir. Le cas échéant, elle se rappelle qu'elle a une
mère. Son père, elle préfère pas.
S'il y avait une guerre, quelqu'un se déciderait certainement à l'épouser. Mais d'abord elle n'y tenait
pas. Je veux dire à être épousée, parce que pour la
guerre. Forcément. Vous ne voudriez pas. Remarquez, en 1944, elle avait trois ans. Mais on lui en a
tant raconté, que c'est comme si elle y était. Entre
nous, plutôt emmerdant, les guerres. Ce que les gens
en retiennent, en tout cas. Peut-être tout bonnement
qu'ils ne savent pas. Raconter, bien entendu. S'ils
savaient, on n'irait pas au cinéma. Pour éviter les
souvenirs, mieux vaut la jeunesse. Avec les garçons,
comme ils n'ont rien à se rappeler, il y en a, ils se
caressent tout le temps leur petit bide. D'autres, ils se
tordent les pieds. Je n'ai pas de préférence. Je n'aime
pas ceux qui portent la maman du bon Dieu sur une
chaînette d'or, juste à la fourchette. Ceux qui ont une
moto ou un side... d'abord la question se posait,
mais, passé vingt ans, ils ont tous une bagnole,
grande ou petite, c'est toujours de la bagnole. On
pourrait dire qu'on a l'embarras du choix. Si on
choisissait, s'entend.
S'il y avait la guerre. Alors qu'on n'aurait plus le
temps de choisir. Et puis après, les hommes, ça
manque, pas ? C'est-à-dire, à ce qu'on lui a raconté,
évidemment il y a les Allemands. Ils sont faits
comme les autres, seulement ils vous prennent la
lèvre entre le pouce et l'index. Et alors. Alors, rien :
c'est comme ça qu'ils font.
Les guerres en Asie ou en Afrique ? Vraiment pas
intéressant. D'abord les gens ne parlent plus que de
ça. Et pour ce qu'on y comprend. On les gagne sans
arrêt, ces guerres-là, et un beau jour voilà qu'on les a
perdues. Tandis qu'une guerre chez soi, c'est comme
le pot-au-feu, ça a le goût de ce qu'on met dedans.
Puis anciens combattants pour anciens combattants.
Cette année-là, il avait fait mauvais. Surtout sur la
Côte d'Azur. Pourquoi, sais pas, une année comme
ça. Tous les matins, cette angoisse machinale avant
d'ouvrir les rideaux : et si ça faisait beau pour changer ? Puis va teuf... du gris qu'on tient, ça se chante.
On guette la culotte de gendarme. Beiges, qu'ils sont
de nos jours, alors. La pluie hésite, les oiseaux baissent, et les pierres mouillent. Marie-Noire était sur la
Côte... je ne l'avais pas dit ? Ça va de soi, ou, sans ça,
la Côte d'Azur, je m'en tamponnerais s'il y faisait
chaud ou s'il y faisait froid. D'ailleurs il ne s'agit pas
de la température. Seulement ça pissait comme on
saigne du nez. Pas froid, mais enfin, les jambes. Ça
ne tient pas, le soleil, qu'est-ce qu'on use comme
bas ! L'enfant qui la concernait, Marie-Noire, était un
joueur de volley-ball dans les un mètre quatre-vingt-sept, des dents faut voir, qui se nouait les jambes
autour du cou, se promenait avec un transistor
même en mer, étant surtout nageur d'échine, et ne se
démenait pas trop dans les coins avec notre demoiselle, en raison d'un match à Zagreb en vue pour six
ou sept semaines plus tard. D'où des trous dans l'emploi du temps. Qu'elle comblait chez le coiffeur.
Dommage qu'on n'ait pas des hommes pour le
manucure. Marie-Noire changeait de couleur
d'ongles deux fois par semaine. Peine perdue avec
son volleyeur. Il ne lui regardait que les seins. Pas
tort : un joli coup double au score. D'ailleurs parfaitement persuadé d'être seul à marquer. À son âge. Et
plutôt content de lui.
Moi, je vous raconte ça. Vous croyez que j'ai des
idées arrêtées sur comment ça tourne. Ou va tourner. Peut-être court. Marie-Noire, un point, c'est
tout. Elle ne va pas tomber pour un maître-nageur.
Le préposé ne va pas l'enceindre, on dit comme ça ?
Si elle l'oublie à la rentrée, ce ne sera pas un drame.
Comment voulez-vous que ça tourne ? Je le mets au
concours. Une histoire de chantage... vous n'êtes pas
fou, depuis quand, et puis chanter pour quoi ? Tout le
monde couche, non ? Et justement le volleyeur...
c'est mal parti : son genre, lui, c'est les massages, il
se fait pétrir, on dirait qu'on va en faire des boulettes. Puis il se tripote les tendons d'Achille, un à la
fois. J'attends que ça passe. On pourrait trouver
mieux, mais quoi ? Les drogues, je m'ennuie
d'avance. Pour l'inceste, vous repasserez, trop tard,
trop tard. La perversité manque d'invention. Ah, évidemment, si Marie-Noire changeait de sexe, ça fait
moderne, et puis ça poserait des problèmes, question
sport. Il n'y paraît pas. Et qu'est-ce que vous diriez
d'un bon petit assassinat dans les dunes. Les dunes ?
À Juan-les-Pins ? On pourrait changer de crémerie
remarquez. Ou faire lande bretonne, ou attendre un
peu, la neige, les slaloms... Mais c'est plutôt le chien
pour trouver un coin tranquille. Partout si fréquenté
de nos jours. En Angleterre, je ne dis pas, à la pleine
lune. Les Français, eux, aiment leurs aises : ils préféreront toujours des draps à une Viva-Sport. Sans
compter l'eau courante. Si encore il y avait un mari
pour animer l'affaire. Uxor ex machina. Même alors.
L'adultère, ça date : le genre 1900, fixe-chaussettes.
On épouse un appartement, une maison de campagne, ça ne vous fait pas de scène en flagrant délit.
Il ne se passe rien. Que du temps. Une petite ride un
beau jour, l'envie de savoir si on plaît encore, dans le
train, ou un garçon-livreur. Marie-Noire n'en est pas
encore là. Il lui faudra bien deux ans... Ceci n'est pas
un roman d'anticipation.
 
J'ai un peu oublié mes vingt-quatre ans. Et puis il
n'y avait pas de transistors. Il fallait manger tous les
jours, quand j'avais vingt-quatre ans, voilà. On
n'imagine pas ce qu'il faut de ressources intellectuelles pour manger tous les jours. Les fins de mois.
De temps en temps, je faisais une tentative pour
entrer dans le commerce. On m'avait proposé d'être
vendeur avenue de l'Opéra, dans ce magasin où on
pouvait déjà voir le tableau : Phryné devant ses juges,
que j'ai retrouvé dans un roman de 1959... vous
savez bien, 1959, l'année des 400 coups ! ah ? vous
avez oublié. Ça pouvait encore passer, Phryné, mais
les scènes de chasse genre anglais... j'ai préféré ne
pas manger tous les jours. C'est comme ça que j'ai
rencontré Moussinac, on n'a pas tout de suite fait
copains, d'abord ça me gênait qu'il fût communiste... à vrai dire, il ne l'était pas encore. Vous
disiez, ce n'est pas un roman d'anticipation... Quoi ?
Ah oui. Non, ce n'est pas. La discussion là-dessus
viendra plus tard. Alors tout de même vous anticipez
sur l'anticip... d'ailleurs qui, vous ? je disais que
Moussinac, communiste il ne l'était pas encore... je
n'y comprenais rien à leurs trucs, aux communistes,
ces histoires de syndicats et d'anciens combattants...
Qui c'est, qui m'avait envoyé le voir, à ce journal du
soir qui n'a pas duré, Moussinac ? Delluc, bien sûr.
Et Delluc, je lui avais écrit, encore, c'était avant la
fin de la guerre, quand il avait publié La Guerre est
morte, ce roman, vous savez, avec sur la couverture... Ce n'était pas encore le regretté Delluc, comme
on a dit après sa mort. Il m'avait trouvé un petit bout
de figuration en 1921, dans Fièvre. 1922, c'était l'année de La femme de nulle part, mais il en avait peut-être assez de moi, après cette expérience, il m'avait
dit : « Allez donc à Bonsoir, voir l'ami Moussinac ! » Il
n'y avait pas de place pour moi à Bonsoir. Un de mes
contemporains, en ce temps-là disait qu'on peut
aimer une femme pour son collier de perles. Ce qui
m'aurait évité de chercher ma pitance dans le journalisme crépusculaire. Mais, ce gars-là, il était en
avance pour son âge. Moi, ça me scandalisait plutôt.
Le bruit court qu'on nous ménage une surprise littéraire... murmurait vers cette époque-là, et ma parole :
avec courtoisie (je n'y puis rien, c'est le texte), le
bibliothécaire quaker d'Ulysses, vous savez Ulysses ?
Joyce, oui. La mode n'en vint qu'un peu plus tard, de
Joyce j'entends. En 1922, tout le monde ne lisait pas
ce Fantomas-là en feuilleton dans Little review, à
Paris. Et, bordel or not bordel, personne ne vous
demandait sur ce ton un peu méprisant des jeunes
filles qui ont eu des relations : alors vous n'êtes même
pas judoka ? Non. Il y avait un restaurant rue des
Moulins : il me fallait économiser un mois pour y
offrir à la personne concernée, avec collier de perles
ou pas, des rognons au madère, sans la moindre allusion de ma part. Vous voyez comme les temps sont
changés. Où en étions-nous ? Ah oui : Marie-Noire...
Quand j'avais vingt-quatre ans, Marie-Noire, son
papa n'était pas encore de taille à la faire. Vingt-quatre ans et quelques mois, ce serait facile de s'y
retrouver, Henry Bataille venait de mourir, deux ou
trois jours avant. Deux ou trois jours avant cette rencontre au métro Ternes, à la même minute le cœur
de Berthe Bady s'était déchiré, descendant l'escalier
de sa maison de campagne. À la même minute, deux
ou trois jours avant, je veux dire : avant de rencontrer, moi, au métro Ternes, cette personne, deux ou
trois jours après... mais ça ne vous regarde pas. Je
veux dire, il ne s'agit pas vraiment de moi. D'ailleurs,
je n'étais pas le seul, terriblement pas le seul. Alors,
supposons. Je lui aurais bien payé une chambre au
Ritz. N'était. D'ailleurs l'idée ne m'en est pas venue
tout simplement pas venue. Jusqu'en 1965. Ainsi.
Cette personne. Le genre Rachel, sauf pour la maigreur, – l'orient, mais légèrement poule. Et naturellement brune, mais alors ce qu'on appelle brune !
Comment avait-elle les yeux, Rachel ? Musset n'en
dit rien. Je m'étais tout de suite rappelé comment
Musset raconte son affaire avec Rachel. Elle sortait
de la Comédie. Le théâtre se terminait tôt en ce
temps-là, dix heures et demie, après les cinq actes du
Tancrède de Voltaire, où elle était Aménaïde :
 
Tancrède meurt, ô ciel, sans être détrompé !
 
M, le Rachel, très entourée, des élèves du Conservatoire, des Polytechniciens, venait de déboucher
sous les arcades du Palais-Royal, elle aperçoit ce garçon de vingt-huit ans, avec son collier de barbe et
son teint pâle, qui était venu la saluer dans sa loge à
l'entr'acte, et elle a soudain flambée de planter là sa
compagnie de gamins : « Je vous emmène souper »,
dit-elle à Alfred, je ne sais ce qu'il imagine ni ce qui
s'est passé dans le fiacre, mais Rachel habitait avec
Papa et Maman. Passage Véro-Dodat. Et bien que ce
soit là, dans la galerie tout au moins sinon dans les
appartements, qu'on ait mis l'éclairage au gaz pour
la première fois à Paris, en 1826, il y faisait sacrément noir treize ans plus tard vers les onze heures du
soir. Tout était déjà éteint. Les logements ne l'ont eu,
le gaz, que quand le gazomètre situé dans l'actuelle
rue Condorcet, entre les rues de Maubeuge et
Rodier, est entré en fonction, après 1843, et alors
Rachel avait changé de pigeonnier. Ce soir-là, d'Alfred, en 1839, il fallut bien faire la conversation à
Papa et Maman, tandis que l'actrice grillait de la
viande à côté. Le tout avait, à la bougie, un air fantomatique. Il est vrai que les parents au bout d'un certain temps s'en iront se coucher, et nos jeunes gens
vont continuer de se donner la réplique, lisant à
haute voix Phèdre ensemble à cette flamme tremblante... On n'a pas idée de ça. Comment s'étaient-ils
mis à cette lecture, qu'est-ce qui les avait pris ? Vous
imaginez de nos jours un homme de cet âge qu'une
actrice enlève au sortir du théâtre et qui se mettrait à
lui donner la réplique de Phèdre tard dans la nuit...
 
Mon Aménaïde à moi différait de Rachel, dont
j'imagine qu'elle avait les yeux (ces yeux dont on ne
m'a rien dit et qui étaient violets au métro Ternes),
mon Aménaïde différait de Rachel par cette aisance
bien en chair, un air de s'évanouir à vous regarder,
n'importe qui s'y serait flatteusement trompé. Elle
s'appelait... nom de Dieu, j'ai oublié comment ! Mais
là, oublié ! oublié ! Oublié comme le trottoir, oublié
comme de la mie de pain, oublié comme un rond de
serviette, oublié bleu, oublié noir... enfin oublié tout
ce qu'il y a d'oublié, comme ma clef ! Faut-il ! J'aurais pu demander à un autre, mais plusieurs ont mal
tourné, il y a eu des morts en quarante ans tassés,
c'est comme ça la mémoire. Mais non, mais non, ce
n'était pas la mère de Marie-Noire ! Ni sa grand'–
mère. Laissez-moi la paix avec Marie-Noire, si le
monde était ainsi fait que rebrousser chemin de combien, quarante-trois ans et le petit doigt, ce soit pour
retomber sur la parenté directe de cette enfant, ça ne
serait plus la vie, mais Alexandre Dumas père, ainsi.
Enfin, ça se passait comme sur les scènes du boulevard. Elle avait un boa de plumes bleues et noires, de
longs gants de suède gris, la robe presque au genou,
des petits souliers extraordinairement décolletés
pour l'époque, un jabot plissé de lingerie, enfin un de
ces genres. Et un ventre ! un adorable petit ventre,
tout plat, tout rond. Quand elle enlevait tout ça, bien
sûr. Parce que nous avions oublié notre Racine et
que nous ne songions guère à Phèdre. Ces petits
hôtels des Ternes, on y entre, on en sort. « Si tu
venais prendre un verre chez moi ? » Était-ce chez
Papa et Maman ? Pas pressée en tout cas. Elle
m'avait ramené un peu à pied et beaucoup en taxi,
un détour par le Bois de Boulogne pour s'en retourner sur l'avenue Victor-Hugo, où il y avait foule, au
troisième, un de ces buffets à petits éclairs, choux à
la crème et cognac, on se serait cru en plein Offenbach. Beaucoup de messieurs, d'âges divers, et des
personnes en petit nombre, qui avaient l'air d'être là
pour la figuration, le mari avec plein de dents d'or
derrière ses lunettes, plutôt usé sur les bords, et diamantaire de son état. Mais le principal personnage
était un barbu aux larges épaules, veston de velours
noir et cravate marine à pois blancs, occupé à faire
des plaisanteries au piano quart-de-queue, trois quadragénaires ajoutant le grain de sel de leurs voix à
ces variations qui frisaient le blasphème, qu'on appelait respectivement, les quadra... Stentor, Rogomme
et, le troisième, un géant chauve et rouge, Basse-Taille. Nous fûmes accueillis, c'est-à-dire la maîtresse de maison, par un couplet si bonnement
obscène la concernant que j'en rougis, tandis que le
mari reprenait en chœur avec tous les assistants. On
voit bien que ça se passe au début de 1922. J'essaye
de m'imaginer 1965, et Marie-Noire dans une petite
sauterie de ce genre-là. Meubles de chez Ruhlmann,
verrerie Lalique, chaussures d'Hellstern, tea-gowns
Chanel, portrait de Maryse par Van Dongen. Ça y
est ! Maryse, le nom. Quant aux cochonneries, c'était
joué sur du Jean-Sébastien Bach. Mon petit ami D...
rigolait dans un coin. Il me dit : « Toi aussi ! Et au
métro Ternes ? Décidément... » Lui, c'était Péreire.
Ça change un peu la perspective : le chemin de fer de
ceinture... Le chorus, j'en retrouve les paroles, ou
tout au moins une version édulcorée : Pour Maryse il
faut – Trente-six taureaux..., le pianiste s'appelait
Jacob Boehme. « Nous ne sommes pas parents... »
m'expliqua-t-il, puis suivant une plaisanterie probablement traditionnelle il rectifia : « Je ne parle pas de
vous, cher beau-frère ! » D... m'avait expliqué que
c'était l'amant en titre. « Asseyez-vous, – me dit le
mari, – vous avez les yeux cernés. » Il m'apportait
des choux. Je suis revenu trois ou quatre fois dans
cette maison, il faut bien se nourrir. Maryse m'appelait mon cousin, ce qui marquait les distances.
 
Puis je fus pris de tout autres considérations. Mais
je ne me sens pas encore le cœur d'en arriver là.
D'abord, en février, j'avais été à Strasbourg. Pour
quelqu'un de ma génération, habitué à regarder
cette ville comme au-delà de la frontière. Les Oberlé,
Colette Baudoche, vous voyez ça ? Non ? Ça ne vous
dit plus rien, vous avez oublié ce genre de littérature... enfin, pour quelqu'un comme moi, Strasbourg, c'était encore un peu l'Allemagne. L'Allemagne pavoisant bleu-blanc-rouge, mais l'Allemagne
tout de même. D'où une certaine curiosité... mais,
bien sûr, je n'aurais pas été à Strasbourg, n'était
qu'il fallait bien manger, et mes divers expédients, de
ce côté-là, ne faisaient jamais long feu ; Strasbourg
donc, parce qu'on m'y avait envoyé. Je ne sais comment, quelqu'un qui avait parlé de moi à Jacques
Rivière. Il faut vous dire que le directeur de la n.r.f.,
après l'armistice, avait été chargé de fonder une
publication pour la zone occupée, La Revue rhénane,
et comme on lui avait dit que j'étais un jeune philologue affamé, il avait donné mon adresse au Ministère de la Guerre, où on s'intéressait à la linguistique
d'une certaine façon : le problème d'actualité, c'était
de savoir que faire en Alsace, simplement substituer
le français à l'allemand, ou encourager le parler
local, jusqu'à quel point le parler local était-il vivant
– etc. J'avais donc reçu une petite mission qui
n'avait l'air de rien...
Je dois dire que ma maigre connaissance de l'allemand ne me facilita pas d'abord d'établir les frontières de cette langue et de l'alsacien. II faisait
encore froid et je m'ennuyais. Au café où j'allais
écrire, parce que la chambre d'hôtel était mal chauffée, je me trouvai deux ou trois fois à côté d'une
tablée qui jouait au poker, un capitaine, des messieurs d'âge et un drôle de type, du mien, d'âge, ou à
peu près, avec une bonne tignasse ébouriffée et un
profil d'aigle, qui parlait fort, avec l'accent de là-bas,
et qui se tapait les cuisses quand il parlait, avec des
exclamations. Une fois, lassé des culottes qu'il prenait, il repoussa un bock, et se tourna vers moi,
tenant sur le hasard des propos désillusionnés. C'est
comme ça que nous avons fait connaissance. Après,
on se baladait dans la ville, qu'il connaissait comme
sa poche, il aurait voulu me présenter à René Schickelé, l'homme après tout le plus capable de me renseigner question patois, hein, mais Schickelé était en
voyage quelque part. Mon nouvel ami, le drôle,
c'était qu'il s'appelait Alexandre, comme le légitime
de Maryse... Maxime, seulement, un prénom rare,
qui fait Gorki. Il avait la démangeaison d'écrire,
mais assez de raison pour ne pas me montrer ses
essais. Il habitait chez ses parents, faisait je ne sais
trop quoi... dans une librairie... avait des amis à
Paris du côté Dada. Je ne raconte tout ça que pour
vous dire comment et par qui, en premier lieu, mon
attention avait été attirée sur un poète allemand qui
n'était pas du programme, alors, et dont personne ne
parlait en France. C'était que, sous le prétexte de la
philologie, il voulait s'assurer, Maxime, d'une traduction qu'il en avait faite. J'y jetai un coup d'œil
sans trop comprendre l'intérêt de ces poires jaunes
et de ces églantines... Le nom de l'auteur ne me
disait rien. C'est pourtant ainsi que je fis connaissance avec Hölderlin, et je fus après longtemps poursuivi par l'impossibilité de traduire cette Hälfte des
Lebens qui semble si simple à première vue. Je n'arrivais pas à me résoudre aux mots français du dictionnaire. Et je craignais d'inventer, par exemple, si,
à ins heilignüchterne Wasser, je donnais pour équivalent dans l'eau saintement dégrisante, ce que par la
suite des temps je n'ai retrouvé ni chez Maxime
Alexandre en 1942, ni chez Geneviève Blanquis en
1943. Mais là n'est pas la question : l'essentiel est
qu'au moins pour ses vers Johann-Christian Friedrich Hölderlin était entré dans ma vie en 1922.
Peut-être que si je m'attarde ainsi sur l'année 22
est-ce parce que j'avais alors trouvé pour la première fois, avec ce printemps, un emploi à peu près
stable, dans un théâtre où venaient les troupes étrangères. Le directeur espérait de moi que je lui faciliterais la vie par ma connaissance des langues. Le
malheur est qu'il n'eût guère affaire à des compagnies malayo-polynésiennes et que, par exemple,
j'ignorasse encore le danois, où je n'ai commencé
à patauger qu'après la seconde guerre mondiale,
comme vous dites, quand je me mis à éprouver l'irrésistible envie de lire Hjelmslev dans le texte.
Peut-être que je m'attarde sur l'année 22 parce que
je crains de penser à plus tard, que je recule devant
mon destin. Parce qu'il tremble en moi de cette
femme. Non... qu'allez-vous penser ? La seule. Son
nom se tait avant ma lèvre. C'est la chanson de
l'autre : Si vous croyez que je vais dire – Qui j'ose
aimer... – Je ne saurais pour un empire... Oh, je
n'avais qu'à lui donner le premier nom venu... Thérèse, pourquoi pas ? Élisabeth... C'est bien plus tard,
je ne savais pas encore le danois. Et le langage qu'il
aurait fallu lui parler, jusqu'à aujourd'hui, je ne le
connais pas. Un langage de cérémonie comme celui
des tekoekoer sur les toits, que vous dites tourterelles.
Anne-Marie peut-être, ou Clarisse. Je lui essaye des
noms comme des robes. Le merveilleux des robes,
c'est ensuite qu'on les enlève. Je lui enlève tous les
noms l'un après l'autre... Olga... Louise ou Juliette...
l'un après l'autre, tous les noms, je les lui ôte avec
mes lentes, lourdes mains... tous les noms balbutiés,
c'est comme dans la chanson : Y avait Dine – y avait
Chine, y avait Claudine et Martine... ah ! Martine... –
y avait la belle Suzon, – la duchesse de Montbazon...
– y avait Madeleine... J'aurais pu l'appeler, après
tout, Madeleine. Pas un nom ne tient à ses épaules,
ils glissent d'elle comme une chemise, tous, ils ne lui
sont jamais qu'un vêtement essayé. Plus tard, elle
viendra plus tard, avec son nom.

 
II
 
 LE JE ET LE VOUS

Qui suis-je ? On pourrait s'y tromper. Je suis entré
en scène par une clause de style : Mais quand ils se
rhabillent en septembre, je ne sais pas. Cela se passait
en septembre 1965, sur une plage où je n'ai pas mis
les pieds. Cette année-là, j'avais choisi le Jura pour
recevoir la pluie, en fait de vacances. Par la suite,
c'était généralement le je de Marie-Noire. Tout de
même, le je m'en tamponnerais, plus loin, est évidemment le moi je qui vous raconte ça, celui qui a un peu
oublié ses vingt-quatre ans. Mais qui est-il, vous pensez l'auteur, né en 1897. Vous êtes un peu simple.
Qui, vous ? Nous sommes plusieurs. Comme chez
cette Maryse. Bon, tâchons d'en préciser le moi je.
L'un des, c'est-à-dire.
Né aussi en 1897. Déteste le théâtre parce que père
acteur. Lucien Gaiffier, vous savez, le grand Gaiffier.
Mère en fuite depuis 1908, avec un officier de marine
plus jeune qu'elle (un gosse ! disait Papa), qui écrivait
des romans sur les mœurs de garnison en Extrême-Orient. Élevé à Verneuil, jusqu'à ce que Papa trouve
la pension trop chère, ayant épousé sa bonne. Là-dessus, le Lycée Carnot, et sur son chemin il y avait
un libraire avec des livres soldés sur le trottoir, des
boîtes : l'argent, des sous qu'on lui donnait pour le
tramway, y passait, l'économisant d'aller à pied,
à des livres improbables, les Œuvres de Girodet-Trioson, les Tropes de Du Marsais, la Louisa de
Régnier-Destourbet, et un jour le Cours de linguistique de Ferdinand de Saussure, qui l'avait attiré
parce que c'était un livre venant de Genève, j'étais en
khâgne1. En 1916. De Genève, la Suisse, la liberté,
quoi ! Je crois bien que c'est ce livre-là qui a décidé
de sa carrière. Ça vous suffit : tout cela parfaitement
d'époque, un jeune homme dont on pourrait dire,
style antiquaire, il est né avec ses pieds. Une entorse,
justement, lui a évité le front de justesse. S'est mis à
étudier les langues orientales, toute sorte de dialectes des îles, mais ne s'en sortait pas avec l'allocation familiale. D'autant qu'à cette époque, ayant
pris le goût du tabac levantin, Khédives et autres, se
ruinait en cigarettes hors de prix, il faut dire, plus
que pour le goût, pour les inscriptions arabes que
comportaient les boîtes. Histoire, semble-t-il, d'apprendre à déchiffrer leur alphabet, et d'accéder (une
idée à lui) par les signes au langage : d'ailleurs, par
là, répétant la démarche qui l'avait frappé chez
l'Anglais George Borrow, lequel apprit le chinois à
déchiffrer les caractères sur les assiettes d'un collectionneur de porcelaines. Les difficultés financières
s'aggravant, se mit fumer la pipe. Réduit au caporal,
sans intérêt linguistique.
Cela juste comme (1919) il accepte la proposition
d'une dame dans les antiquités, que ça ennuyait plutôt de se lever matin, et dont il tint la boutique avant
midi : le petit écriteau en partant, Ouvert à 14 heures.
Et remarquez que dans le fourre-tout, au fond, avec
une porte sur la cour, il y avait une bergère d'un
commode ! Pas seulement pour lire, tome après
tome, Symbolique et Mythologie de l'Antiquité de
Friedrich Creuzer, dans l'édition de Guigniaut, que
lui prêtait avec mille recommandations le cousin
Louis, et l'idée le travaillait que les mythologies, c'est
une façon de voyager quand on ne peut pas se le
payer au vrai. Et puis, ce n'était pas loin du Lycée
Fénelon, de temps en temps une petite qui faisait un
saut...
Deux cents francs par mois, et encore pas d'emblée : d'abord il avait été convenu cent, avec un pourcentage sur les ventes, mais voilà, personne n'achète
un fauteuil Régence ou un clavecin Louis XVI entre
neuf heures et midi, il faut se rendre à l'évidence.
Deux cents donc, après des criailleries. À ce prix-là,
on ne se paye pas une garçonnière. J'aurais pu
plaire, pour en revenir à la première personne, si
j'avais été moins maigre, mangeant tous les jours,
m'étant fendu de douze chemises d'un coup, et ne
portant pas à mon habitude, faute de quelqu'un pour
les réparer, les chaussettes une paire sur l'autre,
avec les trous contrariés. Aucun des jeunes gens qui
concernent Marie-Noire n'en est là. Ils ont des professions lucratives ou une famille généreuse, voilà.
Metteur en scène à la télévision, l'un, atomiste à
Saclay, celui de 1964... Ça n'existait pas de mon
temps. L'astronomie non plus n'était pas une profession d'avenir. Les lycéennes, entrant dans le fourre-tout, disaient c'est sympa ici, comme Marie-Noire
c'est formid ! Ça mesure, jusqu'à un certain point la
distance entre deux générations : ce que j'appelle
mon temps, comme si le temps m'avait échappé, ou
plutôt qu'à partir d'un certain âge on se mette à le
partager avec les autres...
Qu'est-ce que je racontais des professions d'avenir ? Vous parlez si la prétention d'être linguiste, à
cette époque-là ! Et comme. Alors, à qui demandait,
je te vous la lui. Dans les grandes largeurs. Comment
expliquer aux gens que si, plus particulièrement, je
m'étais attaché au malais, c'était à cause de Mata
Hari ? Enfin de son nom. Qui, dans cette langue,
signifie soleil. Mais il est formé de mata, œil, et de
hari, jour. Bien sûr, il n'y a que le linguiste pour
entendre la métaphore soleil, œil du jour, ceux dont
c'est la langue n'y voient que le soleil. L'histoire se
complique du fait que mata répété, comme se forme
le pluriel, mata-mata, ne signifie pas, ainsi que l'on
pourrait logiquement penser, les yeux, mais un
espion ou un policier, ce qui sans doute est la même
chose en Malaisie. Ainsi Mata Hari portait sa destinée dans son nom solaire... Encore une fois pour
ceux qui regardent les mots avec des yeux étrangers.
La chose se compliquant lorsque l'on découvre que
mata cela signifie aussi centre, noyau, mèche
(comme dans un bourbillon), cœur (comme dans le
bois)... Imaginez-vous que j'avais alors commencé
l'étude du malais chez Berlitz : vite le professeur en
avait eu assez d'un type qui regarde le vocabulaire de
cet œil-là, qui espionne le vocabulaire. À l'École,
c'était un autre genre. Mais, de toute façon, mes
manières avec les langages faisaient qu'on se défiait
de moi. Aussi me suis-je assez vite mis à parler de
mes études différemment suivant mes interlocuteurs.
Ne me bornant pas comme les Malais à changer de
pronom pour la politesse, le rang, les différences
raciales, mais me donnant pour polyglotte aux gens
ordinaires à qui ça vous en plein les yeux, cachant
mon petit bagage sud-oriental aux spécialistes à qui
ça, eux, m'eut, hein ? et l'un d'eux qui s'appelait
Damourette, un de ces visages émerveillés de lunettes
dans une auréole de barbe, avait inventé pour moi la
profession de mythologicien : ce qui ne vous nourrit
pas son homme. Même en mon temps. Qu'est-ce que
j ? c'est-à-dire j'allais... je voul... enfin... Histoire de
faire la différence, et c'est son neveu, à Damourette,
par qui j'avais connu l'oncle, un médecin le nev...
enfin un interne, un grand cheval blême, à moustaches couleur de typhoïde à treize ans, le Docteur
Pichon, qu'on l'appelait sans plus attendre, c'est le
neveu donc, travaillant avec lui (l'oncle), toute
pathologie mise de côté, à leur Grammaire monumentale, qui essayait de me détourner de la mythologie comme description de l'espèce humaine, pour
m'enseigner conjointement la pataphysique et le jargon des salles de garde. Obscène, le neveu, à souhait.
Chantant les airs sacrés de la profession, à en avoir
des crises de tachycardie. Ne déposant les morpions
du De profundis que pour parler grammaire. Ayant
découvert mes liens d'amitié avec l'avant-garde artistique et littéraire de la saison, dont la syntaxe le faisait jubil... Mais non et non : ma phrase devait se
terminer d'autre f... je... bon, bref. Parce que l'avant-garde, c'est une autre histoire où je ne vais pas me
lancer comme un poney de cirque. Le Docteur, pour
en revenir à lui, il disait qu'avec ma manie de faire la
différence, et, dans son vocabulaire ça se vous prononçait calcul différentiel, probable affaire de foutre
les math-sup. aux menottes des fantômes, le bilan
d'une époque était pour moi une question de grammaire comparée (parce que j'av... bien entendu avec
lui, plus ou moins laissé passer le bout de l'oreille
d'âne de mes préoccup' malayo-polynésiennes).
Affaire de se payer un brin ma fiole, classant mes
idées linguistiques avec les auteurs romantiques allemands de l'époque pré-müllerienne, et moi-même au
mieux comme un sous-fifre de la Grammaire comparée de Bopp... Si bien, à l'en croire, que, pour en
sortir, c'était moins aux ressembl' qu'aux dissemblances que je devais m'attacher. Ce qui était une
manière de dire ce qu'aujourd'hui, dans un langage
différent, je résumerais au conseil d'énumérer comparativement ce qui n'existait pas de mon temps et
ce qui n'existe plus de notre temps. Vous me suivez ?
Il n'y avait pas encore de prise de courant à trois
voies en 1922, par exemple : la partouze, notion toute
récente alors, on n'en avait pas songé à tirer des
conclusions pour l'équipement électrique. Et par
contre de nos jours... mais ça nous entraînerait trop
loin dans l'ethnographie des Grands Ensembles. De
mon temps, pour m'y confirmer, on ne s'enfilait pas
des vitamines, on portait encore des bretelles, tiens,
au fait, ça reprend, on se vous coupait avec les lames
Gillette bleues que c'était simplement affreux, il fallait, ce qui s'appelle, avoir lu le dernier Henri de
Régnier, la nouveauté au café, pure anglomanie,
c'était de boire du Bovril, avec du sel de céleri, et on
se sifflotait faux Les petits païens.
Trois ou quatre fois donc, je l'ai dit, l'un dans
l'autre, avant de partir et au retour de Strasbourg
d'où je n'avais rien rapporté de très valable pour mes
employeurs, à part les questions que je me posais sur
Hölderlin, les choux à la crème m'avaient paru tomber du ciel, la boutique d'antiquités plus question et
je n'étais pas encore entré dans ce théâtre, puis une
autre fois, chez Maryse, qui je vois ? Léon-Paul
Fargue. C'est un poète de ce temps-là que j'avais rencontré rive gauche. Il avait été jeune vers 1895.
Maintenant, plutôt avachi, assez gras, chauve, ramenant, l'œil perdu : il se couchait tard. Je lui demande :
« Vous ? comment ça se fait ? Caumartin ou Odéon ? »
Il me répond ni l'un ni l'autre : c'était Jacob Boehme
qui l'avait attiré là, sous le prétexte de chanter la
Chanson du Déquiouscoutage.
« Il y a longtemps, jeune homme, – m'avait dit
l'auteur de Tancrède (tiens, lui aussi ?) –, vous, que
vous la connaissez, la maîtresse du lieu ? » Les derniers mots avec une bizarre emphase ? (la mettre, est-ce du lieu ? là, mes tresses ! du lit, euh !...). Moi,
l'oreille ailleurs, j'ai trouvé ça immoral, le rôle de
Jacob. Et D... s'est moqué de moi ; il faisait des
virées avec l'amant de cœur, prétendant que c'était
un type tout ce qu'il y a de marrant. Ah, il faut dire
aussi qu'en ce temps-là il y avait des claques. La vie
a tout de même bien changé. Je ne connais plus personne qui boive des gin-fizz. Il y a des choses qu'on
croit éternelles, puis, un beau jour, on ne sait même
pas quand. C'est comme ça. Je me souviens, enfant,
mon père en tournée, il demandait : « Garçon ! Un
Fernet-Branca ! » Pas croyable.
Mais je parlais d'Édouard... je veux dire du Docteur Pichon. Au fond, ces histoires qu'il me faisait,
c'était gentillesse de sa part. Il trouvait que je me
fourvoyais avec les mythologies. Il me lisait le passage où l'excellent M. Perrot, professeur au lycée
impérial Louis-le-Grand proclamait la précellence
de la philologie comparée sur l'enquête archéologique, tenant lui-même les mythologies pour de vieux
cailloux... Écoutez :
Ni ces grands amas de coquilles si patiemment
remués et examinés par les antiquaires norvégiens ; ni
ces lacs italiens et suisses dont M. Troyon et ses
émules explorent les rivages et interrogent du regard et
de la sonde les eaux transparentes, ni les cavernes
fouillées par M. Lartet ; ni ces antiques sépultures d'un
peuple sans nom, qui se retrouvent des plateaux de
l'Atlas aux terres basses du Danemark, ne nous livrent
d'aussi curieux secrets que les riches et profondes
couches du langage où se sont déposées et comme
pétrifiées les premières conceptions de l'homme naissant à la pensée, les premières émotions qu'il a éprouvées en face de la nature, les premiers sentiments qui
aient fait battre son cœur...
Il aurait continué des pages et des pages si je ne
l'avais arrêté. Ce grammairien estimait que la
sémantique a des limites, et que je devais me confiner à l'analyse de ce qui est du ressort de cette
science encore jeune, qu'il ne fallait point violenter.
Il en parlait comme d'un nourrisson avec son crâne
pas soudé. Estimant que la sémantique au mieux (ou
si vous voulez au pis) se borne à la phrase, – il disait
à l'énoncé, – il me faisait observer que les mythes
impliquent des séries, – il disait séquences, –
d'énoncés articulés en récit, et que le mythe ne pouvait se décrire sans faire appel, non seulement au
contexte, mais à des données extérieures au texte, –
il prononçait extratextuelles, – notamment ce qui fait
sortir le sémanticien des limites propres à la sémantique. Plût au ciel que je l'eusse cru ! Mais j'étais et
suis demeuré un homme hasardeux, qui ne se plaît
que hors des limites assignées. Toute ma vie, et pas
seulement dans les domaines de la science, l'aura
surabondamment montré. Nous discutions, le Docteur et moi, devant des peintures murales, dépassant
étrangement la médecine et la sémantique, dans
cette salle de garde de Broussais qui n'existe plus, où
j'allais le voir les soirs que c'était son tour. Mais ceci,
c'était encore en 1921. En 1922... parce que c'est en
vingt-deux que j'ai rencontré l'autre, place des
Ternes... et Maxime Alexandre à Strasbourg... mais,
d'évidence, ce n'est pas cela qu'on attend de moi en
fait de réponse quand on me demande... Qu'est-ce
qu'il se passait au juste en 1922 ? Essayez de poser la
question à d'autres pour voir. De quoi faire chuter
les candidats à la radio, le compte jusqu'à sept...
quatre, cinq, six... Attendez ! L'année commence
avec un changement de pape, les fumées noires,
Pie XI. Et puis, je l'ai déjà dit, Bataille : Ah ! quand je
serai près de la porte de plâtre, – Lorsque viendra mon
tour, tranquille et de moi-même – Je me dévêtirai
pour le sommeil suprême... Il avait écrit cela juste
vingt ans plus tôt, et oui, il s'était dévêtu pour
prendre son bain, c'est dans la baignoire que la mort
est venue, une mort dans sa main qui lui empoigne le
cœur, comme à Bar le squelette de Ligier Richier, la
mort, ou peut-être l'oubli, dont elle n'est qu'un nom
de mauvais goût. À la même minute... mais je me
répète, non ? Il faut bien se répéter : ceux qui pourraient lire ceci, que savent-ils d'Henry Bataille,
savent-ils seulement que Berthe Bady, sa compagne
du début du siècle, l'interprète de toutes ses pièces,
jusqu'à la rencontre d'Yvonne de Bray, après qu'ils
se furent séparés, avait disparu quelque part, en Normandie, je crois, ne vivant que de sa mémoire ? À la
minute de la porte de plâtre, elle descendait l'escalier, elle a porté la main à son cœur : est-ce le cœur
qui est la mémoire, est-ce la main qui est l'oubli ? Ce
cœur-ci s'est brisé comme un écho, l'écho qu'il était
seulement depuis, combien, dix années. J'en vois
d'ici que je connais, en 1965, qui n'aimeront pas
cette histoire. Les coïncidences... une pure coïncidence d'ailleurs, un hasard. Ces esprits forts se sont
fait un Dieu nommé hasard. Drôles de matérialistes !
Moi... J'avais pourtant oublié la chose : une scène
de théâtre quelque part, dans un coin, un enregistrement sur rouleau, tout éraillé, qui se remet en
branle. On m'avait mené voir La Marche nuptiale au
Vaudeville, à la générale, octobre 1905 : cela finissait
par cette scène où Grâce de Plessans demande à
Claude Morillot de jouer quelque chose qui ne fasse
point penser à la vie future, à l'au-delà, par exemple,
la Valse d'amour de Moskowski. Et pendant qu'il est
au piano, elle se tue... C'est dans la chambre d'hôtel
du deuxième acte, où Claude alors jouait Mendelssohn, une chambre d'hôtel pauvre, elle communique
avec une autre chambre par le fond, qui sert de
chambre à coucher, tandis que celle-ci est veuve de lit,
transformée en cabinet de toilette, salle à manger, etc.
comme en témoigne le désordre varié, quoique propre,
de différents meubles : cartons sur l'armoire à glace,
étagère au mur qui sert à soutenir cent objets divers
Les costumes pendus au mur, etc. La porte de l'autre
chambre est entrouverte en ce moment...
Ne vous y trompez pas, c'est dans le livre. Les
livres sont de drôles de mémoires. Moi, je ne
revoyais que la fin du quatre, ayant oublié même
qu'au deux, la porte s'est ouverte, et des facteurs sont
entrés poussant ledit piano, acheté par Claude en
secret, avec l'argent pris dans la caisse de son
patron. Donc, à la fin du quatre, tandis qu'il joue la
Valse, Berthe, c'est-à-dire Grâce, va au tiroir de la
commode où elle prend silencieusement une chose
enveloppée dans un châle, et passe en chantant dans
la seconde pièce, tandis que Claude continue à jouer.
On a entendu un bruit, le pianiste s'est levé, a
regardé la fenêtre d'abord, puis la porte maintenant
fermée appelant : Grâce ! Grâce, tu n'as pas entendu ?
ouvrant la porte d'abord timidement, puis d'un coup
et l'on voit Grâce étendue à terre, contre le bois de
lit, une chaise à côté d'elle, renversée. Ah, comme les
gens de goût ont raison de ne pas aimer ce théâtre-là ! Bady jouait Grâce de Plassans, mon père tenait
un petit rôle dans l'affaire. Un rôle de composition,
vous comprenez. C'est le chic des grands acteurs.
Paraître juste pour dire trois mots. Quand j'y pense,
en 1922, c'est probablement le nom de mon père qui
m'avait fait engager dans ce théâtre.
Mais, en 1905, j'avais, quoi, huit ans tout juste.
Toute la vie après ça, j'ai eu peur, avec toutes les
femmes, si je rentrais un peu en retard, ou bien
qu'elles étaient parties dans la pièce à côté pendant
que moi... Remarquez, je ne joue pas le piano, du
moins, pas s'il y a du monde. Et puis je ne me souviens pas d'avoir barboté dans la caisse. Toute la vie,
j'ai eu peur avec les femmes, que tout d'un coup,
comme ça, pour une raison dont on ne se fait pas
idée, elles... dans la pièce à côté... Mais il faut dire
que moi aussi je suis un homme de mauvais goût,
c'est-à-dire que j'ai une mémoire qui choisit mal.
D'ailleurs, Berthe Bady, B.B., comme Papa disait
quand elle était si belle, je la revois telle qu'elle apparaissait au premier acte, en costume tailleur, un costume tailleur de 1905, la taille ajustée, très jeune fille
encore, avec sa toque de fourrure. Dans la vie, pas
besoin de revolver, l'escalier, elle est tombée soudain
dans l'escalier, le cœur, parce que lui, là-bas, son
cœur aussi... et ce n'était pas elle qui était entrée
dans la salle de bains, qui l'avait trouvé, d'abord sans
comprendre, puis ce grand cri ! Peut-être bien est-ce
le grand cri de l'autre qui est arrivé à Berthe, à cent
kilomètres de là, peut-être. Le mauvais goût. La vie
aussi est un théâtre. Une histoire de quelques jours
avant de rencontrer cette femme au métro Ternes :
 
Et tu finiras là, histoire de mon cœur !
 
Et puis, je l'ai déjà dit, 1922, c'est l'année de La
Femme de nulle part. Je pourrais bien raconter l'histoire de Delluc. Dans le genre Bataille, on ne fait pas
mieux. Je me promenais la nuit avec Delluc, de bar
en bar. Il me disait tout à coup, me tutoyant pour
l'occasion : « Prête-moi dix louis... », ça nous faisait
bien rire tous les deux. Il me disait tout à coup : « Tu
crois qu'une femme peut m'aimer ? » Il avait de
longues jambes, assis sur le tabouret, un air d'élégance triste, ou c'était le costume déjà un peu usé ?
Ce teint pâle des nuits longues comme les pailles brisées. Il me disait tout à coup : « Tu ne sais pas ce que
c'est que d'aimer une femme... » Je disais que si, et
cela le faisait bien rire tout seul.
Bon. Mais, une fois de plus, si l'on me demande :
que s'est-il passé en 1922 ? on veut sans doute en
réponse, non point ces histoires privées, mais quelques
repères qui permettent de situer la rencontre de
Maryse dans l'histoire universelle, quelques coordonnées de chefs d'état, de guerres. Et quand se brisent ces deux cœurs qui donc était président de la
République ? Deschanel, mais non : c'était sous Millerand, Deschanel déjà depuis deux ans... et c'est
d'ailleurs cette année-là qu'il meurt, le mois, ça je ne
sais pas.
Fait rien. C'est déjà champion. Si on songe à ce
que tout le monde sait de l'année vingt-deux ! Peut-être, au printemps, comme je venais de trouver cette
place illusoire dans un théâtre, Rapallo... on ne
trouve même plus Rapallo dans le Larousse de poche.
Remarquez que Poincaré, Raymond, alors président
du Conseil, n'y figure qu'en sous-tribune à l'article
Poincaré Henri, mathématicien français (1859-1912),
comme son cousin. Difficile, difficile de se faire idée
des variations dans les connaissances courantes. Le
Larousse de poche, Jacob Boehme n'y sera jamais.
Pas plus que son homonyme, au reste. Il faisait pourtant des petits poèmes pas si mal, mon Jacob à moi.
Mais voilà, même moi, j'ai oublié comment ça s'appelait ! Et quand il était soûl, enfin, quand il était fin
soûl, il parlait de la guerre. De ce que nous appelions
alors la guerre. Pas celle de soixante-dix. Pas mèche
de lui parler d'Hölderlin : pour lui c'était un Boche.
De temps en temps, je l'apercevais à la terrasse
du Dôme. Je lui disais : « Et Maryse ? », c'était la
moindre politesse. « Je vous remercie », il répondait.
Et puis, après un petit moment, un air de souci :
« Alexandre a ses rhumatismes... » Alexandre, c'est le
mari. Pas Maxime. Ah, mais non, les rhumatismes
c'était déjà en 1923. D'ailleurs, c'est en 1923 que j'ai
quitté mon emploi théâtral. Une année qu'on ne peut
plus marquer avec un film de Delluc. L'année du
Pèlerin et de L'Opinion publique, vous savez ? Si vous
ne savez pas, allez voir à la Cinémathèque. Encore
une sacrée mémoire, la Cinémathèque, on ne se rend
pas compte, ça ne sert pas encore pour les amnésiques, mais un de ces jours... Évaluer le temps qui
passe. Entre cet été pluvieux où Marie-Noire sur la
Côte mesure au peu d'entrain de son ami saisonnier
que la jeunesse porte en elle sa fin et ces après-midi
avenue Victor-Hugo chez Maryse, il y a le temps qui
sépare la Commune de Paris de l'éclatement de la
guerre en 14. Je me fais l'effet d'une vieille pendule
qui ne s'est pas contentée d'être la durée des autres.
Est-ce qu'en 1914 j'avais la moindre représentation
de la vie à Paris en 71 ? Pourquoi le joueur de volley-ball devrait-il se faire une image exacte du Mouvement Dada ? ou du salon de l'avenue Victor-Hugo ?
Qu'est-ce que j'aurais pensé, moi, chez Maryse, de la
fête chez Rosanette, rue de Laval, une maison illuminée au second étage par des lanternes de couleur...
Vous n'y êtes pas ? Arnoux a pris chez le costumier
une culotte de velours bleu, une veste pareille, une perruque noire et Frédéric Moreau un domino dont
Flaubert ne rêve pas de nous dire la couleur.
– « Où diable me menez-vous ? » dit Frédéric.
– « Chez une bonne fille, n'ayez pas peur ! »
Un groom leur ouvrit la porte et ils entrèrent dans
l'antichambre, où des paletots, des manteaux et des
châles étaient empilés sur des chaises. Une jeune
femme, en costume de dragons Louis XV, le traversait
en ce moment-là. C'était Mlle Rose-Annette Bron, la
maîtresse du lieu...
C'est Fargue qui m'avait, chez Maryse, l'année
précédente, dit, entre haut et bas, un chou à la crème
et une fine, avec cette lassitude du ton en quoi il était
inimitable : « La maîtresse du lieu... ces mots-là me
rappellent Rosanette... imaginez Maryse en dragon
Louis XV : comment étaient bâties les filles en 1848,
hein ? Avec cette taille fine qu'elle a, Mme Alexandre,
ces fesses et ces nichons-là, un vrai sablier... » Quand
j'y repense, je ne sais plus si je me souviens du troisième avenue Victor-Hugo, ou si j'imagine le second
rue de Laval : d'autant que, rue de Laval, cela ne dit
plus rien à personne, je ne suis pas gêné par le décor,
les feuilles de marronnier sculptées sur la façade
encore blanche (en ce temps-là, moi, le modemstyle, vous savez...). Qui sait toujours que s'appelait
ainsi, rue de Laval, l'actuelle rue Victor-Massé que
dominait à l'est le premier gazomètre de Paris ?
C'était la plus haute partie du quartier Bréda : les
maisons y étaient neuves ou presque, au temps
de Rosanette, bâties lors de morcellements récents.
L'immeuble où habitait Maryse, lui, n'avait guère
plus de passé dans cette part de l'avenue Victor-Hugo qui est de l'autre côté de la place, en venant
de l'Étoile (mais le taxi nous y avait menés, la première fois s'entend, de la porte Dauphine par la
rue des Belles Feuilles, alors pas question de sens
unique). Ce n'était plus le temps des lorettes, et
Mme Alexandre habitait avec son mari, voilà tout.
Un immeuble assez élégant, l'ascenseur dans le mur
avec des portes genre Lalique. Je pouvais aussi bien
me l'imaginer en Rosanette et rue de Laval, ma
Rachel 1922. Avec des bas de coton blanc comme ce
Delacroix... ou en culotte de dragon, toute soutachée. Dans le merveilleux domaine de l'oubli, la
liberté de l'oubli. Je me voyais entrant, précédé de ce
travesti, tout droit sorti d'un autre Delacroix, imité
d'un Delacroix mâle, ou non : il y a une des Dames
d'Alger qui ressemble à Maryse, et comme Frédéric
je n'apercevais que de la soie, du velours, des épaules
nues, une masse de couleurs qui se balancent aux
sons d'un orchestre caché par des verdures entre des
murailles tendues de soie jaune, avec des portraits au
pastel, çà et là, et des torchères de cristal en style
Louis XVI... Le Van Dongen en fait de pastel, et le
quart-de-queue de Jacob Boehme pour orchestre, on
n'est pas à ça près. La bouche pleine, Léon-Paul me
montrait le lustre. Eh bien, quoi ? C'est un lustre. La
rue Paradis en est pleine : cet amas de roses de porcelaine avec des oiseaux et des feuilles de fer peint
vert. L'autre me regardait avec pitié : comme s'il fût
insensé que je ne susse point L'Éducation sentimentale par cœur ! Le temps d'essuyer la crème à ses
lèvres désabusées : « Qu'est-ce qu'on vous a donc
appris à l'école, jeune philistin ? Frédéric (il avait pris
sa voix de citation) leva les yeux : c'était le lustre en
vieux Saxe qui ornait la boutique de L'Art industriel... » Fin de voix de citation. Le doigt dressé
s'abaisse. L'œil fait loupe sur moi, tandis que
reprend la parole sur le ton de la mémoire : « Quand
j'avais votre âge, – dit Fargue –, il y en avait un
pareil, de lustre, chez Thadée Natanson, seulement
là, pas de demoiselle en travesti ! Et remarquez que
la Revue Blanche, ça faisait très rue de Richelieu,
je veux dire Jacques Arnoux, le marchand d'estampes... plus que Schlésinger, sa musique... plus
vrai que le vrai... D'ailleurs, vous dites, quoi, la rue
Paradis en est pleine... est-ce que vous avez oublié
que Mme Arnoux, quand Frédéric vient la voir en
décembre 1845, habitait rue Paradis-Poissonnière ? »
Moi, je ne l'écoutais plus. J'en étais resté à Quand
j'avais votre âge... c'est ce que je pourrais dire à
Marie-Noire, elle me regarderait avec un air incrédule, pour elle je n'ai jamais eu son âge, et d'ailleurs
c'est vrai, je n'ai jamais couru les plages avec les
pieds palmés pour la chasse sous-marine, je n'enregistre pas les conversations de mes amis sur magnétophone, je me faisais foutre à la porte des Deux
Magots pour avoir eu la prétention d'y entrer sans
veston en plein juillet 1922 et, si je me promenais sur
les grands boulevards avec une barbe, elle était
fausse. Au moins deux ans plus tôt, la barbe, si j'y
réfléchis.
L'Histoire est incompréhensible sans ces attendus-là. C'est bien parce qu'on oublie de l'en munir qu'elle
a toujours l'air gréco-romaine, et qu'une génération
ne comprend plus rien à ce que racontent ses aînés.
Il ne s'agit pas, comme on l'a fait, de jouer Tartufe en
complet veston : il faut traduire tout ce qui se décale
dans le temps, avec la langue de son temps, ses techniques, et le bazar qui se démode d'un Salon des Arts
Ménagers à l'autre. La plus petite inexactitude dans
les machines à laver ou les taille-crayons rend nos
mensonges sans vraisemblance, il faut que Manon
soit comprise du dedans par les beatniks, et qu'il n'y
ait pas de doute à avoir sur les cils artificiels qu'elle
porte. Mais Marie-Noire alors ! Je ne dois pas oublier
que, moi qui vous parle, je n'ai jamais rencontré
Marie-Noire. Tout aussi bien que Rosanette, je l'imagine, ça oui. Je vous ai dit que j'étais dans le Jura, cet
été, pendant qu'elle attendait son volleyeur à Juan-les-Pins, chez le coiffeur. Vous direz que j'aurais pu
la connaître auparavant. Sans doute. Mais cela ne
s'était pas produit. De toute façon, ce n'était point
de s'être trouvé avec elle au Drugstore des Champs-Élysées qui m'aurait fait rêver à la rue de Laval : On
venait là, le soir, en sortant du club ou du spectacle ;
on prenait une tasse de thé, on faisait une partie de
loto, le dimanche, on jouait des charades, et Rosanette, plus turbulente que les autres, se distinguait par
des inventions drolatiques, comme de courir à quatre
pattes ou de s'affubler d'un bonnet de coton... Pas
croyable, ce demi-monde Louis-Philippe, et même
chez Mme Alexandre vous vous seriez fait recevoir à
proposer une partie de loto ! Et le Van Dongen, mon
cher ! Comparez-le avec le portrait de Rosanette par
Pellerin, vue de face, les seins découverts, les cheveux
dénoués, et tenant dans ses mains une bourse de
velours rouge, tandis que, par derrière, un paon avançait son bec sur son épaule, en couvrant la muraille de
ses grandes plumes en éventail... Vous avez beau dire,
la peinture, ça change moins que la vie. Pas plus tôt
dit ça que... car qui ferait aujourd'hui le portrait de
Marie-Noire ? Elle n'est pas moins jolie que Maryse
ou Rosanette, après tout. Mais les peintres qu'elle
connaît estiment précisément que la peinture a autre
chose à faire que de s'occuper de Marie-Noire, ils ne
s'intéresseraient devant le tableau de Pellerin qu'à la
tache rouge de la bourse, et encore ! à condition
qu'on oublie que c'est une bourse. « Toute la tragédie
moderne, – dit l'un d'eux, – se cantonne dans le
combat de la mémoire et de l'oubli : moi, je suis pour
l'oubli... » Ça promet.
 
Peur d'oublier, je me relis. Tout ce qui précède.
D'un coup. Ça vous a tout autre air qu'à le penser,
qu'à l'écrire, d'un mot sur l'autre. Et je m'aperçois
que le problème, ce n'est pas qui je suis, mais ces
façons de dire : remarquez... ne vous y trompez pas...
bref... moi qui vous parle... vous direz... Qu'est-ce que
c'est ? Un tic, ou une peur ? À l'instant ça vous a un
tout autre... S'il faut définir le je, que dire du vous ?
Nous nous en tirons, les grammairiens, à qualifier ce
vous-là d'explétif. À vrai dire, c'est une simple
défaite : nous le savons bien, aucun mot n'est explétif. On dit d'un mot qu'il est explétif pour s'en débarrasser, quand on n'a pas élaboré de théorie qui rende
compte de son entrée en scène. Ce besoin que j'ai
d'un interlocuteur. Cette tragédie du vous. Je me
suppose un autre qui m'écoute. Je parle au mur. Ou
peut-être que j'anticipe, qu'il y aura un vous ? Le correspondant. Celui à qui j'écris. De quoi a-t-il l'air ? Il
me ressemble, autant dire qu'il n'existe pas, que je
me parle dans le miroir. Si je dis vous, pourtant, c'est
que j'ai besoin d'un vous. Pour penser. Pour me souvenir. Pour parler. Rien ne m'est plus atroce que
la vérité, cette mort de moi-même, qu'il me faut
m'avouer : et c'est bien le secret de ma vie, ce que je
cache comme dans les romans anglais, l'enfant
monstrueux que personne n'a vu, et que trahit pourtant une fenêtre de plus à la façade du château. Le
secret du château c'est que vous n'existe pas. Ce vous
qu'écrire sollicite. Qui me ressemble et ne me ressemble pas. Qui me ressemble assez pour m'entendre
à demi-mot, qui ne me ressemble pas, parce qu'il est,
par exemple, plus jeune, ailleurs, en proie à d'autres
drames, qu'il sait ce que je ne sais pas, comme ce
que je sais il l'ignore, ce vous en qui mes paroles sonnent comme le pas d'un étranger dans les couloirs de
la maison, ce vous dont l'oreille ne comprend qu'un
mot sur quatre que je dis, et rêve, invente les autres,
réinvente le lien de mes murmures, de mes cris... ce
vous que j'invente contre l'oubli.
Et puis, tenez, Fargue... ce n'était qu'un vous bien
qu'il fût mon aîné. Je m'y étais attaché pour des faits
de langage : il avait inventé un système de référence
à lui, qu'il employait avec quelques personnes, son
petit monde privé, qui ne disait ni sympa ni formid,
mais c'est insensé d'invention, une sorte de transcription familière du monde Ubu, où les palotins
étaient devenus les potassons, et Fargue ainsi prolongeait sa jeunesse contre l'oubli, par un parler
qu'il avait communiqué à d'autres comme un rhume
de cerveau. J'avais le goût d'étudier le parler potasson, alors, comme aujourd'hui je décris Marie-Noire.
Et puis le baragouin des îles... Depuis que j'étais
entré à l'École des Langues Orientales, je rigolais un
peu de ma naïveté, Berlitz... Outre que, de Creuzer,
j'avais fait un saut à Humboldt. Vous n'avez pas lu ?
C'est vachement intéressant, Humboldt. Justement
pour le javanais. Nature, ça ne me tournait pas vers
la pratique, parce que, Humboldt, lui, dans son
temps, on avait plutôt le genre archéologique. Et non
seulement, ce qui l'intéressait à Java, cet homme, ce
n'était pas le ngoko, la vulgaire, et pas même le jacter cérémonial ou krama. Non, il lui fallait le kawi,
qui est, dit M. l'Abbé Favre, un missionnaire apostolique lequel a joliment employé son séjour à Java, ...
au javanais et à ses dialectes, le sunda, le madura et le
bali, ce que le pali est au birman et au siamois, ce que
le sanscrit est au prâcrit ou hindoustani, c'est-à-dire
la langue sacrée ou religieuse. C'est-à-dire que le kawi
est un sanscrit simplifié, mêlé de quelques mots
locaux. Bien que Humboldt, pour sa part, pense que
le sanscrit tel que nous le connaissons, celui qu'on
enseigne à l'École, pourrait être le perfectionnement
d'un alphabet de la Polynésie, d'une famille polynésienne d'alphabets, comme dans les langues bugis,
tagala etc. Bon, ça ne vous intéresse pas. Mais peut-être comprendrez-vous plus tard et l'intérêt que j'ai
pris pour les Bugis qui travaillaient près de chez
nous, à Java, aux textes anciens de leur langue... et
aussi, chez les Dayaks, à leur parler Dieu, le basa
sanyan... J'oublie tout le temps que cette histoire
n'est pas un roman d'anticipation.
Cinq ans, cinq ans encore avant de te donner, tout
bas, ton nom...


1 « Moi ? Non, j'étais au P.C.N. », dit l'auteur.


 
III
 
 BERCEUSE
 POUR UN ÉLÉPHANT

Quand je me retourne en arrière, c'est moins de
mes souvenirs que je m'émeus, ces jours-ci, je veux
dire à cet âge de brume où me voici, moins de mes
souvenirs que de ce qui m'en échappe. La vie, pour
l'œil intérieur qui cherche à la reconstituer, ressemble beaucoup à ces rêves dont on se croyait
mémoire, et puis qu'il est impossible de préciser.
Une image en flotte encore, au-delà de laquelle on
voudrait aller, ou en deçà, sans y vraiment parvenir.
On revient sur cette silhouette de soi-même, comme
si on louchait sur son nez, ses épaules : il ne reste du
jeune homme que j'étais qu'une vague attitude,
qu'un soupçon de ce qu'il va sans doute advenir de
lui. Je relis ma vie, comme un roman que j'aurais
aimé, ou pas aimé, enfin qui m'eût fait jadis une certaine impression. J'en saute les pages, cherchant ce
moment dont j'attends qu'il me prenne à la gorge, je
ne le trouve pas, ou peut-être l'ai-je passé. Est-ce
bien cela, oublier ? Un cache-cache avec soi-même. Il
y a des périodes entières de l'existence qui semblent
ainsi perdues. Maintenant. Je sais qu'un beau soir,
sur une parole de quelqu'un, ou objet de rappel, ou
même... quoi qu'il en soit, cela reviendra dans la
pleine conscience que, du coup, je n'aurai plus
d'autre chose, d'autre saison. Comme si on battait les
cartes. J'avais ainsi, donc, oublié Rosanette, Maryse
au vrai, puisque cela s'appelle oublier. En réalité, je
crois qu'elle s'était en moi démodée. Rien de bien
extraordinaire à cela, d'ailleurs, pour ce qu'elle avait
pu compter, ces quelques fois chez elle, ou une rencontre aux courses. Déjà, les courses ! Ma vie avait
pris un tout autre tour. J'avais, entre-temps, abandonné ce théâtre, où l'on ne me pardonnait guère
d'ignorer le danois. Je croyais être amoureux, je
m'étais fait l'ombre d'une femme qui était entrée en
moi comme un courant d'air dans la chambre. Elle
me racontait ses amants : je me taisais sur mes
médiocres aventures. Un jour, chez elle, dans l'Île
Saint-Louis, elle avait invité Fargue (You know each
other, don't you ? Jeffry, please, light the candles !)
nous déjeunions à trois dans la petite salle à manger
qui donnait sur la rue étroite. On allumait des bougies en plein midi. Le quai, la Seine, le cri égorgé des
remorqueurs, le soleil qui descend du Panthéon
comme un chien jaune, c'était pour la chambre à
coucher, notre musique à nous. Comme on voit les
choses avec des yeux différents : cette chambre, je
l'ai retrouvée un peu plus tard dans Les Faux Monnayeurs, Gide évidemment décrivant d'ouï-dire, mon
Dieu, que tout varie avec l'éclairage, c'est comme
l'exotisme du mot djellaba dans la bouche de cet
écrivain, pour dire peignoir (je l'entends, cette affectation des phonèmes : djjell-lla-bbâh...), on oublie les
lieux même s'il en flotte en vous vaguement l'atmosphère. Un brusque décalage dans ma vie, mais je ne
vais pas raconter ça. La bonne apportait le Yorkshire-pudding and mintsauce. Aussi Léon-Paul parlait-il de
Londres. Les petits pubs mal famés de l'East End,
avec leurs airs Toulouse-Lautrec, les Françaises de
Soho, patriotes comme pas une, qui marchent à l'œil
quand elles comprennent qui on est, et Chelsea, ah,
Chelsea ! Il y a quelque chose d'irrémédiablement
Vuillard dans les petites maisons de Chelsea, le
chintz de Chelsea... Et j'ai oublié comment s'appelait
à Chelsea... Le Horse's shoe ? Non, pas le Horse's
shoe, d'ailleurs ce n'était pas du Yorkshire pudding
qu'on y mangeait, mais...
Mon amie l'écoutait poliment, jouant de ses bracelets. Have a drink ! Il y avait en ce temps-là une Sud-Américaine à l'arrière-plan du poète. Je l'avais vue
une fois. Sans lui. Lui, aujourd'hui, tellement couleur locale pour notre hôtesse, so french ! Soudain,
est-ce qu'il avait senti quelque chose de faux dans sa
propre voix, à vouloir à tout prix faire Turner sur la
Tamise, je ne sais. D'ailleurs, parler de l'Angleterre à
une Anglaise, avouez que c'est coton. Extraordinaire
qu'on ait pu aller à Londres et en avoir retenu si peu.
Au vrai, il s'était lancé sur son thème, croyant sa tête
pleine de souvenirs londoniens. Et il ne retrouvait
que des cartes postales, vous savez de ces cartes sur
lesquelles on a écrit dans tous les sens, l'image en est
brouillée, la pluie des mots qui tombent de travers...
Puis, avec ça, il croyait bon, pour notre hôtesse
d'émailler son Londres de quelques phrases dans le
dialecte de là-bas, où il se prenait les pieds, un de ces
accents gaulois ! au point de s'en excuser, disant :
« Vous savez, moi, l'anglais, j'ai commencé à l'apprendre dans la classe de Mallarmé, alors, vous comprenez ! » Un petit détour par Whistler et cela le
ramenait à nouveau par Vuillard à Chelsea... ah,
Chelsea ! C'était un peu comme s'il se fût égaré dans
la ville, alors qu'il voulait montrer combien elle lui
était familière. L'idée me vint qu'il bouchait les trous
avec du Valery Larbaud ou du Paul Morand, et je
sentis errer sur mes lèvres tout à fait contre ma
volonté, une sorte de pâle sourire cruel, une expression de voyou. Son regard de bœuf sur moi, soudain.
J'eus le sentiment désagréable d'être un train de
marchandises. Il toussa un peu, et me demanda,
comme on se venge : « Et... comment s'appelait-elle,
cette personne... chez qui je vous ai aperçu il me
semble... vous la voyez encore ? » Question de mauvais goût : « Vous voulez parler de Rosanette ? » lui
dis-je. Tout à fait machinalement, je dois l'avouer.
C'était, à cause de lui sans doute, le prénom qui
m'était venu. Il répéta : « Vous la voyez encore ? » Et,
sans lui répondre, j'expliquai à mon amie qu'il
s'agissait de la maîtresse de Jacob Boehme, chez
laquelle une fois par hasard
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