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I
La montée

La poésie du paysage, au faubourg, c’est la rue mouvementée de foule, c’est l’aspect d’élément que prend l’humanité en marche dans les défilés, les ravins de maisons, sur les sommets et les pentes des montées, aux creux et aux tranquillités de vallées des boulevards et des avenues.
J’ai surtout vu la beauté de l’émouvant décor au retour des voyages accomplis vers les landes, les grèves, la mer de Bretagne.
Du haut de quelque rue en raidillon ou en lac et dessinée au flanc de Belleville, du haut de quelque apparence de falaise des Buttes-Chaumont, l’immense ville étendue au loin emplit l’horizon comme un océan creusé par le vent et soulevé par la force intérieure.
C’est la même beauté d’éloignement, de masse, de rythme, qu’aux rivages de l’autre océan, quittés hier. Je sais bien que toutes ces maisons, ces rues, dont je vois tout proches les premiers plans et les premières lignes, sont immobiles, rigides, et qu’une illusion d’esprit leur donne seule l’élan et la cadence des lames. Mais aussi les innombrables fumées éparses et toutes les nuées en course leur communiquent une vie tremblante et bougeante par leurs déroulements continus et leurs déplacements d’atmosphère. Il semble véritablement qu’on ait sous les yeux les reliefs et les gouffres d’une mer oscillante, les dures vagues crêtées d’écume, les soudaines accalmies huileuses.

Toute cette fantasmagorie de réalité se réfléchit ainsi dans l’esprit, reste dans la mémoire. On garde le souvenir d’un Paris océanique avec ses phares dressés sur la houle, ses monuments qui chavirent, ses flots qui se hâtent, sa haute marée qui déborde le cirque des collines.
Le spectacle plus immédiat de la foule en marche n’enlève rien à la signification mystérieuse de la vision lointaine.

Cette noire multitude qui descend à pleine rue s’en va logiquement à pas pressés vers ce fond bleui et livide où couve l’orage et se brasse la tempête. L’homme du faubourg marche sur Paris comme l’homme de Bretagne marche vers la mer. Il va, comme l’autre, lutter contre la fatalité, chercher au profond la proie qui le fera vivre et fera vivre les siens.
Pour tous deux, c’est le champ de bataille. Contre l’individu, la nature et la société se valent : c’est sur elles qu’il faut conquérir, et elles savent se défendre. Elles réparent vite leurs pertes, et chaque jour offrent le combat. On n’aura rien d’elles sans effort, sans patience, sans énergie. Heureusement pour la volonté de l’homme que la nécessité de vivre est là qui commande, qui veut pour lui. Grâce à elle, il s’arme de courage, il recommence sans cesse, il consent à ce qu’aujourd’hui soit semblable à hier, à ce que demain soit semblable à aujourd’hui. Il accepte bataille et labeur, il refait, chaque jour, à la même heure, le chemin déjà tant de fois parcouru, il marque une empreinte monotone, il use sans cesse le même obstacle, machinalement, sans savoir s’il recommence sa défaite ou s’il va enfin vers une victoire.

Si j’essaie de montrer, au début de ce petit livre, la vie de la rue, la vie de la foule, avant de dire quelques aspects précis, quelques rencontres particulières, c’est pour donner un exact point de départ à cette promenade à travers le réel.

La vie sociale trouve dans la foule son élément premier. Quelles que soient les forces dirigeantes qui s’établissent, les influences individuelles qui s’exercent, il faut bien en venir à reconnaître l’existence permanente de cet élément à la fois stable et changeant. Lorsqu’une période d’agitation cesse, lorsqu’une influence de classe ou d’individu prend fin, que reste-t-il ?
Il reste l’Histoire, il reste l’esprit humain, accru ou changé – et il reste l’humanité, les millions d’êtres qui continuent de vivre, qui reçoivent et transmettent le dépôt qui leur est confié. Sans ces anonymes, il n’y aurait rien, l’esprit ne s’épanouirait pas, de même qu’il n’y aurait pas d’arbres et de fleurs sans la terre. Pourquoi donc séparer ce qui se trouve si bien réuni ? La tentative est d’ailleurs vaine. Toujours il y aura dans les masses profondes de l’Histoire en formation.

C’est la raison pour laquelle j’évoque cette marche journalière, régulière, aux mêmes heures, de la population qui va, au matin, vers la besogne nécessaire, qui s’en revient, au soir, pour recommencer le lendemain. C’est l’élément toujours nouveau, formé de tout ce qui naît, de tout ce qui vient à lui. Combien de courants et de vagues au creux et à la surface de cet océan ! Combien de physionomies diverses dans cette multitude !

Sur le terrain où je vais circulant, dans cette région du nord et de l’est de Paris, toute la France est représentée, et l’étranger aussi, les individus venus de partout s’agrègent en foule compacte, unifiée à certains jours comme une armée. Cette foule de faubourg, descendue vers Paris, dès l’aube, remonte pendant presque toute la soirée d’un même mouvement ininterrompu. Sur la fin seulement, les groupes s’espacent, les retardataires défilent, les flâneurs cherchent le dernier prétexte pour rester dehors. Mais à sept heures, et de sept heures à neuf heures, c’est la montée continue, tumultueuse. Les hommes, au pas régulier, en marche comme des soldats, donnent la sensation qu’ils abattent une étape, sans sonnerie de cuivre, sans drapeau. Les femmes passent prestement, filent droit devant elles, oiseaux rentrant au nid.

Cette rentrée du peuple emplit toujours la rue de gaieté, même aux plus tristes soirs de l’hiver, alors que la voie est bordée de talus de neige, ou que la pluie ruisselle sur le pavé. Malgré la dureté des temps, la fatigue, la monotonie du labeur, la foule ouvrière garde, dans son ensemble, une invincible bonne humeur. Le moindre incident fait jaillir le rire avec la parole. C’est au chômage que la tristesse s’abat, trouve et terrasse sa proie.

La montée est donc une fête aux soirs d’été, et aux soirs encore clairs de l’automne, dans la dernière illumination rose du couchant, sous le ciel verdâtre. La fine et tendre lumière est partout, au sommet des hautes maisons, dans les yeux ravivés, sur les fronts gris, les chairs délicates, les mains dures. Le vol dansant des éphémères rythme les instants passagers de la vie universelle. Les hirondelles passent en rapides circuits. Les chauves-souris palpitent mystérieusement dans l’atmosphère encore dorée. Au-dessus de la grande rumeur de la foule, il y a dans l’air le grand silence de l’espace où commencent à se mouvoir les astres. Tout le monde rit, bavarde, passe allègrement.
C’est le peuple de Paris, le vieux peuple, sans cesse rajeuni, des faubourgs, qui semblent toujours revenir en riant d’une révolution qui a réussi – peut-être.
 
Belleville apparaît donc tout d’abord comme un monde compact, comme une coulée de foule sans fin, surtout à ce moment de sept heures du soir où remonte le grand flot humain descendu vers Paris dès l’aube. Il faut avoir vécu au milieu de ce mouvement de tous les jours pour y discerner des physionomies et des habitudes particulières. Elles y sont, comme bien on pense, infiniment nombreuses, et je voudrais essayer d’en fixer ici quelques-unes, nettement aperçues et que je me suis efforcé de comprendre. Voici donc, dans le crépuscule de Belleville : la fine et charmante silhouette de la petite passante ouvrière, – l’apparition falote, bavarde et plaintive, d’un petit rentier, – les cris entendus et la gesticulation devinée de la femme et de la mère, – la bête fauve qui vit de la prostitution, et dont l’instinct meurtrier peut être surpris par une douceur d’existence tout à coup révélée, – et pour clore, cette scène d’histoire que j’ai vue et vécue, le tribun du peuple devenu le maître du pouvoir et vaincu par la force faubourienne qu’il avait cru capter.




II
Récit d’une fleuriste

Dans le soir, au long du boulevard extérieur, la jeune fille passe parmi les ombres en marche et les silhouettes immobiles. Elle chemine avec la sécurité de l’habitude, inconsciente de la nuit déjà établie, des étendues désertes, des groupes et des isolés brusquement surgis, des hommes qui débouchent des ruelles avec des allures de bêtes sortant des sentiers des bois, des femmes stationnaires ou promeneuses, qui chantonnent à voix rauque ou gardent d’effrayants silences anxieux.

La petite circule dans ce décor, frôle ces figurants de misère et de crime, s’en va du même pas, son panier au bras, nu-tête, les cheveux sur le col, mince, souple, grandie vite, un peu penchée – pauvre petit Chaperon rouge de Paris qui a déjà, sans doute, été mangé par les loups.

La voici, à présent, tout naturellement, qui cause avec un passant qui est à côté d’elle, quelque jeune homme errant, promenant de l’ennui ou de la curiosité par les rues et par les foules. Elle l’écoute et elle lui parle sans surprise, presque sans le voir. Elle occupe sa course et use son chemin par la conversation, acceptant la rencontre et le compagnonnage de hasard comme une marche dans le même sens sur une grande route. Tranquillement, dans l’or des lumières et le gris du soir, au son lointain d’une funèbre musique de chevaux de bois, elle bavarde ses confidences, elle raconte son histoire et ses histoires :
– Je demeure dans le Faubourg, avec une jeune fille. Elle finit de travailler avant moi, elle rentre et elle fait le dîner… Moi, je ne peux jamais être là avant onze heures. Je travaille dans l’impasse, ici, tout près… depuis huit heures du matin jusqu’à dix heures du soir. J’ai pris mon amie avec moi parce qu’elle n’aurait jamais pu se débrouiller toute seule. Elle commence seulement à apprendre… Il faut vous dire que je suis dans les fleurs… Elle aussi, mais elle ne gagne encore que sept sous par jour… Il y a déjà un an que nous habitons ensemble.
–… Pourquoi je reste avec elle ? Oh ! c’est toute une affaire ! Avant d’être avec elle, j’étais en ménage. J’avais… oui, j’avais dix-huit ans, parce que la première fois que je suis partie de chez maman, j’avais seize ans. La seconde fois, je me suis mise en ménage avec Clovis, un jeune homme.
Je suis restée deux ans avec lui. Il faisait des fleurs avec moi. Lui, restait à travailler. Moi, j’allais livrer l’ouvrage et j’en rapportais d’autre. Ça allait comme ça. Et puis, un jour Henriette est venue me trouver.
… Henriette ? C’est la jeune fille avec qui je suis maintenant. Elle me dit qu’elle ne trouvait pas d’ouvrage, qu’elle ne savait pas où aller coucher. Tout de suite, je lui dis :
– Eh bien ! tu resteras ici, on retirera un matelas et on te fera un lit par terre. C’était bien simple, n’est-ce pas ? Seulement, il paraît qu’elle connaissait Clovis. Je ne le savais pas, moi. Je l’ai su, après, vous allez voir comment. Enfin, c’était l’ancienne femme de Clovis. Mais je ne pouvais pas le deviner. Ils se voient, ils ne se disent rien, bonjour, bonsoir. Bien. Pendant quelques jours, tout s’arrange. Et puis, un jour, j’avais une livraison à faire. C’était au moment du muguet…

Elle commence et continue une digression sur les époques où croissent et s’épanouissent, sur les feutres et sur les pailles, les pauvres fleurs artificielles en fil de fer, en papier, en étoffe, les lilas, les bluets, les roses qui fleurissent dans les jardins moroses des noirs ateliers, des tristes chambres, – et elle continue :
– Je m’en vais avec mes fleurs, je les laisse seuls, sans penser à rien. Je reviens. Et puis, j’entends Clovis qui tutoie Henriette.
Je les regarde. Henriette avait l’air embarrassé, Clovis riait d’un air en dessous. Je ne dis rien. Mais je ne suis pas plus jeune qu’une autre. Henriette avait à sortir pour aller chercher de l’ouvrage. Je lui prête ma robe noire, celle que je mettais le dimanche… Il faut être présentable. Et après qu’elle est partie, je regarde Clovis et je lui dis de s’expliquer. Il rit encore, et il me dit que, dans le temps, Henriette avait été sa femme.

Ça, je ne le savais pas, mais ce que je devinais bien, c’est qu’ils s’étaient remis ensemble pendant que je faisais ma course. Je ne me suis pas mise en colère, mais j’ai dit à Clovis : « C’est bien, tu vas t’en aller. » Il croyait que je riais. Mais je lui dis encore : « Non, du moment qu’en la voyant tu ne m’as pas dit que tu la connaissais, je ne veux plus te voir. » Je suis comme ça, c’est une chose que je ne pardonne pas, et rien ne m’aurait fait changer d’avis. « Tu vas comprendre, que je lui dis, que nous ne pouvons pas rester ensemble. C’est ta femme, n’est-ce pas ? tu l’aimes bien ? » « Mais non, c’est toi », qu’il me répondait, et moi, je répétais : « Non, c’est elle. Alors, je serais forcée de vous donner le lit et de coucher par terre, parce que, vois-tu, tu ne me feras plus jamais dormir avec toi. Oh ! c’est bien fini… » Là-dessus, Henriette revient.

Je lui explique qu’à elle je ne lui en voulais pas. C’était lui qui aurait dû me prévenir. Je n’étais pas en colère, je me moquais d’eux, je leur disais : « Eh bien, allez, embrassez-vous, mettez-vous dans le dodo, ne vous gênez donc pas. » Et je
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