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			Para Fred e Jessie Wright, com amor e gratidão.

			Serão sempre o início da minha história. 

		


		
			 

			Quinta-feira, 27 de dezembro, 23h00

			Kuldesh Sharma espera estar no lugar certo. Estaciona ao fundo da estrada de terra batida, totalmente cercado por árvores, um cenário mórbido na escuridão.

			Por volta das quatro da tarde tinha finalmente tomado a decisão, sentado nas traseiras da sua loja. A caixa estava pousada na mesa à sua frente e o rádio tocava Mistletoe and Wine.

			Fez dois telefonemas e agora aqui está.

			Desliga os faróis do carro e fica na completa escuridão.

			É um risco do caraças, isso é certo. Mas ele tem quase oitenta anos, não há melhor momento para correr riscos. Qual é a pior coisa que pode acontecer? Apanharem-no e matarem-no?

			Irão fazê-lo, sem dúvida, mas será isso assim tão mau?

			Kuldesh pensa no seu amigo Stephen. Em como ele está agora. No quão perdido, no quão calado, no quão diminuído está. Será esse o futuro que o espera? O que eles se divertiam, todos. A algazarra que faziam.

			Para Kuldesh, o mundo começa a tornar-se um sussurro. A mulher já se foi, os amigos começam a definhar. Ele sente saudades da agitação da vida.

			E de repente entra na loja aquele homem com a caixa.

			Ao longe é possível ver um ténue reflexo de luzes através das árvores. Ouve-se o barulho de um motor no silêncio da noite. Começou a nevar, e ele espera que a viagem de regresso a Brighton não seja muito perigosa.

			Outro carro aproxima-se e um feixe de luz trespassa o vidro traseiro do carro.

			Bum, bum, bum. Lá está aquele velho coração. Quase se esquecera de que ele existia.

			Kuldesh não tem consigo a caixa. Mas está bem segura, e isso mantê-lo-á a ele seguro, por agora. É o seu trunfo. Ainda precisa de ganhar algum tempo. E se conseguir, bem, então…

			Os faróis do carro que se aproxima refletem-se nos espelhos retrovisores e depois apagam-se. As rodas imobilizam-se, o motor para e tudo volta a ser escuridão e silêncio.

			Vamos a isso, então. Será que deve sair do carro? Ouve uma porta a fechar e passos na sua direção.

			A neve cai agora com mais intensidade. Quanto tempo levará isto? Terá de dar explicações sobre a caixa, claro. Algumas garantias, mas, depois, espera ele, estará de regresso antes que a neve se transforme em gelo. As estradas vão estar péssimas. Pergunta-se se…

			Kuldesh Sharma vê o clarão do tiro disparado, mas já está morto antes de poder ouvir o barulho.
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			Quarta-feira, 26 de dezembro, 
hora do almoço (mais coisa, menos coisa)

			– Cheguei a casar com uma mulher de Swansea – diz Mervyn Collins. – Ruiva e tudo.

			– Estou a ver – diz Elizabeth. – Cheira-me que deve ser uma história e tanto.

			– História? – Mervyn abana a cabeça. – Não, nós separámo-nos. Sabem como são as mulheres.

			– Sabemos, Mervyn – diz Joyce, cortando um pedaço de pudim de York. – Sabemos.

			Silêncio. E não é, segundo a análise de Elizabeth, o primeiro momento de silêncio desta refeição.

			É o dia a seguir ao Natal, e o grupo, juntamente com Mervyn, está no restaurante de Coopers Chase. Todos exibem na cabeça as coroas de papel coloridas que os crackers 1 de Natal trazidos por Joyce continham. A coroa de Joyce é demasiado grande e ameaça transformar-se numa venda a qualquer momento. A de Ron é demasiado pequena e o papel crepe cor-de-rosa está justo nas têmporas.

			– Tens mesmo a certeza de que não queres um pouco de vinho, Mervyn? – pergunta Elizabeth.

			– Álcool ao almoço? Não – diz Mervyn.

			O grupo passara o Natal em separado. Este tinha sido particularmente difícil para Elizabeth, ela tinha de admitir. Tinha esperança de que o dia pudesse despoletar algo, dar ao seu marido Stephen um sopro de vida, algum discernimento, alimentado por memórias de Natais passados. Mas não. O Natal era só mais um dia comum para Stephen. Uma página em branco no final de um velho livro. Estremece só de imaginar o que os esperará no ano seguinte.

			Combinaram encontrar-se no restaurante para o almoço do Boxing Day, o dia a seguir ao Natal. À última hora, Joyce perguntara se seria simpático convidar Mervyn para se juntar a eles. Mervyn já vivia em Coopers Chase há alguns meses e até agora mostrara alguma dificuldade em fazer amigos.

			– Ele está sozinho neste Natal – tinha dito Joyce, e todos concordaram em convidá-lo. «Bem lembrado», dissera Ron, e Ibrahim acrescentara que se havia algo que Coopers Chase podia evitar era que as pessoas se sentissem sós no Natal.

			Elizabeth, por sua vez, aplaudiu a grandeza de espírito de Joyce, enquanto reparava que Mervyn, de certos ângulos, tinha aqueles traços agradáveis à vista que deixavam Joyce rendida. O sotaque galês rude, as sobrancelhas escuras, o bigode e o cabelo branco. A cada dia que passa, Elizabeth fica mais ciente do tipo de homem que atrai Joyce, e qualquer «carinha minimamente laroca» parece servir. «Parece um vilão de telenovela», segundo Ron, e Elizabeth aceitou de bom grado a opinião do amigo.

			Até agora já tentaram conversar com Mervyn sobre política («não é a minha praia»), televisão («não vejo») e casamento («cheguei a casar com uma mulher de Swansea», etc.).

			O prato de Mervyn chega à mesa. Tinha recusado o peru, e a cozinha acedeu em fazer-lhe gambas e batatas cozidas.

			– Fã de gambas, estou a ver – diz Ron, apontando para o prato de Mervyn. Elizabeth tem de reconhecer o seu esforço em tentar arranjar assunto.

			– Às quartas-feiras como gambas – confirma Mervyn.

			– É quarta-feira? – diz Joyce. – No Natal fico sempre baralhada. Nunca sei que dia é.

			– É quarta-feira – confirma Mervyn. – Quarta-feira, 26 de dezembro.

			– Sabiam que «gambas» é plural? – diz Ibrahim, com a sua coroa de papel elegantemente assente de lado. – O singular é «gamba».

			– Já sabia, sim – diz Mervyn.

			Elizabeth já lidou com pessoas mais difíceis do que Mervyn ao longo dos anos. Uma vez teve de interrogar um general soviético que não pronunciara palavra durante os mais de três meses de detenção, e no espaço de uma hora já estava a cantar canções do Noël Coward com ela. Joyce tem feito avanços em relação a Mervyn já há umas semanas, desde o fecho do caso Bethany Waites. Até agora descobriu que ele já foi diretor de uma escola, que já foi casado, já teve três cães e que gosta de Elton John, mas não é assim tanta coisa.

			Elizabeth decide tomar as rédeas da conversa. Às vezes é preciso ressuscitar o paciente à custa de choques elétricos.

			– Então, fora a nossa amiga misteriosa de Swansea, como estás de amores, Mervyn?

			– Tenho uma amiga especial – diz Mervyn.

			Elizabeth repara que Joyce ergue subtilmente a sobrancelha.

			– Que bom para ti – diz Ron. – Como se chama ela?

			– Tatiana – diz Mervyn.

			– Que nome lindo – diz Joyce. – Mas é a primeira vez que ouço falar nela.

			– E onde passou ela o Natal? – pergunta Ron.

			– Na Lituânia – diz Mervyn.

			– Uma das Joias do Báltico – diz Ibrahim.

			– Não sei se já a vimos por Coopers Chase, vimos? – pergunta Elizabeth. – Desde que te mudaste para cá?

			– Tiraram-lhe o passaporte – diz Mervyn.

			– Minha nossa – diz Elizabeth. – Que chatice. Quem foi?

			– As autoridades – diz Mervyn.

			– Pois, não me surpreende – diz Ron, abanando a cabeça. – Raio das autoridades.

			– Deves ter muitas saudades – diz Ibrahim. – Quando foi a última vez que a viste?

			– Ainda não nos conhecemos pessoalmente – diz Mervyn, raspando molho tártaro de uma gamba.

			– Ainda não se conhecem? – pergunta Joyce. – Isso parece invulgar.

			– Foi só pouca sorte – diz Mervyn. – O voo dela foi cancelado, depois roubaram-lhe dinheiro e agora ficou sem passaporte. O amor verdadeiro nunca corre de feição.

			– Verdade – concorda Elizabeth. – Nunca corre.

			– Mas – diz Ron –, assim que ela recuperar o passaporte, vem para cá?

			– É essa a ideia – diz Mervyn. – Está tudo sob controlo. Já enviei algum dinheiro para o irmão dela.

			O grupo anuiu enquanto se entreolhavam e Mervyn comia as suas gambas.

			– Só por curiosidade, Mervyn – diz Elizabeth, ajeitando ligeiramente a sua coroa de papel –, quanto dinheiro lhe enviaste? Ao irmão?

			– Cinco mil – diz Mervyn. – Enfim. Na Lituânia há imensa corrupção. Toda a gente suborna toda a gente.

			– Não fazia ideia – diz Elizabeth. – Já fui muito feliz na Lituânia. Pobre Tatiana. E o dinheiro que lhe roubaram, também foste tu que enviaste?

			Mervyn anui.

			– Enviei, e o pessoal da alfândega ficou com ele.

			Elizabeth enche os copos dos amigos.

			– Bom, estamos ansiosos por conhecê-la.

			– Muito – concorda Ibrahim.

			– Mas, estava aqui a pensar – diz Elizabeth –, da próxima vez que ela te contactar, avisas-me? Conheço quem talvez possa ajudar.

			– A sério? – pergunta Mervyn.

			– Claro – diz Elizabeth. – Passa-me as informações. Antes que tenhas mais azares.

			– Obrigado – diz Mervyn. – Ela é muito importante para mim. Já há muito tempo que ninguém me dava atenção.

			– Mas eu fiz-te muitos bolos nestas últimas semanas – diz Joyce.

			– Eu sei, eu sei – diz Mervyn. – Digo atenção no sentido romântico da coisa.

			– Ah, percebi mal – diz Joyce, e Ron bebe um gole para disfarçar uma gargalhada.

			Mervyn é um convidado pouco convencional, mas ultimamente Elizabeth tem aprendido a deixar-se ir com a maré da vida.

			Peru recheado, balões e serpentinas, crackers e chapéus. Uma boa garrafa de tinto e o que Elizabeth presume serem canções pop de Natal como barulho de fundo. Amizades, e Joyce a namoriscar sem sucesso um galês que parece ser vítima de uma burla internacional algo grave. Elizabeth acredita que há formas piores de passar as festas.

			– Bom, feliz Boxing Day a todos – diz Ron, erguendo o seu copo.

			Todos participam no brinde.

			– E uma feliz quarta-feira, 26 de dezembro, para ti, Mervyn – acrescenta Ibrahim.

			

			
				
					1	Christmas crackers são tradicionalmente usados na decoração da mesa de Natal e produzem um estalido quando abertos. Costumam conter um pequeno brinde, um chapéu de papel e uma anedota. (N. da T.)
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			Mitch Maxwell costumava estar a milhas de distância sempre que havia mercadoria a ser descarregada. Porquê arriscar estar no armazém quando as drogas lá estavam? Mas, pelas razões óbvias, esta não era uma mercadoria qualquer. E quanto menos pessoas envolvidas, melhor, dadas as suas atuais circunstâncias. A única vez que parou de tamborilar os dedos foi para roer as unhas. Não está habituado a sentir-se nervoso.

			Além disso, hoje é o Boxing Day, e Mitch queria sair de casa. Precisava de sair, na realidade. Os miúdos estavam a portar-se mal, e ele e o sogro tinham andado ao soco por causa de uma discussão sobre onde já tinham visto antes um dos atores do Chamem a Parteira: Especial de Natal. O sogro estava agora no Hospital Hemel Hempstead com uma fratura no maxilar. A sua mulher e a sua sogra acham ambas que a culpa é de Mitch, por razões que ele não consegue descortinar, e por isso ele achou que o mais sensato seria manter a distância, e conduzir cento e sessenta quilómetros até East Sussex para supervisionar ele mesmo as operações acabou por se tornar muito conveniente.

			Mitch está aqui para se certificar de que uma simples caixa que contém heroína no valor de cem mil libras é descarregada de um camião diretamente do navio. Não é muito dinheiro, mas não era essa a questão.

			A mercadoria tinha passado na alfândega. A questão era essa.

			 

			 

			O armazém fica numa zona industrial, construído aleatoriamente num terreno agrícola a cerca de oito quilómetros da South Coast. Há centenas de anos haveria aqui provavelmente celeiros e estábulos, milho e cevada e trevos, o som dos cascos dos cavalos, e agora há armazéns de chapa ondulada, Volvos antigos e janelas partidas, tudo no mesmo enquadramento. As zonas decrépitas da Grã-Bretanha.

			Uma vedação alta de metal rodeia todo o terreno para impedir a entrada de meliantes, ao passo que, dentro do perímetro, os verdadeiros vilões entram em ação. O armazém de Mitch apresenta uma placa de alumínio onde se lê sussex logistics systems. Na porta ao lado, noutro hangar amplo, encontra-se a future transport solutions ltd, uma fachada para carros de alta cilindrada roubados. À esquerda está um edifício móvel sem qualquer placa na porta, gerido por uma mulher que Mitch ainda não conheceu, mas que aparentemente arranja ecstasy e passaportes. No canto mais ao fundo fica o estabelecimento vinícola e armazém da bramber – o melhor espumante inglês, que Mitch descobriu recentemente ser mesmo um negócio verdadeiro. O irmão e a irmã que o geriam não podiam ser mais simpáticos, e ofereceram a toda a gente uma caixa do seu vinho pelo Natal. Era melhor do que champanhe, e tinha originado, em grande parte, a sua briga com o sogro.

			Se os irmãos da Bramber Espumantes suspeitavam que o seu negócio era o único legítimo de todo o recinto, Mitch não sabia dizer, mas não havia dúvida de que uma vez o tinham visto a comprar uma besta na Future Transport Solutions Ltd e nem tinham pestanejado, por isso não representavam perigo. Mitch suspeitava que o negócio do espumante inglês devia dar bom dinheiro e já tinha pensado em investir. Acabara por não avançar, porque o negócio da heroína também dava bom dinheiro, e às vezes era melhor não nos atirarmos para fora de pé. Começa agora a reconsiderar, no entanto, com tantos problemas que se têm acumulado.

			As portas do armazém estão fechadas e a porta traseira do camião está aberta. Dois homens – bom, um homem e um rapaz, na verdade – estão a descarregar vasos de plantas. O número mínimo de pessoal. Novamente, devido à situação atual, Mitch já teve de lhes dizer que fossem cuidadosos. Obviamente, a pequena caixa bem escondida entre as paletes é a mercadoria mais importante, mas isso não significa que não possam também ganhar uns trocos com os vasos. Mitch vende-os a centros de jardinagem na região de South East, um negócio legítimo jeitoso. E ninguém há de querer pagar por um vaso rachado.

			A heroína está dentro de uma pequena caixa de terracota, que fizeram parecer antiga, como se fosse um velho artigo de jardim em mau estado, para o caso de alguém vir bisbilhotar. Um ornamento vulgar. É o seu truque habitual. Algures numa casa de campo em Helmand, alguém colocou a heroína dentro da caixa e a caixa foi selada. Um elemento da organização de Mitch – tinha calhado a Lenny – tinha estado no Afeganistão para supervisionar tudo, para se certificar de que a heroína era pura e ninguém estava a tentar enganá-los. A caixa de terracota tinha depois chegado às mãos de Lenny na Moldávia, a uma cidade que sabia bem que não se devia meter em assuntos alheios, e ali tinha sido cuidadosamente camuflada entre centenas de vasos e depois levada de carro através da Europa por um homem com cadastro chamado Garry que não tinha muito a perder.

			Mitch está no escritório, num mezanino improvisado no fundo do armazém, a coçar uma tatuagem no braço com a inscrição «O Importante É não Desistir» 2. O Everton está a perder 2-0 com o Manchester City, inevitável, mas ainda assim irritante. Uma vez, Mitch tinha sido convidado a juntar-se a um consórcio para comprar o Everton Football Club. Tentador, ser dono de parte do clube de futebol da sua infância, a paixão da sua vida, mas quanto mais Mitch analisava o negócio dos clubes de futebol, mais ele achava, outra vez, que provavelmente deveria ficar-se pela heroína.

			Mitch recebe uma mensagem da sua mulher, Kellie.

			 

			O pai saiu do hospital. Diz que vai matar-te.

			 

			Para muitos, isto seria uma expressão retórica, mas o sogro de Mitch é o líder de um dos maiores gangues de Manchester, e uma vez ofereceu a Mitch uma taser das forças policiais como presente de Natal. Por isso, com ele era preciso ter cuidado. Mas não tínhamos todos de ter cuidado com os sogros? Mitch tem a certeza de que vai ficar tudo bem – o seu casamento com Kellie tinha sido o amor que conquistara tudo, o Romeu e Julieta que tinham unido Liverpool e Manchester. Mitch responde à mensagem.

			 

			Diz-lhe que lhe comprei um Range Rover.

			 

			Alguém bate levemente na frágil porta do escritório e o seu braço-direito, Dom Holt, entra.

			– Tudo em ordem – diz Dom. – Os vasos foram descarregados, a caixa está no cofre.

			– Obrigado, Dom.

			– Queres vê-la? É uma coisa horrorosa.

			– Não, obrigado, amigo – diz Mitch. – Não me quero chegar mais perto do que isto.

			– Vou mandar-te uma foto – diz Dom. – Só para a veres.

			– Quando é que vai sair? – Mitch está ciente de que ainda não acabou. Mas a sua principal preocupação havia sido a alfândega. De certeza que agora estavam a salvo. O que mais poderia correr mal?

			– Às nove da manhã – diz Dom. – A loja abre às dez. Vou lá mandar o rapaz para a levar.

			– Muito bem – diz Mitch. – Para onde vai? Brighton?

			Dom anui.

			– Uma loja de antiguidades. Um tipo chamado Kuldesh Sharma. Não é nosso costume, mas foi a única que encontrámos aberta. Não deve ser grande problema.

			O Manchester City marca o terceiro golo e Mitch estremece. Desliga o iPad – não há necessidade de mais aborrecimentos.

			– Bem, trata disso, então. É melhor ir andando para casa – diz Mitch. – Será que o rapaz me pode fanar o Range Rover estacionado à porta dos espumantes e conduzi-lo até ao Hertfordshire?

			– Sem problema, chefe – diz Dom. – Ele tem quinze anos, mas aquilo conduz-se sozinho. Posso ir eu levar a caixa.

			Mitch abandona o armazém por uma saída de emergência. Ninguém o tinha visto para além de Dom e do rapaz, e ele e Dom tinham sido colegas de escola, tinham sido expulsos juntos, na realidade, por isso não havia motivo para preocupação.

			Dom tinha-se mudado para a South Coast há dez anos, depois de pegar fogo ao armazém errado, e trata de toda a logística em Newhaven. Muito útil. Também há por aqui boas escolas, por isso Dom está satisfeito. O seu filho acabou de entrar no Royal Ballet. Tudo se ajeitou pelo melhor. Até há uns meses. Mas já estão a tratar do assunto. Desde que nada corra mal desta vez. E, até ver, está tudo OK.

			Mitch roda os ombros, preparando-se para a viagem até casa. O seu sogro não deve estar contente, mas vão beber uma caneca de cerveja e ver o filme Velocidade Furiosa e tudo ficará bem. É provável que ganhe um olho negro pela confusão que armou – depois do que fez, tem de se sujeitar a levar um soco do homem –, mas o Range Rover deverá acalmá-lo.

			Uma pequena caixa, cem mil libras de lucro. Bom trabalho para um Boxing Day.

			O que acontece depois de amanhã não é da conta de Mitch. O que lhe compete fazer é levar a caixa desde o Afeganistão até à pequena loja de antiguidades em Brighton. Assim que alguém a levantar, o trabalho de Mitch termina. Um homem, talvez uma mulher, quem sabe, irá entrar na loja na manhã seguinte, comprará a caixa e sairá. O conteúdo será verificado e o pagamento entrará imediatamente na conta de Mitch.

			E, o mais importante, ele saberá que a sua organização está de novo em segurança. Já se passaram alguns meses. Apreensões nos portos, detenções de motoristas, detenções de moços de recados. É por isso que ele manteve esta operação tão secreta, falando apenas com as pessoas em quem pode confiar. Apalpando o terreno.

			A partir de amanhã, ele espera nunca mais ter de voltar a pensar na feia caixa de terracota. Espera poder arrecadar o dinheiro e passar à próxima.

			Se Mitch tivesse olhado para a sua esquerda, para além da estrada, enquanto deixava o complexo industrial, teria visto um estafeta de moto estacionado numa berma. E talvez lhe tivesse ocorrido que este era um local invulgar a uma hora invulgar num dia invulgar para aquele homem estar ali estacionado. Mas Mitch não vê o homem, por isso este pensamento não lhe ocorre, e conduz alegremente de volta a casa.

			O motociclista permanece onde está.

			

			
				
					2	No original, «God Loves a Trier». (N. da T.)
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			Joyce

			Olá de novo!

			Ontem não escrevi no meu diário porque foi dia de Natal e fiquei um pouco abalada com tudo. Acontece, não é? Baileys e tortas doces e programas de televisão. O apartamento estava um pouco quente, segundo a Joanna, e depois, assim que tratei do assunto, ficou um pouco frio. A Joanna tem piso radiante na casa toda, como ela faz questão de frisar.

			Tenho decorações à minha volta e isso faz-me sorrir. Vermelhos e dourados e prateados que refletem a luz das lâmpadas, na parede postais de Natal de amigos antigos e recentes. No topo da minha árvore (é artificial, não digam a ninguém, é da John Lewis e honestamente não dá para ver a diferença), tenho um anjo que a Joanna fez na escola primária. É um rolo de papel higiénico, um pouco de papel de alumínio, renda e uma cara desenhada numa colher de pau. Já fica no topo da árvore há mais de quarenta anos. Uma vida!

			Durante os primeiros quatro ou cinco anos, a Joanna ficou muito orgulhosa e entusiasmada por ver o seu anjo no topo da árvore, depois seguiram-se dois ou três anos de crescente embaraço, que acabaram por levar, diria eu, a trinta anos de declarada hostilidade em relação ao pobre anjo. Mas, nos últimos anos, reparei que houve algumas melhoras, e este ano entrei na sala com um prato de bolachas de laranja e chocolate e encontrei a Joanna a tocar no anjo, com os olhos marejados de lágrimas.

			O que me deixou surpresa, mas realmente para ela o anjo já ocupa o lugar no topo da árvore há quase uma vida.

			A Joanna trouxe o querido, o Scott, o presidente do clube de futebol. Estava à espera de ir à casa deles – a casa da Joanna parece tão bonita e natalícia no Instagram. Flores e laços e uma árvore verdadeira. Velas demasiado perto dos cortinados para o meu gosto, mas ela é que sabe.

			A Joanna esperou até ao dia 20 de dezembro para me dizer que vinham eles passar o Natal à minha casa, e disse-me que não me preocupasse com a comida, dado que iam trazer tudo, já preparado, de um restaurante em Londres. «Não precisas de cozinhar nada, mãe», disse ela, o que foi uma pena, porque eu teria gostado de cozinhar.

			Porque vieram eles para a minha casa? Bom, iam viajar até Santa Lúcia no dia de Natal e, à última hora, o voo de partida com saída de Heathrow tinha sido alterado para Gatwick, perto de mim.

			Por isso era conveniente. Que é o melhor que podemos desejar, por vezes, não é?

			Deixem-me dizer-vos outra coisa, enquanto está fresco na memória. Comemos ganso na ceia de Natal. Ganso! Eu disse que tinha peru e podia cozinhá-lo, mas a Joanna disse que na realidade o ganso é mais tradicional que o peru, e eu disse: O tanas é que o ganso é mais tradicional que o peru, e ela disse: Mãe, o Natal não foi inventado pelo Charles Dickens, sabes?, e eu disse: Sei muito bem (não estava muito certa do que ela quis dizer, mas senti que a discussão estava a fugir ao meu controlo, e precisava de pôr um travão), e ela disse: Bom, então que seja ganso, e eu disse: Vou buscar os crackers, e ela disse: Crackers não, mãe, não estamos nos anos oitenta. Fora isso foi um Natal agradável, e estivemos a assistir ao Discurso do Rei, embora eu soubesse que a Joanna não queria. Na realidade, eu também não queria, mas ambas sabíamos que me era devida uma vitória. Acho que o Carlos fez um bom trabalho – eu lembro-me do meu primeiro Natal sem a minha mãe.

			A Joanna comprou-me um presente adorável: uma garrafa térmica que usam no espaço, com a inscrição Feliz Natal, mãe! Um brinde a um novo ano sem homicídios. Pergunto-me o que terão pensado daquilo na loja. Também trouxe flores, e o presidente do clube de futebol comprou-me uma pulseira, o que achei um gesto atencioso.

			É maravilhoso abrir presentes. Comprei o novo livro da Kate Atkinson para a Joanna, e um perfume que ela me tinha mandado o nome por e-mail, e comprei uns botões de punho para o presidente do clube de futebol, o que acredito que ele também tenha considerado um gesto atencioso. Junto sempre os recibos de troca aos presentes. A minha mãe fazia o mesmo. Mas não creio que ele os vá devolver, já que são do M & S de Brighton, e ele parece andar sempre por Londres ou pelo Dubai.

			Hoje almocei com o pessoal, por isso pude finalmente comer o meu peru e usar os crackers. Fiz questão. A Elizabeth ia começar a protestar em relação a ambos, mas pensou melhor, por isso devo ter aparentado estar determinada. No entanto, cometi o que suspeito ter sido um erro ao convidar o Mervyn para se juntar a nós. Estou sempre a pensar que ele vai acabar por se render, mas receio que talvez ande a rezar ao santo errado. Só espero acertar no santo um dia destes. Antes que se acabem os santos. Ou antes que eu pare de rezar seja a quem for.

			Fomos até ao apartamento do Ibrahim logo a seguir e o Mervyn foi para casa. Revelou que tinha uma namorada na Internet, a Tatiana, que nunca conheceu, mas que parece andar a financiar, de qualquer modo. O Ibrahim diz que o Mervyn está a ser vítima de uma «burla do amor» e vai falar com a Donna e o Chris sobre isso. Quando é que a polícia regressa ao trabalho depois do Natal? O Gerry costumava regressar por volta do dia 4 de janeiro, mas para a polícia provavelmente não será o mesmo que para o município de West Sussex.

			Vou listar os presentes que oferecemos uns aos outros.

			 

			Da Elizabeth para a Joyce – Um spa para pés. Aquele que aparece na televisão. Estou lá dentro neste momento. Ou pelo menos os meus pés estão.

			Da Joyce para a Elizabeth – Vouchers do M & S.

			Da Elizabeth para o Ron – Uísque.

			Do Ibrahim para o Ron – A autobiografia de um futebolista que não conheço. Não é o David Beckam nem o Gary Lineker.

			Do Ron para a Elizabeth – Uísque.

			Da Joyce para o Ron – Vouchers do M & S.

			Do Ibrahim para a Elizabeth – Um livro chamado O Teste do Psicopata.

			Da Elizabeth para o Ibrahim – Um quadro do Cairo, que fez Ibrahim chorar, por isso claramente tiveram alguma conversa na qual não participei a determinada altura.

			Da Joyce para o Ibrahim – Vouchers do M & S. E isto foi depois do presente da Elizabeth, por isso fiquei a pensar que podia ter feito melhor.

			Do Ibrahim para a Joyce – Vouchers do M & S. Bahhh!

			Do Ron para a Joyce – O Kama Sutra. Muito engraçadinho, Ron.

			Do Ibrahim para o Alan – Um telefone que apita.

			Do Alan para o Ibrahim – Um quadro de argila com a pata do Alan gravada. O Ibrahim chorou de novo. Boa!

			Do Ron para o Ibrahim – Uma estatueta falsa de um Óscar com a inscrição O meu melhor amigo. O que nos pôs a todos em polvorosa.

			 

			Bebemos, cantámos um pouco – a Elizabeth não sabe a letra de Last Christmas, acreditam? Mas vá, eu também não sei a letra de In the Bleak Midwinter. Ouvimos o Ron a dizer mal da monarquia durante vinte e cinco minutos e depois foi cada um para o seu lado.

			Quando cheguei a casa abri um presente que a Donna me tinha mandado, o que foi muito querido da parte dela, já que não sei muito bem quanto ganham os agentes da polícia. Era um cão pequeno de latão, que, se semicerrarmos os olhos, parece-se um pouco com o Alan. Ela comprou-o na Kemptown Curios em Brighton. É gerida por um amigo do Stephen, o Kuldesh, que nos ajudou no nosso último caso. Parece ser o meu tipo de loja. Sou capaz de lá ir fazer uma visita, porque agora tenho de comprar algo para a Donna para retribuir o presente. Gosto de ter a quem comprar presentes.

			Em resumo, no geral, tivemos um maravilhoso Boxing Day, e agora vou adormecer a ver um filme da Judi Dench. A única coisa que falta é o Gerry a devorar uma caixa de chocolates Quality Street e a deixar os invólucros lá dentro. Na época irritava-me, mas agora dava tudo para o ter de volta. O Gerry gostava dos de morango e de laranja, e eu gostava dos de caramelo, e se querem a receita para um casamento de sucesso é mesmo esta.

			A Joanna deu-me um grande abraço quando se foi embora e disse-me que me amava. Pode estar enganada quanto ao peru e aos crackers, mas ainda tem uns quantos truques na manga. Qual é o efeito do Natal? Tudo o que está mal parece pior e tudo o que está bem parece melhor.

			Os meus adoráveis amigos, a minha adorável filha. O meu falecido marido, o seu sorriso pateta, que já se foi.

			Sinto que devia brindar a qualquer coisa, por isso brindemos a «Um novo ano sem homicídios».
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			Quinta-feira, 27 de dezembro, 10h

			Kuldesh Sharma está feliz pelo facto de o Natal ter terminado. Feliz por estar de volta à sua loja. Muitas das pequenas lojas estavam encerradas durante toda a época festiva, mas Kuldesh abrira a Kemptown Curios no dia 27 de dezembro logo de manhãzinha.

			Está aperaltado para o trabalho, como sempre. Fato roxo, camisa de seda creme. Sapatos de couro amarelos. Estar à frente de uma loja é algo teatral. Kuldesh observa o seu reflexo num espelho antigo, anui em sinal de aprovação e faz uma pequena vénia.

			Será que teria clientes? Provavelmente não. Quem precisaria de uma estatueta de porcelana art déco ou de um abre-cartas de prata dois dias após o Natal? Ninguém. Mas Kuldesh podia fazer umas arrumações, pôr alguns assuntos em ordem, pesquisar os leilões online. Basicamente, podia manter-se ocupado. O dia de Natal e o dia seguinte passam muito devagar quando se está sozinho. Há um limite para o que se consegue ler, para as chávenas de chá que se consegue tomar, antes que a solidão nos assole. Deixamos que nos invada, choramos, e o ponteiro do relógio vai marcando os segundos, lentamente, lentamente, até podermos ir para a cama. Nem sequer se tinha preocupado em vestir algo especial no dia de Natal. Ninguém lá estava para o ver.

			A loja de ferragens em frente está aberta. A mulher do dono, Big Dave, morreu de cancro em outubro passado. O café mais abaixo também está aberto. A dona é uma jovem viúva.

			Kuldesh bebe o seu cappuccino no escritório nas traseiras da loja. Acabou de abrir há apenas alguns minutos e fica surpreso quando ouve o tilintar da campainha da porta de entrada.

			Quem terá vindo a esta hora, a um dia destes?

			Levanta-se da cadeira, os braços a fazer o trabalho que outrora cabia aos seus joelhos, passa pela porta do escritório até à loja e vê um homem com cerca de quarenta anos, encorpado, bem vestido. Kuldesh cumprimenta-o com um aceno de cabeça, depois desvia o olhar, encontrando algo para fingir estar ocupado.

			Só se pode olhar de relance para os clientes. Algumas pessoas querem estabelecer contacto visual, mas a maioria não. É preciso tratar os clientes como se fossem gatos e esperar que eles venham até nós. Ser demasiado solícito pode espantá-los. Se fizermos a coisa como deve ser, os clientes acabam por achar que lhes estamos a fazer uma espécie de favor, ao deixá-los comprar algo na nossa loja.

			Mas Kuldesh não tem de se preocupar com este cliente. Ele não vem comprar, vem vender. Um corte rente no cabelo, bronzeado dispendioso, os dentes demasiado brancos para o seu rosto, como parece ser moda nos dias de hoje. E na mão um saco de viagem em pele que parece mais caro do que qualquer outra coisa que ele tem na loja.

			– É você o dono da loja?

			Um sotaque de Liverpool. Audacioso. Ameaçador? Talvez um pouco, mas nada que assuste Kuldesh. O que quer que esteja naquele saco caro será interessante, Kuldesh sabe disso. Ilegal, mas interessante. Estão a ver o que ele teria perdido se tivesse ficado em casa?

			– Kuldesh – diz Kuldesh. – Espero que o seu Natal tenha sido agradável.

			– Idílico – diz o homem. – Venho vender. Tenho uma caixa para si. Muito decorativa.

			Kuldesh assente; já sabe como funciona. Isto não lhe agrada muito, mas talvez todas as outras lojas habituais estejam fechadas até dia 1 de janeiro. Ainda assim, não há necessidade de ceder sem dar alguma luta.

			– De momento não estou a comprar, lamento – diz. – Não tenho espaço para mais nada, tenho de escoar algum stock primeiro. Talvez queira comprar uma mesa de jogos vitoriana?

			Mas o homem nem o ouviu. Coloca o saco, cuidadosamente, no balcão e abre o fecho até meio.

			– Uma caixa feia, terracota, toda sua.

			– Veio de muito longe, foi? – pergunta Kuldesh, espreitando para dentro da caixa. Escura e aborrecida, uma inscrição escondida por uma camada de fuligem.

			O homem encolhe os ombros.

			– Não viemos todos? Dê-me cinquenta libras e amanhã cedo virá cá um tipo comprá-la por quinhentas.

			Valerá a pena argumentar? Discutir com este homem? Tentar mandá-lo embora? Não vale. Já escolheram a loja de Kuldesh e não há nada a fazer. Dá as cinquenta libras ao homem, guarda o saco atrás do balcão, entrega-o de manhã e não percas o sono a pensar no que estará dentro da caixa. É assim que são as coisas, às vezes, e o melhor é alinhar.

			É isso ou levar com um cocktail molotov pela montra adentro.

			Kuldesh retira três notas de dez e uma de vinte da caixa registadora e entrega-as ao homem, que rapidamente as guarda bem no sobretudo.

			– Você não tem ar de quem precisa de cinquenta libras.

			O homem ri.

			– Você não tem ar de quem precisa de quinhentas e, no entanto, aqui estamos.

			– O seu sobretudo é extraordinário – diz Kuldesh.

			– Obrigado – diz o homem. – É da Thom Sweeney. Estou certo de que já sabe, mas se esse saco desaparecer, alguém o irá matar.

			– Entendo – diz Kuldesh. – O que contém a caixa, já agora? Aqui entre nós?

			– Nada – diz o homem. – É só uma velha caixa.

			O homem ri de novo e desta vez Kuldesh também.

			– Tudo a correr bem, jovem – diz Kuldesh. – Há uma mulher sem-abrigo na esquina da Blaker Street a quem essas cinquenta libras dariam jeito.

			O homem anui, dizendo: «Não mexa no saco», e desaparece pela porta.

			– Obrigado pela visita – diz Kuldesh, reparando que o homem desce a rua na direção da Blaker Street. Um estafeta de moto passa na direção oposta.

			Um começo de dia interessante, mas muitas coisas interessantes acontecem nesta área de negócio. Kuldesh tinha recentemente estado envolvido na localização de uns livros raros e na detenção de um assassino com o seu amigo Stephen e a sua esposa, Elizabeth. Elizabeth é a líder de um «Clube do Crime», vejam só.

			Amanhã esta caixa estará noutras mãos e todo este episódio será esquecido, será apenas mais um evento que acontece num negócio que nem sempre é livre de censura alheia.

			Bugigangas e sarilhos, é este o negócio das antiguidades.

			Kuldesh pega no saco e coloca-o sobre o balcão, abrindo novamente o fecho. A caixa tem um certo charme rústico, mas não é o género de coisa que ele possa vender. Ele agita-a. Sem dúvida que contém algo. Cocaína ou heroína, calcula ele. Kuldesh limpa um pouco da poeira sobre a tampa. Quanto vale agora esta caixa inútil? Mais de quinhentas libras, certamente.

			Kuldesh volta a fechar o saco e coloca-o sob a sua secretária na sala das traseiras. Vai procurar no Google o valor atual do tráfico de heroína e de cocaína. Isso vai fazer com que o dia passe mais depressa. Depois vai guardar o saco no seu cofre. Seria um dia muito mau para ser assaltado.
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			– Mervyn, não há outra maneira de lhe dizer isto. A Tatiana não existe. – Donna estende a sua mão a Mervyn em tom reconfortante, mas esta permanece suspensa, tal como Ibrahim lhe poderia ter prevenido. Mervyn não é do tipo que «aceita mãos». Vive a vida a uma distância de segurança.

			Pediram a Donna que visitasse o apartamento de Mervyn, para conversar sobre o seu aparentemente novo amor, Tatiana. Joyce achou que uma agente da polícia poderia ter nele mais impacto, embora no almoço do dia a seguir ao Natal algo no olhar de Mervyn tivesse indicado a Ibrahim que haveria muito pouca coisa que alguma vez pudesse ter impacto nele.

			Mervyn sorri ligeiramente.

			– Lamento, mas tenho fotografias e e-mails que provam o contrário.

			– Será que podemos ver essas fotografias, Mervyn? – pergunta Elizabeth.

			– Será que posso ver os teus e-mails pessoais? – responde Mervyn.

			– Não te aconselho – diz Elizabeth.

			– Eu sei que não é fácil – diz Donna. – E sei que pode ser embaraçoso…

			– Não é de todo embaraçoso – diz Mervyn. – Não podias estar mais longe da verdade. Estás a quilómetros da verdade, minha querida.

			– Mas talvez seja um mal-entendido? – diz Joyce.

			– Linhas cruzadas? Simplesmente isso – diz Ibrahim.

			Mervyn abana a cabeça, divertido.

			– Pode estar fora de moda, mas eu tenho uma coisa que se chama fé, o que, creio eu, é subvalorizada hoje em dia. Pelas forças policiais e em todo o lado.

			Mervyn olha para todo o grupo enquanto fala.

			– Sei que vocês os quatro são a «malta fixe» cá do sítio, eu percebo isso…

			Ibrahim repara que Joyce fica em êxtase.

			– … mas nem sempre sabem tudo.

			– É o que eu lhes digo sempre, Merv – diz Ron.

			– Tu és o pior – diz Mervyn. – Se não fosse a Joyce, não aturava nenhum de vocês. Abdiquei do meu almoço do dia a seguir ao Natal para vos fazer companhia, não se esqueçam disso.

			– Ficámos muito agradecidos, Mervyn – diz Elizabeth. – E, concordo contigo, temos defeitos, enquanto pessoas, enquanto grupo, e, do meu ponto de vista, tens toda a razão em apontar o Ron como o pior de todos. Mas acredito que a Donna gostaria de te mostrar algumas coisas que poderiam abalar-te.

			– Não vou ficar abalado – diz Mervyn.

			Donna liga um computador portátil e começa a abrir algumas janelas.

			– Foi muito simpático da tua parte teres vindo visitar-nos no teu dia de folga – diz Joyce.

			– Não têm nada que agradecer – diz Donna.

			– Sabes que a Donna deteve uma pessoa no dia de Natal? – diz Joyce a Mervyn. – Nem sabia que se podia fazer isso.

			– E por que motivo? – pergunta Ron. – Roubo de renas?

			– Solicitação de serviços sexuais – diz Donna.

			– E logo no Natal – diz Joyce, abanando a cabeça. – Pensava que as pessoas andariam demasiado cheias.

			Donna encontrou o que procurava e direciona o ecrã para Mervyn.

			– Veja, Mervyn, a Joyce reencaminhou-me uma foto da Tatiana que você lhe enviou…

			– Ai foi?

			– Foi – diz Joyce. – Não te faças de ofendido. Só ma enviaste para te armares.

			– Vaidade masculina – concorda Ibrahim, feliz por ter algo a acrescentar.

			– É um espetáculo – diz Ron. – Seja ela quem for.

			– Ela é a Tatiana – diz Mervyn. – E a tua opinião não foi solicitada.

			– Bem, é mesmo essa a questão – diz Donna. Mostra a Mervyn a fotografia no ecrã do computador, ao lado de uma fotografia idêntica. A mesma mulher, a mesma fotografia. – Podemos procurar os registos desta imagem na Internet, e foi o que eu fiz com a foto da Tatiana, e como pode ver, longe de ser a foto de alguém que se chama Tatiana, a fotografia pertence a uma mulher chamada Larissa Bleidelis, uma cantora lituana.

			– Então, a Tatiana é cantora? – diz Mervyn.

			– Não, a Tatiana não existe – diz Donna.

			Todos o conseguem ver, tão claro como água, mas Mervyn não quer sequer admitir.

			Enquanto Ibrahim escuta, começa a perceber que isto é o mesmo que tentar conversar com Ron sobre futebol. Ou sobre política. Ou sobre qualquer outra coisa. Mervyn considera que esta nova teoria é «absurda». Até lhe chama «disparatada», o que, na perspetiva de Ibrahim, é o mais próximo de palavrão que Mervyn algum dia irá dizer. Mervyn contesta, diz que tem muitas mais fotografias, mensagens privadas, declarações de amor. Tudo e mais alguma coisa. Guarda tudo num dossiê, o que faz com que Ibrahim goste um pouco mais dele.

			Joyce toma a palavra.

			– Já ouviste falar de uma coisa chamada «burla do amor»?

			– Não, mas já ouvi falar de amor – diz Mervyn.

			– Há um programa na televisão sobre isso – continua Joyce. – Dá depois do BBC Breakfast.

			– Não vejo televisão – diz Mervyn. – Chamo-lhe televisor.

			– Sim, acho que muita gente chama assim – diz Elizabeth. – Não inventaste esse termo.

			– Isto não tem nada a ver – diz Ibrahim. – E não estou a insinuar nada, mas um número surpreendente de assassinos em série não possuem uma televisão.

			O cão de Joyce, Alan, está a lamber a mão de Ibrahim, um dos seus passatempos favoritos. Os outros acham que isto se traduz numa ligação entre os dois, sem saber que Ibrahim mantém sempre uma drageia de menta na mão, depois de ter descoberto que Alan tem um fraquinho por elas.

			Donna abre outra janela no ecrã do computador e surgem mais fotos.

			– Os burlões usam as mesmas fotos de forma sistemática. Há um piloto canadiano, um advogado de Nova Iorque, há a Larissa, e muitas outras como ela. Os gangues da burla do amor vão fazendo circular as imagens. O aspeto que eles preferem é atraente, mas não ameaçador.

			– É o aspeto que eu prefiro – diz Joyce.

			Donna mostra o piloto e Ibrahim consegue perceber a atração. Muito inabalável.

			Mervyn ainda está irredutível e protesta indicando que já fala com Tatiana há cinco ou seis meses. Muitas vezes por dia.

			– Falas?

			– Bem, escrevo, é a mesma coisa – diz Mervyn.

			Ibrahim consegue imaginar o homem solitário a ocupar o seu tempo. Ninguém lhe liga, ninguém precisa dele.

			Joyce relembra depois que Mervyn também enviou a Tatiana cinco mil libras, e ele contesta ruidosamente dizendo que é claro que enviou, e que se alguém que amamos precisa de um carro novo ou, por exemplo, de um visto, é suposto ajudarmos. É assim que ele é.

			– Vocês verão – acrescenta. – Ela vem no dia 19 de janeiro e quando chegar vai haver muita gente em Coopers Chase a engolir as suas palavras. Espero receber pedidos de desculpa.

			Toda a gente sente que é melhor encerrar o assunto por agora, pegam nos seus pertences e começam a caminhar de volta para o apartamento de Joyce com um dilema nas mãos. Elizabeth dirige-se para casa, de volta para Stephen, por isso Joyce aproveita a oportunidade para perguntar a Donna como foi o seu Natal com Bogdan.

			– E ele tem tatuagens no corpo todo?

			– Basicamente, sim – confirma Donna.

			– Até no…?

			– Não, aí não – diz Donna. – Joyce, alguma vez alguém lhe chamou pervertida?

			– Não sejas tão puritana – diz Joyce.

			Ibrahim pergunta-se o que devem fazer em relação a Mervyn. Ele era um homem complicado, isso era certo, e tinha entrado nas suas vidas apenas porque Joyce não conseguia resistir a uma voz profunda e àquela aura de mistério. Mas era um homem solitário e alguém estava a aproveitar-se dele. E, além disso, seria interessante para o Clube do Crime das Quintas-Feiras ter um novo projeto que lhes permitisse um andamento mais calmo. Algo menos sangrento seria uma novidade e peras.
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			A noite vai longa e Samantha Barnes está a beber um gim tónico e a acrescentar a assinatura de Picasso e um número de série a uns desenhos de uma pomba feitos a carvão. Samantha já fez a assinatura de Picasso tantas vezes ao longo dos últimos anos que uma vez, acidentalmente, assinou assim uma candidatura para um crédito à habitação.

			A mente dela vagueia. É esta a parte divertida deste trabalho. Isto e o dinheiro.

			Falsificar um Picasso é muito mais fácil do que se imagina. Os grandes quadros não, claro, para isso são necessárias habilidades que Samantha não tem, mas os esboços, as litografias, aquele tipo de coisas que as pessoas compram sem olhar muito ao pormenor, isso era canja.

			As antiguidades verdadeiras rendem dinheiro, claro que sim, mas as falsas rendem muito mais. Em mobiliário falso, em moedas falsas, em esboços falsos.

			Suponhamos que Samantha compra uma secretária de Arne Vodder de meados do século por três mil e duzentas libras e a vende por sete mil libras; o lucro é de três mil e oitocentas libras, parece muito bem, obrigada.

			No entanto, se Samantha der quinhentas libras a um homem chamado Norman, que trabalha numa antiga vacaria em Singleton, para ele arranjar uma réplica exata de uma secretária de Arne Vodder e ela depois a vender por sete mil libras, o seu lucro é de seis mil e quinhentas libras. Então, como o seu Garth costuma insistir em dizer, é fazer as contas.

			Na mesma medida, se Samantha passar a noite a falsificar litografias de Picasso de edição limitada, como está a fazer hoje, depois de chegar a casa vinda do Clube de Bridge, o custo do material ronda as duzentas libras, mas, no momento em que as vender todas online a londrinos que gostam da ideia de ter a assinatura de Picasso na parede e não sejam muito curiosos sobre a sua origem, o seu lucro será de dezasseis mil libras.

			Tudo isto explica porque Samantha Barnes já não tem um crédito à habitação.

			Começa por tirar fotos dos Picassos para a sua loja online. Coloca-as à venda por duas mil e quinhentas libras, mas aceita de bom grado mil e oitocentas.

			Houve um tempo em que Samantha era honesta, era mesmo. Quando estava com William. A pequena loja que tinham em Petworth, as suas viagens pelo país a arranjar stock, os clientes fiéis, o regatear, tudo tão divertido, tudo só medianamente lucrativo. Mas, à medida que envelheciam, a loja tornou-se demasiado familiar e começou a limitá-los. O que outrora tinha sido aconchegante e seguro tornou-se uma prisão, como a casa da nossa infância. As viagens pelo país tornaram-se uma tarefa chata, os mesmos rostos a vender os mesmos gatos de porcelana.

			Então começaram a enveredar por joguinhos, Samantha e William. Sam e Billy. Só por brincadeira, nada mais. Uma pessoa tem de arranjar forma de passar o tempo, certo? E um joguinho em particular levou Samantha até onde ela está agora. E onde está ela agora? A fazer-se passar por Picasso enquanto ouve o boletim meteorológico para os mares em redor das Ilhas Britânicas, na melhor casa de West Sussex.

			Muitas vezes recorda como tudo começou.

			William trouxe para casa um tinteiro, o mais insignificante e aborrecido de todos, entre outros objetos que tinha adquirido em Merseyside. Estavam prestes a deitá-lo fora quando William sugeriu uma aposta. William apostou que conseguia vender o irrelevante tinteiro antes de Samantha por cinquenta libras. Não a um dos seus clientes habituais, claro, e não a alguém que parecesse ter poder de compra, mas só em jeito de brincadeira entre ambos. Selaram a aposta com um aperto de mão e continuaram a desempacotar as verdadeiras antiguidades.

			No dia seguinte, William colocou o tinteiro num expositor de vidro individual fechado à chave com uma etiqueta que dizia Tinteiro, possivelmente de um artista, possivelmente do século xviii, preço sob consulta. Propostas sérias apenas.

			Seria isto censurável? Sim, um pouco. Deveriam tê-lo feito? Não, não deviam, mas estavam aborrecidos e apaixonados e queriam entreter-se um ao outro. Não é um dos piores crimes que se podem cometer no ramo das antiguidades. Como Samantha muito bem sabe, agora que já os cometeu todos.

			Os clientes habituais iam entrando, olhavam para o expositor e perguntavam o que havia de tão especial naquele tinteiro de aspeto comum. Samantha e William encolhiam os ombros – «Provavelmente nada, é só um palpite» –, mas depressa todos se esqueceram dele. Até que, três semanas depois, um canadiano com excesso de peso que estacionara no lugar dos deficientes em frente à loja o comprou por setecentas e cinquenta libras. «Conseguiu regatear as mil que lhe pedi inicialmente», confessara William.

			Samantha faz mais uma assinatura de Picasso e acende um cigarro. São duas coisas que não costumava fazer antes de estar com Garth, fumar e falsificações em grande escala. Mas o fumo do cigarro até favorece o envelhecimento do papel.

			O «truque do tinteiro» foi repetido algumas vezes. Um relógio partido, um prato de estilo vintage, um urso de peluche só com um braço. As «antiguidades» foram para lares agradecidos e o dinheiro, ou pelo menos grande parte dele, para instituições de caridade. Entretinham-se animadamente a tirar à sorte e a escolher o desafio seguinte de entre os conjuntos de antiguidades: o próximo ocupante do expositor fechado à chave. Um jogo secreto entre ambos.

			E depois William faleceu.

			Estavam de férias em Creta. Ele foi nadar depois do almoço e foi arrastado pela corrente. Samantha regressou a Inglaterra com o caixão no porão e foi ela própria arrastada por outro tipo de corrente.

			Passou os anos seguintes demasiado infeliz para conseguir viver, mas demasiado assustada com o medo de morrer, oscilando por entre uma névoa de luto e loucura, sempre pronta a oferecer chávenas de chá e sorrisos aos clientes, aceitando os seus pêsames, jogando bridge, cuidando da loja, proferindo gracejos e banalidades de forma automática, enquanto mantinha a esperança de que cada dia fosse o último.

			E então, certa manhã, cerca de três anos após a morte de William, o canadiano com excesso de peso regressou à loja, com uma arma.

			E tudo mudou novamente.

			Ouve Garth entrar pela porta. Embora consiga ser silencioso, opta por não o ser.

			É madrugada e ela pergunta-se por onde ele terá andado, mas às vezes não vale a pena perguntar. Há que deixar Garth ser Garth. E ele ainda não a desiludiu.

			Ele vai reparar que a luz do seu escritório está acesa e em menos de nada virá trazer-lhe um uísque e dar-lhe um beijo.

			Mais uns quantos Picassos e por hoje já chega.

		


		
			7

			Joyce

			OK, tenho um enigma para vocês.

			Como se consegue celebrar o Ano Novo com amigos e ainda assim ir cedo para a cama?

			Porque foi precisamente o que fiz esta noite.

			Tivemos uma festa de fim de ano fantástica. Bebemos, fizemos a contagem decrescente até à meia-noite e assistimos aos fogos de artifício na televisão. Cantámos a canção Auld Lang Syne, o Ron caiu para cima de uma mesa de centro, e fomos todos para casa.

			Portanto, um Feliz Ano Novo para todos, e, o melhor de tudo, ainda são dez da noite, por isso posso ir deitar-me a horas decentes.

			E vou explicar-vos como.

			Há um homem encantador chamado Bob Whittaker de Wordsworth Court – que não faz o meu género, antes que fiquem com ideias – que já sabia tudo sobre computadores muito antes de alguém saber alguma coisa sobre eles. Almoça sozinho, mas parece simpático. No ano passado construiu um drone e pô-lo a sobrevoar Coopers Chase e convidou-nos a todos para assistirmos ao vídeo na sala de convívio. Foi maravilhoso – até acrescentou música. Dava para ver os lamas e os lagos e que a carrinha de entregas do Ocado tem ocado escrito no tejadilho – eles pensaram mesmo em tudo. Acho que isto foi no verão, antes do primeiro homicídio, mas uma pessoa perde a noção do tempo, não é? Quando o filme terminou, ele deu uma pequena palestra sobre drones, que já teve menos afluência mas que, segundo o Ibrahim, foi muito boa.

			Então, isto foi ideia do Bob. Ele reservou a sala de convívio e o ecrã grande e toda a gente foi convidada. Acho que ao todo devíamos ser umas cinquenta pessoas. Às vezes, quando estamos inseridos num grupo de pessoas assim é que nos cai a ficha de como estamos velhos, como se estivéssemos a percorrer um corredor de espelhos.

			Todos levámos comida e, sobretudo, bebidas e assistimos a alguns episódios de Only Fools and Horses que o Bob tinha descarregado ilegalmente.

			Depois, por volta das oito e cinquenta da noite, o Bob sintonizou o ecrã para um canal de televisão turco, onde estavam a fazer a contagem decrescente para a meia-noite com três horas de avanço. Não sei onde o terá encontrado, imagino que na Internet. Há lá canais de televisão turcos, não há?

			Havia música, bailarinos e um apresentador que não conseguíamos entender, mas que dava para perceber o género, por isso tínhamos uma ideia do que ele estaria a dizer. Apareceu uma contagem decrescente no ecrã – os números turcos são iguais aos nossos – e uma orquestra começou a tocar o hino nacional turco ou algo semelhante. Quando chegaram ao dez, todos nos juntámos na contagem decrescente; e, quando eram nove da noite aqui, na Turquia já era meia-noite, e eles lançaram fogo
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