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Aviso importante

Este libro es un ensayo de carácter divulgativo y reflexivo sobre el funcionamiento de la mente y la experiencia de la psicosis. Su propósito es exclusivamente informativo, cultural y filosófico.

Nada de lo contenido en estas páginas constituye consejo médico, psicológico o terapéutico, ni debe utilizarse para diagnosticar, tratar o interrumpir el tratamiento de ninguna condición de salud mental. Este libro no sustituye, en ningún caso, la valoración, el diagnóstico ni el tratamiento realizados por profesionales sanitarios cualificados.

Si usted o una persona cercana atraviesa una crisis, experimenta síntomas que le preocupan o tiene pensamientos de hacerse daño, busque ayuda profesional: acuda a su médico, a los servicios de salud mental de su zona o, en caso de urgencia, a los servicios de emergencia de su país.

Las decisiones sobre medicación y tratamiento deben tomarse siempre con el acompañamiento de un profesional. Nunca inicie, modifique ni abandone un tratamiento por su cuenta a partir de la lectura de un libro — de este ni de ninguno.

Los ejemplos y situaciones descritos en esta obra son genéricos e ilustrativos; no se refieren a personas reales concretas. El autor y el editor declinan toda responsabilidad derivada del uso de la información aquí contenida como sustituto de la atención profesional.



Índice
	Créditos
	Aviso importante
	Introducción: el loco como espejo
	1. Lo sagrado, el mito y el ritual
	2. El arte: dar forma a la experiencia
	3. La belleza, el cuerpo y la mirada social
	4. El lenguaje, los nombres y la construcción verbal de la realidad
	5. La memoria, la identidad y la construcción narrativa del yo
	6. El tiempo vivido, la espera y la sensación de destino
	7. La conciencia de los demás, la sospecha y el reconocimiento
	8. Los límites del yo, la invasión y la pérdida de control
	9. La voluntad, el impulso y la responsabilidad
	10. El deseo, el placer y la búsqueda de alivio
	11. El inconsciente, la sombra y el retorno de lo negado
	12. El símbolo, la literalidad y la experiencia de lo sagrado
	13. La verdad, la evidencia y la realidad compartida
	14. La percepción, las voces y el mundo que se presenta
	15. La emoción, el estado de ánimo y el mundo afectivo
	16. La ansiedad extrema, el pánico y el miedo al miedo
	17. El cuerpo vivido, la enfermedad y la experiencia de habitarse
	18. La vida cotidiana, la autonomía y la recuperación de una vida propia
	19. El lenguaje, el pensamiento desorganizado y la posibilidad de comprenderse
	20. El apego, la confianza y el miedo a los otros
	Capítulo final: la dignidad, o el lugar del loco entre nosotros
	Lecturas para seguir pensando



  
    	
      Title Page
    

    	
      Cover
    

    	
      Table of Contents
    

  




Introducción: el loco como espejo

Abra los ojos y mire a su alrededor. La habitación está ahí: la mesa, la luz, los sonidos de la calle, quizá otra persona cerca. Todo parece simplemente recibido, como si el mundo entrara por los sentidos igual que la luz entra por una ventana, y la conciencia se limitara a contemplarlo.

Este libro sostiene que esa impresión, la más convincente de todas las impresiones humanas, es falsa. La conciencia no recibe la realidad: la construye. Los ojos no entregan una fotografía: entregan fragmentos que la mente completa. La memoria no reproduce el pasado: lo reconstruye cada vez, y cada vez un poco distinto. La emoción no comenta el mundo: lo colorea antes de que lo veamos. La atención no ilumina lo que hay: selecciona qué existirá para nosotros y condena al resto a no haber estado nunca. El lenguaje no describe la experiencia: le da la forma con la que podremos recordarla. De esa obra continua, silenciosa e invisible surge lo que llamamos realidad. Y funciona tan bien, con tanta suavidad, que la obra desaparece detrás del resultado: nadie siente que construye. Todos sentimos que vemos.

Conviene decirlo sin ambigüedad desde la primera página, porque el título podría prestarse a malentendidos: la conciencia no crea el mundo exterior. La mesa existe, la luz existe, los demás existen, y ninguna mente los fabrica. Lo que la conciencia construye es el modelo vivido mediante el cual percibimos, interpretamos y habitamos ese mundo — la experiencia, no la materia. Este libro no defiende que la realidad sea una ilusión ni que todo sea relativo: defiende algo más preciso y más inquietante, que entre el mundo y nosotros trabaja siempre un constructor invisible, y que conocerlo cambia la manera de mirar todo lo que vemos.

Hay una manera de asomarse al taller. No es un experimento de laboratorio ni una teoría filosófica: es algo que le ocurre a personas concretas, en casas concretas, con nombres concretos. Cuando la construcción falla —cuando el mecanismo que completa, selecciona, colorea y da forma pierde su regulación—, la obra se vuelve visible. Una voz interior pierde su firma y se escucha como ajena. Una coincidencia se llena de significado hasta convertirse en mensaje. El miedo encuentra un autor y se hace persecución. La frontera entre el yo y el mundo cede, y los pensamientos parecen entrar y salir. A eso lo llamamos psicosis, o con la palabra más antigua y más temida: locura. Este libro la mira de frente, pero no como se mira una enfermedad exótica. La mira como se mira un espejo.

Porque esta es la tesis que atraviesa cada página: lo que hace el loco lo hacemos todos, en distintos grados. El enamorado que idealiza y no ve, y años después se pregunta cómo pudo no ver. El celoso que encuentra pruebas en cada silencio. El ansioso cuyo cuerpo grita catástrofes que no llegan. El duelo que oye la voz del que se fue. El supersticioso, el jugador que ve rachas, el hincha que ve conspiraciones arbitrales, el que no puede soltar una idea a las cuatro de la madrugada. Todos buscamos patrones, completamos lo ambiguo con lo que tememos o deseamos, seleccionamos las pruebas que nos dan la razón, construimos relatos donde nuestra vida tiene sentido. La diferencia entre esa actividad universal y la locura no es de naturaleza: es de grado, y se mide en varios ejes a la vez — cuánta certeza alcanza la creencia, cuánto persiste, cuánto sufrimiento produce, cuánto invade la vida cotidiana, cómo la recibe el contexto — y, sobre todo, en una cosa precisa que este libro examinará una y otra vez: la corregibilidad. La conciencia sana no es la que no se equivoca: es la que puede dejarse corregir por los hechos y por los otros. La locura es la construcción que ya no puede.

Quiero ser honesto sobre lo que esta tesis implica y lo que no implica, porque este libro aspira a no engañar a su lector en nada, tampoco en esto. Decir que la locura es cuestión de grado no significa decir que todo sea lo mismo, ni que la psicosis sea una excentricidad simpática, ni que el sufrimiento de quien la atraviesa —que puede ser devastador— se disuelva en un “todos estamos un poco locos”. No: hay personas cuya vida queda arrasada por esto, hay familias agotadas, hay riesgo real, y nada de este libro pretende relativizarlo ni sustituir la ayuda profesional que esas situaciones necesitan. La diferencia de grado es una diferencia real, como es real la diferencia entre la lluvia y la inundación aunque ambas sean agua. Lo que la tesis destruye no es la gravedad: es la frontera. La idea de que el loco es otra clase de ser, hecho de otra materia, al otro lado de un muro que a mí me protege. Ese muro no existe. Existe una escala en la que todos estamos situados, y por la que todos podemos movernos: con el insomnio, con el aislamiento, con el trauma, con las sustancias, con el miedo. Quien entienda esto habrá entendido por qué el estigma no es solo cruel, sino falso; y por qué estar cuerdo no es una posesión que se tiene, sino un trabajo que se hace — un equilibrio que se cuida durmiendo, vinculándose, contrastando, aceptando la corrección. La cordura es una práctica. Y es, como se verá, una práctica de equipo.

Conviene decir también qué es este libro y qué no es, para que nadie compre una cosa esperando otra. No es un manual de psiquiatría: no encontrará aquí criterios diagnósticos, tratamientos comparados ni estadísticas, y ningún capítulo sustituye una consulta. No es una memoria personal, aunque esté escrito con el oído puesto en la experiencia vivida. No es un ataque a la psiquiatría ni una defensa corporativa de ella: cuando la crítica es justa —y a veces lo es: coerción, descrédito, poder sin límites— aparece, y cuando la ayuda clínica es valiosa —y a menudo lo es— se dice con la misma claridad. Y no es un libro de autoayuda, aunque quien lo lea encontrará muchas cosas útiles: es un ensayo. Un libro de filosofía de la conciencia escrito en lenguaje llano, que usa la locura como método — igual que la medicina aprendió el funcionamiento del cuerpo estudiando la enfermedad, este libro explora el funcionamiento de la mente a través de sus fallos más reveladores.

Su método es simple y se repite como un ritmo. Cada capítulo toma una pieza de la conciencia —la percepción, la emoción, la memoria, el tiempo, el cuerpo, la voluntad, el deseo, el lenguaje, los vínculos, la verdad— y hace con ella tres movimientos. Primero: cómo funciona en todos nosotros, y cómo eso que llamamos normalidad es ya construcción. Segundo: cómo se altera en la locura, y qué revela esa alteración sobre el mecanismo común. Tercero: cómo se recupera — no hacia una perfección que no existe, sino hacia lo que el libro llamará, con su fórmula preferida, lo suficientemente bueno: una percepción suficientemente fiable, una confianza suficientemente calibrada, una realidad suficientemente firme y suficientemente humilde. Cada capítulo condensa su hallazgo en una sección llamada «La gran tesis de este capítulo», y termina tendiendo un puente hacia el siguiente, porque las piezas de la conciencia no viven separadas: se sostienen unas a otras, y el libro está encadenado como lo está la mente. Puede leerse de principio a fin, que es como más rinde, o entrar por el capítulo que a cada lector le queme en las manos: cada uno se sostiene solo.

Una palabra sobre las palabras. Este libro dice «locura» y dice «el loco», y no lo hace por descuido ni por provocación. Podría haberse refugiado en los términos técnicos, que tienen su lugar y aquí también se usan; pero la palabra antigua tiene una virtud que la técnica pierde: nos incluye. «Psicótico» señala a otro; «loco» es la palabra que todos hemos temido para nosotros mismos, la que usamos cuando amamos sin razón, cuando trabajamos sin medida, cuando una idea no nos suelta. Al decirla sin desprecio, el libro la desarma. Si en alguna página el lector siente que la palabra hiere, le pido que recuerde el pacto: aquí «el loco» nunca es el otro. Es el nombre de una posibilidad humana — la mía, la suya.

Y una palabra sobre la autoridad de este libro, porque el lector tiene derecho a saber desde dónde se le habla. No encontrará notas al pie ni bibliografía exhaustiva: no es un tratado académico y no finge serlo. Bebe de la tradición fenomenológica —que enseñó a describir la experiencia antes de explicarla—, del conocimiento clínico acumulado sobre la psicosis, de la voz de quienes la han vivido y han vuelto para contarla, y de la experiencia común, esa que cada lector lleva consigo. Su forma de validarse es otra, más exigente en cierto modo que la cita: el reconocimiento. Cada afirmación de este libro puede contrastarse con el único laboratorio al que todo lector tiene acceso ilimitado — su propia conciencia. Si el libro dice que la atención construye el mundo, compruébelo: recuerde cómo, al aprender una palabra nueva, empezó a oírla en todas partes. Si dice que la emoción selecciona las pruebas, compruébelo: recuerde su última discusión de pareja. Si dice que la certeza no es la verdad, recuerde alguna certeza suya que el tiempo desmintió. Donde el lector no reconozca nada, que desconfíe — ese es el trato. Un libro sobre la conciencia corregible debe ser, él mismo, corregible.

Queda decir para quién es. Para quien quiera entender cómo funciona su mente, que es la respuesta corta y la verdadera. Y dentro de ella: para quien ha atravesado una crisis y busca un relato de su experiencia que no lo reduzca a un diagnóstico ni lo expulse de lo humano. Para quien acompaña —familiares, amigos, parejas— y necesita comprender qué ocurre del otro lado y cómo ayudar sin invadir, corregir sin humillar, proteger sin poseer. Para los profesionales que no quieren perder, entre protocolos, la pregunta por la persona. Y para el lector de filosofía y de ensayo que sospecha, con razón, que en la locura se juega una de las grandes preguntas: qué es la realidad y cuánto de ella ponemos nosotros.

El viaje empieza en lo alto —lo sagrado, el arte, la belleza: las construcciones más visibles del sentido— y desciende luego a los cimientos: el lenguaje, la memoria, el tiempo, los otros, los límites del yo, la voluntad, el deseo, la sombra, el símbolo, la verdad, la percepción, la emoción, el pánico, el cuerpo, la vida cotidiana, la palabra, los vínculos. Termina donde debía: en la dignidad, porque un libro que demuestra que el loco es nuestro espejo no puede terminar en otro lugar que en la pregunta por cómo lo tratamos — y por lo que ese trato dice de nosotros.

Abra los ojos y mire a su alrededor. La habitación sigue ahí. Pero si este libro cumple su promesa, dentro de unos cientos de páginas usted la verá de otra manera: no como un mundo recibido, sino como una obra en marcha — la suya. Y verá también de otra manera a quien la obra se le ha desbordado alguna vez. No como el otro. Como uno de nosotros, en el tramo más expuesto de la misma escala.

Ese es todo el secreto de este libro, y se puede decir en una frase: la conciencia construye la realidad, y la locura es la lección magistral —involuntaria, dolorosa, y por eso mismo insustituible— sobre cómo lo hace.




1. Lo sagrado, el mito y el ritual


La piedra que señala una tumba

Entramos ahora en una dimensión decisiva de la experiencia humana: lo sagrado, el mito, la religión y el ritual.

La conciencia humana no se limita a distinguir entre lo verdadero y lo falso. Distingue también entre lo ordinario y lo extraordinario, lo permitido y lo prohibido, lo puro y lo impuro, lo cotidiano y lo sagrado. Una piedra puede ser solo una piedra; pero puede también señalar una tumba, representar a un antepasado, marcar un lugar de peregrinación. La materia no ha cambiado: ha cambiado su significado. Y ese significado puede transformar profundamente la conducta humana.

Llamamos sagrado a aquello que una persona o una comunidad separa del uso ordinario y reviste de un valor especial. Puede tratarse de un lugar, un texto, un objeto, una persona, un tiempo, una palabra, una promesa o una forma de vida entera. Lo sagrado no equivale necesariamente a lo sobrenatural: una sociedad laica también considera sagrados determinados derechos, símbolos o recuerdos. Lo sagrado aparece allí donde algo deja de ser intercambiable; donde no todo puede comprarse, utilizarse o destruirse sin consecuencias morales.

En el mercado, una cosa puede sustituirse por otra de precio semejante. Pero no todo funciona así. Una fotografía familiar puede carecer de valor económico y resultar irreemplazable; un cuerpo humano no debería tratarse como simple objeto; una promesa puede valer más que una ventaja inmediata. Lo sagrado señala que existen realidades cuyo valor no se deja reducir por completo a la utilidad.

Las sociedades protegen lo sagrado mediante límites: no entrar, no tocar, no pronunciar, no comer, no representar. El límite crea una diferencia, y aquello que queda al otro lado adquiere una importancia especial. La prohibición no siempre nace de un peligro físico; a menudo protege un orden simbólico. El tabú es precisamente eso: una prohibición cargada de significado. Algunos tabúes protegen bienes reales —evitan la violencia, el incesto, la profanación de los muertos—; otros solo mantienen jerarquías, exclusiones o supersticiones. Que una norma sea antigua o sagrada no demuestra que sea justa. Pero ignorar su fuerza simbólica impide comprender por qué puede gobernar una comunidad durante siglos.

Romper una regla ordinaria produce una infracción. Romper un tabú puede sentirse como una contaminación: culpa, peligro, amenaza que alcanza no solo a quien lo rompe sino al grupo entero. La transgresión sagrada parece alterar el orden completo del mundo, y por eso algunas sociedades responden a ella con una intensidad que, vista desde fuera, resulta desproporcionada. Las ideas de pureza e impureza aparecen en numerosas culturas —aplicadas a alimentos, cuerpos, sangre, sexo, muerte, enfermedad— y pueden organizar la higiene y la convivencia. Pero también producen estigma: la persona considerada impura deja de ser tratada como individuo y se convierte en amenaza simbólica.



El estigma y el miedo a la locura

La palabra estigma nació vinculada a una marca, una señal visible que separaba a alguien del resto. En salud mental, la persona diagnosticada puede ser tratada como si su condición contaminara toda su identidad. Ya no es alguien que atraviesa una dificultad: se convierte en imprevisible, peligrosa, incapaz, extraña. El estigma no describe; transforma la relación social.

La psicosis produce miedo porque cuestiona fronteras fundamentales: dentro y fuera, realidad e imaginación, yo y otro, sentido y azar. La sociedad puede reaccionar intentando expulsar aquello que le recuerda la fragilidad de esas fronteras. Quien atraviesa una psicosis se convierte entonces en portador de un miedo colectivo: no solo se teme su conducta, se teme lo que revela sobre la vulnerabilidad de toda mente.

Muchas comunidades han descargado sus tensiones sobre una persona o un grupo. Se les atribuye la causa del desorden, de la enfermedad, de la mala cosecha, de la decadencia, y la expulsión del supuesto culpable parece restaurar la unidad. El mecanismo del chivo expiatorio ofrece una explicación simple, pero produce víctimas reales. Y cuando un grupo posee un enemigo claro, sus conflictos internos quedan temporalmente ocultos: la comunidad se une contra el diferente, el hereje, el extranjero, el loco. La identidad colectiva se fortalece mediante la exclusión. Pero una unidad basada en perseguir necesita fabricar nuevos enemigos para sostenerse.



La ambivalencia de lo sagrado

Lo sagrado puede proteger la vida y puede justificar su destrucción. Una persona cuida al desconocido porque considera sagrada toda existencia; otra mata creyendo defender una verdad sagrada. La intensidad de una convicción no determina su calidad ética: aquello que no admite discusión puede movilizar compasión o fanatismo.

La religión ha producido hospitales, refugios, comunidades, obras de arte, movimientos de justicia, formas de contemplación y consuelo ante la muerte. También ha producido persecución, culpa, obediencia forzada, guerras, estigmatización y abusos protegidos por la autoridad sagrada. No puede describirse mediante una única esencia: las tradiciones religiosas son históricas, plurales y contradictorias. En rigor, no existe una religión en abstracto; existen prácticas concretas, comunidades concretas, interpretaciones concretas. Dos personas pueden utilizar el mismo texto para defender posiciones opuestas, y una misma tradición puede contener corrientes contemplativas, políticas, autoritarias y liberadoras. Por eso no basta con preguntar si la religión es buena o mala. Hay que preguntar: ¿qué religión, interpretada por quién, dentro de qué relaciones de poder y con qué consecuencias?



El mito: verdades que no son crónicas

Un mito es un relato que organiza una visión del mundo y sitúa a la comunidad dentro de ella. Puede explicar de dónde venimos, por qué existe el sufrimiento, qué distingue el bien del mal, qué ocurre después de la muerte, qué deberes tenemos, quiénes somos. El mito no funciona únicamente como una explicación primitiva de fenómenos naturales: ofrece identidad y orientación.

Un relato puede no describir ningún acontecimiento comprobable y expresar, sin embargo, conflictos humanos reconocibles. La expulsión de un paraíso, la lucha entre hermanos, la muerte y el renacimiento, el viaje al mundo de los muertos: estas imágenes hablan de pérdida, culpa, rivalidad, transformación y duelo. La verdad simbólica no es lo mismo que la verdad factual, y confundirlas produce dos errores opuestos: creer que todo mito debe aceptarse literalmente, o considerar que carece de valor porque no es una crónica histórica.

Toda comunidad necesita alguna respuesta a la pregunta «¿de dónde venimos?». Una familia cuenta su historia, una nación celebra una fundación, una religión relata una creación. El origen ofrece continuidad, pero también puede inventarse o simplificarse para legitimar el presente: quien controla el relato del comienzo puede decidir quién pertenece verdaderamente al grupo. Muchos movimientos imaginan además un pasado perfecto —una comunidad original, una tradición sin corrupción, una época de orden— desde el cual el presente se interpreta como decadencia, y la solución parece consistir en regresar. Pero los orígenes históricos suelen ser más complejos, diversos y conflictivos que los relatos posteriores. La pureza originaria acostumbra a ser una creación retrospectiva.

El mito de la caída explica por qué el mundo no es como debería ser: algo se rompió, se perdió una armonía, entró el mal. La imagen expresa una experiencia humana profunda —sabemos imaginar un mundo mejor y vivimos en uno lleno de sufrimiento—, pero también puede producir culpa heredada o nostalgia por una perfección que nunca existió. Y si hubo una caída, puede imaginarse una salvación: un retorno, una transformación, una nueva era. Estas narraciones dan esperanza, aunque también pueden justificar sufrimientos presentes: «debes soportar ahora, la recompensa llegará después». La promesa futura puede sostener a quien sufre o mantenerlo sometido. Cuando la vida presente se considera únicamente preparación para otra realidad, sus injusticias tienden a minimizarse: la pobreza, el abuso y la enfermedad se convierten en pruebas. La esperanza trascendente no conduce necesariamente a la pasividad —muchas tradiciones han inspirado reformas—, pero existe un riesgo real cuando el más allá se utiliza para impedir que los vivos reclamen justicia aquí.

Algunas narraciones religiosas y políticas imaginan, por último, un final definitivo: el mundo actual será destruido, los justos serán separados de los malvados, la historia alcanzará su sentido completo. El apocalipsis convierte la incertidumbre en dirección; todo conduce a un desenlace. Y un final total elimina la ambigüedad: ya no habrá dudas, cada persona ocupará su lugar, el sufrimiento será explicado, la justicia será completa. Esta promesa resulta poderosa en épocas de crisis, pero puede reducir el valor de la vida presente y justificar actos extremos para acelerar el desenlace. Cuando alguien cree que el final es inminente, las obligaciones ordinarias pierden importancia: ¿por qué ahorrar, por qué cuidar el cuerpo, por qué mantener una relación? La temporalidad se comprime; el futuro cotidiano desaparece bajo un acontecimiento absoluto. Esta estructura aparece en movimientos colectivos, y también en algunas experiencias psicóticas.



Religión y psicosis: una frontera delicada

La relación entre religión y psicosis exige especial prudencia. Las creencias religiosas no son delirios por el hecho de ser religiosas. Para evaluarlas deben considerarse el contexto cultural, si son compartidas por una comunidad, la flexibilidad con que se sostienen, el sufrimiento que producen, la conducta asociada y su relación con otras alteraciones de la experiencia. Que el contenido resulte extraño para el evaluador no basta.

Una persona puede afirmar que reza y siente la presencia de Dios; dentro de su tradición, esa experiencia es comprensible. Otra puede afirmar que ha recibido una orden exclusiva para realizar un acto peligroso y considerar enemigo a cualquiera que lo cuestione. El lenguaje religioso aparece en ambas, pero la estructura psicológica y las consecuencias son muy distintas. Que una creencia sea compartida no demuestra que sea científicamente verdadera, pero sí modifica su significado clínico. La psiquiatría no debería decidir qué teología es correcta; debe valorar cómo funciona la creencia en la vida de la persona. ¿Permite diálogo? ¿Conserva contacto con la realidad cotidiana? ¿Aumenta el cuidado? ¿O produce terror, aislamiento y acciones peligrosas?

Muchas religiones nacieron alrededor de experiencias consideradas reveladoras: visiones, voces, sueños, estados de éxtasis. La historia religiosa y la historia de la psiquiatría se cruzan aquí. Pero no podemos diagnosticar retrospectivamente, con seguridad, a figuras de épocas lejanas a partir de relatos simbólicos o hagiográficos: faltan el contexto y la información clínica. Afirmar que un profeta, un místico o un filósofo padecía un trastorno concreto puede parecer esclarecedor, pero suele apoyarse en fragmentos seleccionados, en relatos escritos por otros, en lenguajes culturales diferentes. La semejanza entre una descripción antigua y un síntoma actual no basta para establecer un diagnóstico. Podemos estudiar paralelos fenomenológicos; no convertirlos en certeza clínica.

Las experiencias místicas pueden incluir sensación de unidad, disolución temporal del yo, presencia, inefabilidad, significación intensa, paz, temor, transformación. Ocurren dentro y fuera de las tradiciones religiosas, y no existe una interpretación universalmente aceptada sobre su naturaleza última. Muchas personas dicen que la experiencia no puede expresarse del todo, que el lenguaje ordinario resulta insuficiente; pero esa inefabilidad aparece también en experiencias psicóticas, traumáticas o estéticas. La dificultad para comunicar no demuestra que todas sean equivalentes: muestra un límite general del lenguaje ante los estados extraordinarios.

Una persona puede sentir que desaparece la separación entre ella y el mundo. En un contexto contemplativo, esa experiencia puede ser buscada y vivirse con serenidad; en una psicosis o una despersonalización, puede aparecer involuntariamente y producir terror. El contenido fenomenológico parece semejante, pero importan la preparación, el control, la duración, la integración, el contexto y las consecuencias. Porque una experiencia extraordinaria no se evalúa solo por lo que ocurre durante ella, sino por lo que sucede después. ¿La persona puede volver a sus actividades? ¿Puede hablar de lo vivido sin imponerlo a todos? ¿Conserva capacidad crítica? ¿Se vuelve más compasiva, o queda desorganizada, aterrada, dominada por una misión? El regreso forma parte del significado.

La palabra éxtasis significa, etimológicamente, estar fuera de la posición habitual. La conciencia parece superar sus límites ordinarios, y puede hacerlo mediante la oración, la música, la danza, las sustancias, la privación de sueño o los estados patológicos. Que caminos tan distintos produzcan experiencias intensas no demuestra que sean idénticas, pero sugiere que la conciencia posee múltiples modos de organización. Y conviene recordar algo esencial: lo extraordinario no siempre es más verdadero. Una experiencia intensa puede sentirse más real que la vida cotidiana; la emoción aumenta la certeza, la percepción adquiere claridad, y la persona piensa: «esto es la realidad auténtica». Pero la intensidad subjetiva no garantiza exactitud objetiva. Podemos sentir que hemos tocado el fundamento del universo, que todo se ha revelado; quizá lo que la experiencia contiene sea, sobre todo, una transformación en la forma de sentir y de organizar la realidad. Distinguir entre la experiencia de certeza y la verdad demostrada es esencial.



Creer, pertenecer, salir

Una convicción sagrada no se vive como una opinión. No puede negociarse sin traicionar la identidad. La persona no piensa simplemente «creo esto», sino «esto da sentido a todo». Cuestionar la creencia puede sentirse como atacar a la persona entera; por eso los debates religiosos y políticos alcanzan una intensidad tan especial. Cuando una creencia se convierte en núcleo de la identidad, abandonarla implica una pérdida social y biográfica: familia, comunidad, historia, esperanza. No basta con demostrar una contradicción; la persona debe poder imaginar quién será después. Cambiar de creencia es, en cierto modo, una migración interior.

La conversión reorganiza la vida: un antes y un después, nuevos valores, nuevas relaciones, nuevo lenguaje. Puede ofrecer dirección y pertenencia, y también ruptura con el entorno anterior. No toda conversión intensa es patológica: debe valorarse su evolución, su flexibilidad y su efecto sobre el funcionamiento. Pero una comunidad puede también explotar vulnerabilidades: ofrecer amor condicionado, aislar de los familiares, controlar la información, exigir confesiones. La aparente transformación espiritual puede estar sostenida por la manipulación. La libertad religiosa incluye también el derecho a salir, a dudar, a no creer.

Algunas personas adquieren autoridad no por leyes ni por conocimientos comprobables, sino por la impresión de poseer una cualidad extraordinaria: sabiduría, poder, pureza, acceso a lo divino. El carisma puede inspirar, pero también suspender el juicio crítico de los seguidores. La relación con un maestro puede transmitir práctica, conocimiento y disciplina, pero la asimetría crea riesgos: la admiración se convierte en obediencia, la crítica en falta espiritual, el abuso en prueba. Una autoridad saludable acepta límites, transparencia y posibilidad de salida.

Cuando una orden se presenta como voluntad divina, cuestionarla parece imposible. La autoridad humana desaparece detrás de una fuente absoluta: «no lo mando yo, lo exige Dios». Este desplazamiento puede anular la responsabilidad. Pero toda supuesta voluntad divina llega a través de interpretaciones humanas, y quien interpreta sigue siendo responsable. Existe abuso espiritual cuando creencias, prácticas o autoridades religiosas se utilizan para controlar, humillar o explotar: amenazas de condenación, exigencia de obediencia total, culpabilización de la víctima, negación de cuidados médicos, control sexual o económico, ruptura de los vínculos externos. El lenguaje sagrado no vuelve moral una conducta.

Un grupo puede organizarse alrededor de una predicción: el final, la victoria, la catástrofe. Cuando la fecha pasa y nada ocurre, no siempre abandona la creencia; puede reinterpretar. La fe evitó el desastre; la fecha era simbólica; la prueba continúa. La mente colectiva también protege su coherencia. Y quien cuestiona puede perderlo casi todo: familia, amistades, identidad, sentido, vivienda, trabajo. Por eso la salida de un grupo cerrado no es una simple corrección intelectual: es una reconstrucción completa de la vida, y la duda necesita apoyo. Nadie se libera sustituyendo un dogma por otro; humillar a una persona o ridiculizar sus creencias suele reforzar su pertenencia al grupo. Salir requiere seguridad, relaciones alternativas y la posibilidad de construir otro sentido. La crítica sin mundo nuevo deja un vacío.

Porque perder una creencia central produce duelo. La persona no pierde solo una idea: pierde un futuro, una comunidad, una moral, una explicación del sufrimiento, una relación con sus muertos. La secularización personal puede ser liberadora y dolorosa a la vez. Es posible aprender a vivir sin respuestas absolutas, con valores revisables, compromisos y relaciones; la ausencia de una metafísica cerrada no obliga al nihilismo. Pero la transición necesita tiempo: la incertidumbre no se vuelve habitable únicamente mediante argumentos. Otra persona, en cambio, conservará su tradición de forma diferente: menos literal, más crítica, separando lo esencial de lo histórico. La duda no siempre destruye la fe; puede transformarla. Una creencia capaz de atravesar preguntas quizá sea algo distinto de una obediencia que nunca pudo examinarlas.

En el extremo opuesto está el fundamentalismo, que intenta proteger una verdad frente a la complejidad: el texto posee una interpretación única, la autoridad no puede errar, la duda amenaza al grupo, la modernidad es corrupción. Esta rigidez ofrece seguridad, pero reduce la capacidad de diálogo y de aprendizaje. Los textos religiosos contienen géneros distintos —poesía, ley, mito, historia, parábola—, y convertir cada frase en descripción factual deforma la obra. La interpretación forma parte inevitable de toda lectura: incluso quien afirma no interpretar ya ha elegido una interpretación. Y la hermenéutica también es política: quién puede interpretar, quién enseña, quién es silenciado. Un texto puede permanecer idéntico y cambiar radicalmente su efecto según quién lo utilice y en qué institución.



La culpa, el perdón y el sufrimiento

La religión puede ofrecer perdón y puede producir una culpa intensa. Una persona llega a vigilar sus pensamientos, deseos y emociones como si fueran delitos; la culpa deja de orientarse hacia acciones concretas y se extiende a la propia existencia: «soy impuro», «soy indigno». Cuando la culpa no admite reparación, se convierte en condena permanente.

Algunas personas padecen dudas obsesivas de contenido moral o religioso. ¿Pequé? ¿Consentí este pensamiento? ¿Realicé bien el ritual? Buscan una certeza absoluta; repiten confesiones, oraciones, comprobaciones. La religiosidad y el trastorno obsesivo pueden entrelazarse, pero no deben confundirse automáticamente: la diferencia está en la compulsión, el sufrimiento y la pérdida de libertad. Conviene recordar, además, que pensar no es pecar. Una imagen involuntaria, una blasfemia mental, un impulso no deseado no equivalen a intención ni a acción. Cuando una persona considera moralmente culpable cada contenido espontáneo, la mente se convierte en un tribunal continuo. La ética necesita distinguir entre aparición mental, consentimiento y conducta.

Confesar puede aliviar: permite reconocer una acción, recibir perdón, reparar. Pero también puede transformarse en compulsión o en instrumento de control, cuando la persona se siente obligada a revelar toda su intimidad para demostrar pureza. La práctica que debería liberar termina alimentando la vigilancia. En cuanto al perdón, su valor está en impedir que alguien quede fijado para siempre en su culpa; pero perdonar no debería eliminar la responsabilidad ni proteger al agresor de las consecuencias. Perdonar una falta no significa impedir la justicia ni exigir la reconciliación. La reparación sigue siendo necesaria cuando es posible.

Las personas interpretan a veces una enfermedad o una crisis como castigo moral: «me ocurre porque soy malo». Esta explicación añade culpa al dolor y puede impedir buscar tratamiento. No existe base científica para considerar una psicosis castigo por una falta: las enfermedades no distribuyen justicia. Otra interpretación afirma que la dificultad ha sido enviada para probar a la persona; la idea puede dar resistencia, pero también presión: si la persona se derrumba, siente que ha fallado espiritualmente. Nadie debería verse obligado a demostrar valor mediante un sufrimiento que no eligió. Algunas tradiciones, por último, han encontrado sentido en ofrecer el dolor por otros o unirlo a una historia sagrada; para ciertas personas puede ser una forma de integración, pero nunca debería utilizarse para negar analgesia, tratamiento o protección. El dolor no se vuelve obligatorio porque pueda recibir significado.

La medicina intenta curar o aliviar; la religión puede hablar de salvación. Los objetivos no son idénticos: una persona puede mejorar clínicamente y continuar en crisis espiritual, o encontrar consuelo religioso mientras persisten síntomas graves. Confundir ambos niveles lleva a pensar que la fe sustituye siempre al tratamiento, o que el tratamiento resuelve todas las preguntas existenciales. La oración puede ofrecer calma, estructura, comunidad y esperanza, y no existe contradicción necesaria entre práctica espiritual y atención médica. El problema aparece cuando la oración se presenta como sustituto obligatorio de una intervención necesaria, o cuando el profesional desprecia una práctica que ayuda y no causa daño. Las historias de curación extraordinaria pueden dar esperanza, pero también llevar a abandonar tratamientos o a culpabilizar a quien no mejora: «no tuviste suficiente fe». La ausencia de curación no demuestra falta moral. Las afirmaciones médicas necesitan pruebas, y la esperanza espiritual no debería convertirse en desinformación sanitaria.

Dicho esto, una comunidad religiosa puede ofrecer visitas, comida, acompañamiento, sentido, rutinas, protección frente a la soledad. Estos efectos son reales aunque no podamos resolver científicamente todas sus creencias metafísicas: la religión funciona también como red social y práctica cotidiana. Ser esperado en una celebración, tener un lugar, compartir canciones, reconocer un calendario: todo ello da continuidad, y para alguien aislado la pertenencia puede ser protectora. Pero el apoyo solo es saludable si no exige silencio ante los abusos ni renuncia absoluta a la autonomía. El calendario sagrado —fiestas, ayunos, conmemoraciones— muestra que el tiempo religioso no es homogéneo: hay días distintos, momentos de duelo, de renovación, de penitencia, de celebración. Sitúa la vida individual dentro de una historia colectiva. Las fiestas regresan, cada año se repite un relato, y sin embargo nunca somos exactamente los mismos: el ciclo permite recordar y renovar, la repetición ritual conecta generaciones. El tiempo no avanza únicamente en línea recta; también vuelve, simbólicamente.



El ritual: dar forma al cambio

Un ritual es una secuencia organizada de actos cargados de significado: palabras, gestos, objetos, silencios, música. Transforma una transición privada en acontecimiento compartido: el nacimiento, la entrada en la adultez, el matrimonio, la muerte. Las transiciones humanas pueden ser desorientadoras, y el ritual marca un antes, un umbral y un después. La persona ocupa una nueva posición y el grupo la reconoce. Sin alguna forma de transición, el cambio puede quedar psicológicamente incompleto.

En los ritos de paso aparece con frecuencia una fase intermedia: la persona ya no es quien era y todavía no ocupa plenamente su nueva identidad. Se encuentra entre mundos. Esta estructura ayuda a pensar muchas crisis: una hospitalización, una migración, una conversión, un duelo. El periodo intermedio puede ser creativo —las reglas habituales se suspenden, surgen nuevas posibilidades—, pero también es vulnerable: la persona carece de una identidad estable y necesita acompañamiento y límites. No toda desorganización es transformación; pero toda transformación importante contiene alguna pérdida de la forma anterior.

Un funeral organiza el duelo; una ceremonia de reconciliación organiza una reparación; una rutina terapéutica puede organizar el cuidado. La repetición y la forma permiten sostener emociones intensas sin tener que improvisarlo todo: el ritual presta una estructura cuando las palabras no bastan. Y no ocurre solo mediante ideas. Arrodillarse, caminar, cantar, guardar silencio, comer juntos: el cuerpo participa, la repetición sincroniza a las personas, y la experiencia compartida produce pertenencia de manera más directa que una explicación. Cuando muchas personas cantan, caminan o respiran al mismo ritmo, aumenta la sensación de unidad. Esto puede fortalecer la solidaridad, y también disminuir la individualidad crítica: la sincronía no contiene por sí sola ninguna verdad moral. Puede acompañar una ceremonia de cuidado o una movilización violenta. Algo semejante ocurre con la música religiosa, que altera la atención, la emoción y la experiencia del tiempo: puede producir consuelo, éxtasis, llanto, sentimiento de presencia. La emoción es real; su explicación última depende del marco filosófico que cada cual adopte.

Repetir una oración o un gesto puede calmar, reducir la distracción, crear continuidad. Pero también puede volverse compulsivo, y la diferencia no está solo en la forma externa: importan la libertad, el propósito y el sufrimiento. Un acto elegido puede organizar; el mismo acto realizado bajo terror puede aprisionar. El ritual cultural suele poseer un significado compartido y límites establecidos; la compulsión individual intenta reducir una amenaza sentida y se repite hasta alcanzar una certeza que nunca llega. Aun así, la frontera no siempre es sencilla: una práctica religiosa puede utilizarse de manera compulsiva.

Sacrificar significa renunciar a algo valioso por otra realidad considerada superior: tiempo, dinero, placer, seguridad. En sentido amplio, todo compromiso contiene sacrificio. Pero el sacrificio se convierte en instrumento de dominación cuando una autoridad exige a otros lo que ella no entrega. Y existe una versión moderna y silenciosa del sacrificio humano: una sociedad puede pedir a determinados grupos —los pobres, los enfermos, los diferentes— que soporten los costes del orden común. No se los mata ritualmente, pero se acepta su sufrimiento como necesario. El lenguaje del sacrificio hace parecer inevitable una desigualdad producida por decisiones humanas. La víctima, a su vez, puede ser despreciada o santificada; en ambos casos corre el riesgo de perder su humanidad concreta. La persona sufriente se convierte en símbolo —mártir, ejemplo, caso— cuando quizá solo quiere vivir de manera ordinaria. No representar nada.

Ese riesgo alcanza de lleno a la salud mental. La persona con psicosis puede ser presentada como visionaria, profeta, artista maldito, portadora de una verdad que los demás no soportan. Esta narrativa corrige parcialmente el desprecio, pero puede negar la necesidad de ayuda. La dignidad no exige convertir la enfermedad en don: una persona merece respeto aunque su sufrimiento no produzca ninguna revelación. La medicina, por su parte, puede realizar el movimiento opuesto: reducir la experiencia a mecanismos. La visión se convierte en síntoma; la oración, en conducta; la crisis espiritual, en código diagnóstico. Esta reducción puede ser necesaria para ciertas decisiones técnicas, pero no debería borrar el significado personal. Una persona dice: «sentí que Dios me abandonaba». El clínico registra: «ideas religiosas de culpa». Ambas frases organizan la experiencia de manera distinta: el lenguaje clínico permite comparar casos; el lenguaje personal conserva el sentido. Una atención completa necesita traducir sin destruir.

Escuchar no significa aceptar literalmente toda afirmación religiosa; significa comprender qué papel desempeña. ¿Consuela? ¿Amenaza? ¿Da identidad? ¿Aumenta la culpa? ¿Conecta con una comunidad? ¿Justifica una conducta peligrosa? La pregunta clínica no es solo qué cree la persona, sino cómo vive esa creencia. Algunas personas desean hablar con un sacerdote, una monja, un imán, un rabino, un maestro o un acompañante laico, y ese apoyo puede coexistir con la atención sanitaria. Pero el acompañante espiritual también necesita reconocer límites: no interpretar automáticamente toda crisis como posesión, iluminación o falta de fe, y derivar cuando existe una necesidad clínica. En algunas culturas, ciertos estados se interpretan como posesión espiritual; esa explicación puede ofrecer un marco comprensible, pero también producir miedo, estigma o rituales dañinos. El profesional debe comprender el contexto cultural sin aceptar prácticas que vulneren la seguridad o los derechos: el respeto cultural no exige tolerar el abuso. A veces el desacuerdo entre paciente y profesional no es solo clínico, sino lingüístico y cultural, y una figura de mediación puede ayudar a comprender significados: qué implica una voz, qué papel tiene un ritual, qué respuesta espera la familia. La competencia cultural no consiste en memorizar costumbres, sino en preguntar sin desprecio y evitar suposiciones. Y tampoco basta con decir «es cultural»: no toda creencia expresada en lenguaje tradicional está plenamente compartida por su comunidad. Una persona puede utilizar símbolos culturales para construir una interpretación muy personal; hay que investigar si la creencia es reconocible, flexible y contextualizada dentro del grupo.



Los mitos de la modernidad

Las sociedades secularizadas no han abandonado el mito: han creado otros relatos. El progreso inevitable. La tecnología como salvación. El mercado que todo lo ordena. El individuo completamente autosuficiente. La meritocracia perfecta. Estos relatos contienen elementos verdaderos, pero se vuelven míticos cuando dejan de admitir contradicciones.

La ciencia y la técnica han mejorado muchas dimensiones de la vida, pero no todo cambio es mejora: una sociedad puede avanzar técnicamente y retroceder moralmente. El progreso no es una fuerza automática de la historia; necesita decisiones, instituciones y vigilancia crítica. El mito de la autosuficiencia imagina al individuo como creador completo de su destino: no debe nada, no necesita a nadie, y si fracasa, es culpa suya. Este relato oculta la genética, la educación, la desigualdad, los cuidados y el azar, y convierte la dependencia en vergüenza. El mito del mérito olvida que el esfuerzo no actúa en el vacío: dos personas pueden trabajar con intensidad semejante y encontrar resultados distintos. Una sociedad justa puede valorar el esfuerzo sin convertir el éxito en prueba de superioridad moral.

También la psiquiatría puede construir relatos demasiado completos. Todo es desequilibrio químico; todo es trauma; todo es genética; todo es construcción social. Cada uno contiene partes de verdad, y el mito aparece cuando una explicación parcial se vuelve universal e inmune a la corrección. La ciencia no consiste en vivir sin relatos —también construye modelos—; la diferencia fundamental reside en los procedimientos de revisión. Una teoría científica debe ajustarse a las pruebas: puede modificarse, puede perder autoridad. El mito puede conservar valor simbólico aunque no sea verificable; el problema surge cuando reclama autoridad empírica sin aceptar contraste.

Y sin embargo, la ciencia misma puede volverse sagrada. Una institución científica puede tratar sus conceptos como verdades intocables, invocar la autoridad, silenciar críticas, defender intereses. Esto no convierte a la ciencia en religión: muestra que los seres humanos podemos sacralizar cualquier sistema. La respuesta no es abandonar el método científico, sino aplicarlo también a sus instituciones. El conocimiento especializado merece atención, pero el experto no es infalible. La autoridad legítima explica sus fundamentos, reconoce la incertidumbre, acepta revisión. Cuando exige obediencia por su sola posición, el conocimiento se transforma en jerarquía sagrada.



Los ritos de la clínica

La medicina también posee rituales: la bata, la consulta, la receta, la hospitalización, los formularios. Estos actos pueden transmitir seguridad —«alguien sabe qué hacer»—, pero también producir distancia y sumisión. La forma institucional influye sobre la experiencia del tratamiento. La vestimenta profesional no cura, pero comunica autoridad y pertenencia; puede generar confianza o miedo. Para alguien con experiencias traumáticas, determinados símbolos clínicos representan pérdida de libertad. Comprender la carga simbólica del entorno mejora el cuidado.

Recibir un diagnóstico puede dividir la vida en un antes y un después. La persona entra en una nueva categoría social: accede a explicaciones y tratamientos, pero también al estigma y a las expectativas ajenas. Comunicar un diagnóstico no es solo transmitir información; puede ser una transformación identitaria. Por eso importa la manera de nombrar. No es igual decir «usted es esto» que «estas experiencias encajan actualmente con esta categoría clínica». La segunda formulación mantiene la provisionalidad y la distancia entre la persona y el diagnóstico. El nombre orienta; no debería convertirse en esencia.

Una hospitalización puede introducir a la persona en un mundo desconocido: normas, lenguaje, jerarquías, otros pacientes. Sale con una nueva identidad social. Pero, a diferencia de un rito elegido, puede haber ocurrido bajo coerción: una entrada forzada en una comunidad que nadie deseaba habitar. Después del ingreso, la persona puede pensar que ya nunca será vista igual. La familia vigila, los profesionales interpretan, ella misma duda. El acontecimiento adquiere un peso simbólico mayor que su duración física, y por eso la atención posterior debería incluir la elaboración de lo que significó. Salir del hospital parece un final, pero es también un comienzo vulnerable: la persona abandona una estructura intensa y regresa a los problemas cotidianos, aliviada y desorientada a la vez. Un rito de salida debería preparar el regreso, no limitarse a entregar documentos.

La recuperación también puede marcarse simbólicamente: volver a una actividad, celebrar un periodo de estabilidad, publicar una obra, cerrar una etapa terapéutica. No para declarar que todo terminó definitivamente, sino para reconocer un cambio real. La vida necesita signos de avance. Y no todas las personas encuentran sentido en las ceremonias heredadas: pueden crear gestos propios —escribir una carta, plantar un árbol, guardar un objeto, hacer un viaje—. El ritual personal da forma a una transición, siempre que mantenga alguna relación con la realidad y no se convierta en obligación rígida.

También las instituciones pueden necesitar ritos. Una institución que causó daño podría realizar actos de reconocimiento: escuchar testimonios, pedir disculpas, cambiar procedimientos. La reparación simbólica no sustituye las medidas materiales, pero las medidas materiales sin reconocimiento parecen frías: el rito comunica que algo ocurrió y merece memoria. Algunas formas de justicia intentan, en esta línea, no limitarse a castigar: buscan reconocer el daño, la responsabilidad, las necesidades y la reparación. No sirven para todos los casos ni eliminan la necesidad de protección, pero recuerdan que el orden moral no se restaura únicamente expulsando al infractor; también necesita verdad y transformación. Las sociedades que atravesaron violencia lo saben: han creado comisiones, memoriales y ceremonias para construir una memoria pública. Sin verdad, la reconciliación se convierte en silencio impuesto; sin alguna posibilidad de futuro, la memoria queda fijada en la repetición del conflicto. Recordar y continuar forman una tensión difícil.

Las naciones, por su parte, poseen sus propias liturgias: banderas, himnos, monumentos, minutos de silencio. Estos símbolos producen pertenencia y memoria, y funcionan de manera semejante a lo religioso, no porque impliquen dioses, sino porque separan valores considerados superiores a la vida cotidiana. Considerar sagrada una comunidad puede inspirar cuidado y solidaridad, pero también hacer que toda crítica parezca traición. Cuando una nación se vuelve objeto absoluto, las personas pueden ser sacrificadas en su nombre; la lealtad saludable permite revisar las acciones del propio grupo. Algunos colectivos creen, además, poseer una superioridad esencial —más puros, más racionales, más espirituales, más humanos— y construyen su identidad por contraste con inferiores. Esta estructura aparece en religiones, naciones, ideologías e incluso en movimientos que se consideran científicos. Sentirse elegido puede producir una obligación ética («debemos servir») o una licencia para dominar («tenemos derecho»). La misma narrativa conduce a la humildad o a la supremacía: el contenido moral depende de cómo se interprete la elección.



La voz de Dios y el criterio de los frutos

Una persona puede llevar frases religiosas dentro de sí, como consuelo o como amenaza. «No temas.» «Eres culpable.» La misma tradición ofrece voces distintas, y la historia personal selecciona cuáles adquieren mayor fuerza. Trabajar con la espiritualidad de alguien implica conocer esa biblioteca interior.

Algunas personas describen una orientación interior como voz de Dios en sentido metafórico; otras dicen escucharla perceptivamente. La evaluación necesita preguntar cómo se experimenta, si puede cuestionarse, qué ordena, si produce peligro. No basta con discutir el nombre de la voz. Y si una voz posee autoridad divina, desobedecerla puede sentirse moralmente imposible: la intervención necesita comprender esa jerarquía. Decir simplemente «no es real» puede no reducir su poder. Puede ser necesario explorar qué ocurre cuando no se obedece, si la voz ha fallado alguna vez, qué valores contradice, qué figuras de confianza pueden ofrecer otra interpretación.

Una experiencia interna puede sentirse sagrada, hasta el punto de que cuestionarla parezca una traición a uno mismo. Pero ningún contenido mental debería quedar exento de examen cuando exige daño. Podemos respetar la experiencia y mantener, a la vez, un límite claro: una voz o una creencia no adquiere derecho moral a destruir cuerpos. Algunas tradiciones religiosas han evaluado las experiencias por sus frutos: ¿producen compasión, humildad, servicio, o miedo, orgullo y violencia? Este criterio no demuestra el origen metafísico de una experiencia, pero ofrece una evaluación ética de sus consecuencias. La intensidad no basta; importa lo que construye.

Porque una experiencia de trascendencia puede reducir el ego —la persona se siente parte de algo mayor— o inflarlo: «he sido elegido», «comprendo lo que nadie comprende». Lo sagrado no elimina automáticamente la grandiosidad; puede convertirse en su lenguaje más poderoso. La humildad espiritual no consiste en despreciarse, sino en reconocer límites: no poseer completamente la verdad, no confundir una experiencia personal con una ley universal. La humildad permite que lo sagrado inspire sin convertir a nadie en dueño de la conciencia ajena.

Ante algunas preguntas, las tradiciones responden con silencio. No porque no exista pensamiento, sino porque consideran insuficiente el lenguaje. El silencio puede abrir la contemplación, pero también utilizarse para evitar preguntas legítimas: «es un misterio» puede expresar humildad o proteger una contradicción del examen. Un misterio no es simplemente algo que todavía desconocemos; puede referirse a una realidad que no se considera agotable por ninguna explicación: la conciencia, la existencia, la muerte. La ciencia intenta ampliar el conocimiento; la idea de misterio recuerda que explicar un mecanismo no siempre elimina todas las preguntas de significado. Pero reconocer límites no significa aceptar cualquier afirmación: el oscurantismo utiliza el misterio para escapar de la evidencia («no puedes comprenderlo», «no debes preguntar»). Una tradición intelectualmente honesta distingue entre lo que afirma por fe, lo que conoce por prueba y lo que desconoce. Algunas corrientes religiosas han llegado a sostener que lo absoluto no puede describirse positivamente: solo puede decirse lo que no es. Esta prudencia contrasta con los sistemas que aseguran conocer detalladamente la voluntad divina, y puede frenar el dogmatismo, aunque tampoco demuestre ninguna afirmación metafísica concreta.



Las prácticas: contemplación, ayuno, sustancias

Las prácticas contemplativas entrenan la atención, el silencio y la observación, y pueden modificar la relación con los pensamientos y las emociones. Algunas personas encuentran en ellas bienestar. Pero no son inocuas en todos los casos: las prácticas intensivas, la privación de sueño, los ayunos o el aislamiento pueden desestabilizar a personas vulnerables. La meditación no es un tratamiento universal: puede ayudar en determinadas condiciones y aumentar la despersonalización, la ansiedad o las experiencias inusuales en otras, especialmente cuando se practica intensamente sin orientación adecuada. Que una práctica sea antigua no elimina la necesidad de evaluar sus riesgos.

Algunas vías espirituales buscan debilitar la identificación con el yo. Esto puede reducir el egocentrismo y el sufrimiento; pero una persona con las fronteras del yo ya inestables puede experimentar mayor desorganización. La misma instrucción produce efectos diferentes según la estructura psicológica y el momento. En una crisis, quizá no convenga intensificar prácticas destinadas a trascender la identidad. Puede ser más importante dormir, comer, orientarse, recuperar rutinas, sentir el cuerpo, mantener vínculos seguros. No siempre hay que ir más allá; a veces hay que regresar. Una práctica saludable, además, no necesita despreciar el cuerpo: puede incluir descanso, alimentación, movimiento y límites. Cuando el cuerpo se considera enemigo o prisión, aumenta el riesgo de descuidarlo, y la trascendencia que destruye el organismo que la hace posible contiene una contradicción.

El ayuno posee significados religiosos y culturales, y puede practicarse de manera limitada y segura en determinadas personas. Pero también altera el sueño, la energía, el metabolismo y el estado mental; en personas vulnerables, la privación extrema puede contribuir a la desestabilización. El valor simbólico no elimina los efectos fisiológicos. Lo mismo ocurre con la vigilia: permanecer despierto forma parte de algunos rituales, pero la falta de sueño afecta la atención, la emoción y la percepción, y una experiencia obtenida tras días sin dormir no debe interpretarse sin considerar ese factor. La biología participa incluso en los estados considerados espirituales.

Algunas culturas utilizan sustancias psicoactivas dentro de rituales. El contexto modifica la experiencia, pero no elimina los riesgos: las sustancias pueden precipitar ansiedad, desorganización o psicosis en personas vulnerables. Llamar «medicina sagrada» a una sustancia no garantiza seguridad. La expectativa, el entorno y el ritual influyen; la sustancia también actúa sobre el organismo. No debemos reducirlo todo a química, ni todo a significado: la experiencia surge de la interacción entre ambos. En los estados alterados, además, la persona puede volverse especialmente sugestionable, y quien guía posee poder: puede ofrecer seguridad o implantar interpretaciones. Una práctica responsable necesita límites, formación, transparencia y capacidad de responder a emergencias. El carisma no sustituye la competencia.

Una cultura puede tomar prácticas de otra, separarlas de su contexto y venderlas como productos universales; esto simplifica significados, oculta riesgos y puede explotar tradiciones. La circulación cultural es inevitable, pero debería realizarse con respeto y honestidad. Porque la búsqueda espiritual puede convertirse en negocio: cursos, iniciaciones, promesas. La vulnerabilidad crea demanda, y quien promete iluminación rápida, curación total o poderes especiales debe ser examinado con especial cautela. La profundidad no se demuestra mediante precio ni secreto. Incluso la contemplación puede convertirse en competición: más horas, más retiros, más estados extraordinarios. La persona busca demostrar progreso espiritual, y el ego utiliza la práctica destinada a superarlo. El rendimiento invade también el silencio. Una visión, un éxtasis o una sensación de unidad puede convertirse en trofeo, en prueba de superioridad; la persona intenta repetirla y la vida cotidiana empieza a parecer inferior. Pero una experiencia extraordinaria no garantiza una transformación duradera: la integración ocurre en la conducta ordinaria. Después del retiro, de la oración, de la visión, queda la relación con otros; la paciencia, el cuidado, la responsabilidad. Una espiritualidad que solo funciona fuera de la vida cotidiana quizá no haya integrado aquello que experimentó. El regreso es parte del camino.

La conciencia puede buscar lo sagrado en lugares especiales, pero también en actos ordinarios: cocinar, limpiar, cuidar, escuchar. No porque todo deba llamarse sagrado, sino porque el valor no pertenece únicamente a los estados extraordinarios. Considerar valioso un gesto cotidiano protege frente a la búsqueda compulsiva de intensidad. No todo sentido necesita revelación: una taza, una mesa, una conversación. La realidad común puede recuperar profundidad sin dejar de ser común.

La modernidad ha explicado muchos fenómenos antes atribuidos a fuerzas sobrenaturales —enfermedades, tormentas, movimientos celestes—, y eso ha reducido el miedo y permitido intervenir. Pero algunas personas experimentan una pérdida de significado: el mundo explicado parece vacío. El desencantamiento, sin embargo, no es una consecuencia obligatoria de la ciencia. Comprender cómo se forma una estrella no elimina su belleza; conocer mecanismos cerebrales no vuelve insignificante la conciencia. El vacío aparece cuando se confunde la explicación con el agotamiento total del valor. Es posible cultivar asombro, gratitud, compasión, silencio y pertenencia sin afirmar como hecho aquello que no puede demostrarse. Para algunas personas, esta forma será suficiente; otras mantendrán creencias metafísicas. La convivencia exige distinguir la convicción personal del conocimiento público.



Lo sagrado como límite al poder

En una sociedad plural, las leyes y las decisiones comunes no deberían depender exclusivamente de una revelación inaccesible para los demás. Una persona puede orientar su vida mediante la fe; pero cuando una decisión afecta a todos, necesita razones discutibles públicamente. Esto protege tanto la libertad religiosa como la de quienes no comparten esa religión. La libertad de conciencia incluye creer, practicar, cambiar de religión, abandonarla, no creer y criticar. Ninguna autoridad debería obligar a profesar una verdad interior: la conciencia pierde autenticidad cuando la fe es impuesta. Y dentro de la propia comunidad, una persona puede pertenecer y discrepar. La comunidad madura no exige uniformidad absoluta: permite preguntas, interpretaciones diferentes, evolución. La pertenencia que depende del miedo a ser expulsado contiene una libertad limitada. Conviene recordar que muchas transformaciones religiosas nacieron de disidentes que cuestionaron abusos, interpretaciones y jerarquías: la herejía de una época puede convertirse en la tradición de otra. Ninguna institución posee control definitivo sobre la búsqueda humana de sentido.

También debe reconocerse el derecho a vivir sin una dimensión espiritual explícita. No toda persona necesita religión, misticismo o metafísica: una vida puede orientarse mediante el afecto, la ética, el conocimiento, la creación y el cuidado. La ausencia de creencia no implica vacío moral. Las personas pueden actuar éticamente porque reconocen el sufrimiento, la reciprocidad y la dignidad, no únicamente por temor a un castigo posterior. Una moral madura necesita razones comprensibles también fuera de una tradición concreta: la religión puede fortalecer la ética, pero no posee el monopolio sobre ella. Y a la inversa: creer no convierte automáticamente en mejor, y no creer tampoco. La calidad moral se observa en las prácticas: cómo se trata al vulnerable, cómo se utiliza el poder, cómo se responde al daño. Las declaraciones de fe no sustituyen la conducta.

La idea de que toda persona posee un valor inviolable puede expresarse religiosamente o de forma secular. En ambos casos establece un límite: no todo está permitido, ni siquiera por utilidad, ni por mayoría. Lo sagrado puede servir aquí como protección frente a la instrumentalización. Esto no significa que nunca puedan limitarse acciones —la convivencia necesita leyes—, pero incluso quien ha causado daño conserva una dignidad básica: no debe ser torturado, humillado, convertido en objeto. La sanción no elimina la humanidad. Y una persona desorganizada, asustada o agresiva sigue siendo persona. Puede requerir límites firmes, pero la forma de aplicarlos importa: el cuerpo no pierde su intimidad, la voz no deja de merecer escucha. El riesgo no convierte a alguien en cosa. Cuando una institución considera que el fin justifica cualquier medio, el individuo se convierte en material: contener, medicar, trasladar, sin explicación, sin nombre. La ética comienza recordando que cada procedimiento ocurre sobre una conciencia que puede sentir miedo, vergüenza y dolor.

Cuidar contiene, de hecho, una afirmación radical que no necesita lenguaje religioso: esta vida merece tiempo; este sufrimiento importa; esta persona no es desechable. El cuidado se opone a la lógica que valora únicamente el rendimiento. Muchas tradiciones consideran la hospitalidad un deber sagrado: recibir al extraño, al vulnerable, al confuso. En salud mental, la hospitalidad significa crear un lugar donde la extrañeza no sea respondida inmediatamente con expulsión. Hospitalidad no significa permitir daño ilimitado —el anfitrión también necesita protección, y una comunidad debe equilibrar acogida y seguridad—, pero el límite puede establecerse sin negar la humanidad de quien lo cruza. La firmeza no requiere desprecio.

Escuchar puede convertirse en un acto estructurado: dar tiempo, no interrumpir, repetir lo comprendido, permitir la corrección. No es una ceremonia religiosa, pero contiene una disciplina: crea un espacio separado de la prisa ordinaria. Y quien cuenta una experiencia confía algo; quien escucha se vuelve responsable de cómo la recibe. Puede ridiculizarla, utilizarla, olvidarla, o reconocerla. El testimonio tiene una dimensión casi sagrada porque entrega una parte vulnerable de la biografía. Por eso la confidencialidad no es solo una regla administrativa: afirma que la vida de la persona no pertenece automáticamente a la institución. Existen excepciones justificadas por la seguridad y la ley, pero deben manejarse con proporcionalidad. Y hay que distinguir con claridad: guardar confidencialidad protege; encubrir el abuso destruye. No todo secreto merece respeto. Las instituciones sagradas han fallado precisamente cuando defendieron su reputación por encima de las víctimas. Reconocer un daño puede romper la imagen ideal del grupo, pero también permitir una identidad más madura: la pureza basada en negar errores es frágil. Una comunidad ética no es la que nunca falla, sino la que puede investigar, reconocer, reparar y cambiar. Las personas pueden pedir perdón; las instituciones también deberían poder hacerlo, no mediante declaraciones vacías, sino con verdad, responsabilidad, reparación y cambio. Una disculpa sin transformación es un ritual destinado a proteger al culpable.

Las sociedades intentan a veces expulsar la locura como si fuera una fuerza ajena: encerrar, ocultar, silenciar. Pero la vulnerabilidad mental pertenece a la humanidad y no puede eliminarse expulsando a quienes la encarnan. La exclusión no cura el miedo colectivo; solo lo desplaza. Toda conciencia contiene posibilidades de error, de confusión, de autoengaño; ningún grupo está completamente a salvo. Reconocerlo produce humildad: la persona con psicosis no representa una especie distinta; hace visible, de forma extrema, una fragilidad compartida. Y aquello que una comunidad considera sagrado también proyecta una sombra: lo que debe excluir, negar, castigar. Una imagen de pureza absoluta necesita ocultar contradicciones; estudiar una tradición exige observar no solo sus ideales, sino también a quién deja fuera. La sombra alcanza a todos los sistemas. Una sociedad que se considera completamente racional puede tratar toda experiencia no ordinaria como absurdo, ignorando la emoción, el símbolo y el cuerpo: la razón es indispensable, pero se vuelve dogmática cuando niega aquello que todavía no comprende. Y una comunidad que habla de amor puede ocultar poder; una que predica desapego puede explotar dependencia; una que anuncia unidad puede castigar la diferencia. Los ideales elevados no impiden la sombra; a veces la hacen más difícil de reconocer. Integrarla no consiste en aceptar el abuso como inevitable, sino en admitir que toda organización puede producirlo, y en crear controles: separación de poderes, vías de denuncia, transparencia. La conciencia moral necesita estructuras, no solo buenas intenciones.



El mito personal

Cada persona organiza su vida mediante relatos. «Soy quien supera todo.» «Estoy destinado a sufrir.» «Nadie puede ayudarme.» «Debo salvar a los demás.» Estos relatos no son mitos porque sean necesariamente falsos: lo son porque condensan identidad y destino.

Una persona puede narrarse como superviviente, y esa identidad ofrece fuerza; pero también puede exigirle una lucha permanente. Si deja de combatir, ¿quién será? El mito personal necesita flexibilidad para no convertir la recuperación en una traición a la propia historia. Reconocer haber sido víctima puede ser esencial —nombra una injusticia—, pero quedar encerrado únicamente en esa posición reduce la capacidad de actuar. La persona no deja de haber sufrido; puede, sin embargo, desarrollar identidades adicionales: superviviente, autora, ciudadana, creadora. Quien necesitó rescate puede convertirse en salvador de todos: ayuda, acompaña, pero quizá no tolera que otros elijan de forma distinta. La misión de salvar puede ocultar la dificultad de aceptar límites; no podemos vivir por otra persona. Y una crisis puede interpretarse como señal de una misión especial: la narrativa da sentido, pero también carga, porque la persona siente que debe justificar lo ocurrido mediante una obra extraordinaria. Quizá el sufrimiento no necesite producir grandeza para ser digno de compasión. Sobrevivir puede ser suficiente.

Reescribir el mito personal no significa inventar un pasado. Significa modificar la relación entre los acontecimientos. «Fui destruido» puede transformarse en «fui herido y todavía estoy reconstruyéndome». La segunda frase no niega la herida: abre tiempo. A veces necesitamos incluso despedir una versión de nosotros mismos —el invulnerable, el obediente, el elegido— y puede ayudar un gesto simbólico. Pero la transformación real ocurrirá mediante acciones repetidas: el ritual marca, la vida confirma. Una boda no garantiza una relación; una graduación no garantiza conocimiento; una disculpa no garantiza cambio. El ritual crea un compromiso visible que después necesita encarnarse. Sin conducta, el símbolo se vacía; un símbolo conserva su fuerza cuando conecta práctica y valor.

Profanar, por otra parte, no siempre significa destruir. Puede significar devolver algo al uso común: cuestionar una autoridad, retirar un símbolo del lugar intocable. A veces la profanación libera, porque permite examinar lo que antes no podía discutirse. En este sentido, conviene desacralizar el diagnóstico: una categoría clínica debería poder revisarse, no convertirse en verdad eterna. Desacralizar no significa negar el conocimiento psiquiátrico; significa devolverlo a su condición de herramienta humana: útil, limitada, corregible. Conviene desacralizar también al médico: puede saber más sobre un campo, pero no posee una esencia superior; puede equivocarse, ser influido por intereses, necesitar escuchar. Esta desacralización no destruye la confianza: la vuelve más realista. Y existe asimismo una idealización inversa que conviene evitar: considerar que la experiencia vivida es siempre la única verdad válida. La persona conoce su experiencia de forma privilegiada, pero puede equivocarse en sus interpretaciones. Nadie debe ser divinizado para ser respetado; la dignidad no requiere infalibilidad.

La ciencia aporta contraste; la experiencia, interioridad; la filosofía, conceptos; la religión, tradiciones de sentido. Ningún saber debería absorber a los demás: el diálogo exige conservar las diferencias, no mezclarlo todo en una síntesis confusa. La neurociencia puede investigar mecanismos; la fenomenología, cómo se vive; la ética, qué deberíamos hacer; la religión, para quien cree, el lugar último de la existencia. Un error frecuente consiste en utilizar un lenguaje para resolver una pregunta que no puede responder por sí solo. La ciencia puede estudiar por qué algo se valora y qué efectos produce, pero no demostrar mediante un escáner cerebral que una vida carece de dignidad: los valores no aparecen como conclusiones automáticas de los datos. Y la religión puede ofrecer sentido, pero no sustituir la investigación sobre medicamentos, infecciones o funcionamiento cerebral: cuando una afirmación describe el mundo físico, puede contrastarse, y la autoridad sagrada no la vuelve inmune a las pruebas. La filosofía ayuda a distinguir hecho, interpretación, valor, metáfora y experiencia. En un libro sobre la psicosis esta tarea es esencial, porque muchas crisis consisten precisamente en transformaciones de esas fronteras.



Lo sagrado cotidiano

No vivimos solo de información. Necesitamos formas: saludos, despedidas, cumpleaños, funerales. Los rituales organizan la relación, y una vida sin ellos puede volverse funcional pero perder sus marcas de significado. Reconocer la llegada de alguien es un ritual mínimo que dice: «te he visto». La ausencia de saludo comunica exclusión. Las formas pequeñas sostienen el mundo social, y no todo ritual necesita religión. Llamar a alguien por su nombre lo singulariza: deja de ser cama, diagnóstico o expediente. Nombrar puede restaurar humanidad —aunque también existan nombres impuestos y etiquetas que dominan; el nombre elegido importa—. Comer juntos une biología y cultura: no solo ingerimos nutrientes; distribuimos lugares, conversamos, celebramos. En muchas tradiciones, compartir el alimento crea comunidad; negar la comida o controlar su acceso también ha sido una forma de poder.

Una casa no es solo refugio físico: contiene rutinas y objetos que sostienen la identidad. Después de una hospitalización o una







La gran tesis de este capítulo
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