
[image: Portada de Daño sin fin: Persistencia y expansión de la violencia extrema, editado por Arturo Aguirre Moreno y coordinado por Óscar Moisés Romero Castro y Jorge Luis Quintana Montes. Fondo negro con una gran mancha circular gris que evoca un sol oscuro; arriba, el emblema de la colección Sol negro; en el centro, el título en letras claras y, debajo, el subtítulo.]

[image: Daño sin fin: Persistencia y expansión de la violencia extrema. Arturo Aguirre Moreno (editor); Óscar Moisés Romero Castro y Jorge Luis Quintana Montes (coordinadores). Logotipo de SB Editorial.]

Colección Sol negro
[image: Emblema de la colección Sol negro: un círculo oscuro rodeado de un halo de rayos.]
Colección Sol negro
Sol negro reúne obras dedicadas a territorios donde la violencia altera vínculos y memorias. Cada volumen reflexiona, desde una razón umbría, sobre espacios dolientes, paisajes forenses y cartografías marcadas por desapariciones, además de disputas por lo innombrado, tierras removidas, fragmentos corporales y entornos transformados.
El nombre alude a un astro invertido cuya irradiación, aunque no ilumina, revela. Bajo esa penumbra emergen investigaciones sobre intervenciones del daño, búsquedas interrumpidas, tensiones entre verdad y silencio y modos de relación con lo que persiste en los márgenes. Las obras articulan filosofía, necrohumanidades, antropología, estudios forenses, historia, sociología y artes con el fin de orientar nuevas preguntas a partir de las huellas materiales.
Sol negro habilita un lugar desde el límite, allí donde el resplandor se contrae y el mundo requiere otras maneras de decir, registrar y comprender aquello que continúa más allá de la devastación.
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Presentación





La violencia suele extender su temporalidad más allá del hecho que la desencadena. Desde su emergencia genera una estela capaz de intervenir cuerpos, lugares, instituciones, lenguajes de duelo, formas de convivencia. Así, lo ocurrido en un paraje, en una casa, en una fosa, en una oficina pública o sobre un cuerpo singular rebasa su punto de origen, sedimenta sus efectos, reaparece bajo otras modulaciones, con ritmos desiguales, a veces opacos, a veces expansivos. Daño sin fin se sitúa en ese lugar de reflexión. El volumen piensa la violencia contemporánea desde el evento y la expansión, desde aquello que persiste cuando el acontecimiento abandona la dimensión visible y mantiene, pese a esa retirada, capacidad para reorganizar conductas, alterar espacios, desgastar lo común, dejar marcas en la memoria.

El título condensa esa orientación. Daño remite a la afectación que deja rastro, descompone un orden de vida, interfiere en las formas de habitar, recordar, convivir, esperar. Sin fin remite a una temporalidad abierta y alude también a daños privados de propósito, desligados de una historia con sentido, expuestos a una experiencia de desorientación donde el sufrimiento campea sin promesa de término. La violencia en su extremo adquiere ahí uno de sus rasgos más severos, dado que desborda la cronología del hecho, excede la evidencia visible de la destrucción, prolonga sus efectos en aquello que desajusta, altera e insiste.

Desde esa orientación, el volumen deja atrás una comprensión episódica de la violencia. Interesa la estela que deja, la reorganización ulterior de la existencia común, su cronificación materializada. Pensar el daño exige, así, seguir esos registros distintos y advertir cómo una hostilidad se prolonga en el espacio social, cómo una omisión institucional agrava lo sucedido, cómo un territorio queda modificado por el miedo, cómo una comunidad incorpora a su vida diaria cautelas, reservas, formas de intemperie. En ese punto, la violencia deja de asomar como suma de hechos extremos y adquiere el perfil de una condición histórica que invade hábitos, afectos, lenguajes, formas de proximidad.

El libro reúne trabajos que se internan en esa zona desde entradas diversas. Cada uno examina una modulación del daño. En conjunto, trazan una cartografía de afectaciones cuya fuerza reside en su entrecruzamiento. Así, toma forma un campo de reflexión compartido, lo mismo que tensado por la pregunta acerca de lo que la violencia deja cuando deviene duración, sedimento, atmósfera, ordenamiento. Bajo esa luz, el volumen puede leerse como una composición de escalas que va del cuerpo a la institución, del territorio a la comunidad, del archivo a la memoria y de la devastación a las prácticas que buscan sostener una vida común bajo condiciones severamente alteradas.

La primera parte del recorrido se sitúa en los cuerpos. Allí la violencia recae con crudeza sobre la materia viva y la expone a desaparición, feminicidio, tortura, trata, muerte y abandono post mortem. El cuerpo violentado concentra una intensidad innegable y, a la vez, rebasa su propia singularidad. Vuelve legible un orden de permisividad, una distribución diferencial del amparo, una gramática social de la desprotección. El daño corporal, visto desde ahí, abre una pregunta mayor por la índole de comunidad que consiente ciertas exposiciones y reserva para otras un trato distinto.

A esa zona sigue la administración del daño. La violencia excede el ámbito del perpetrador reconocible. Se instala también en aparatos de gestión. Protocolos truncos, indiferencias regladas, burocracias que retardan o posponen decisiones forman parte de su propagación. Algunos daños adquieren amplitud a través de esas mediaciones. La institución participa de la violencia y, en múltiples contextos, la distribuye, la tolera, la racionaliza, la vuelve rutina. Pensarla desde esa vertiente exige examinar de qué manera poder, norma, omisión participan en la continuidad de lo dañado.

La reflexión se dirige luego hacia el territorio. La violencia modifica el espacio mucho antes de convertirse en materia cartográfica. Reordena trayectos, impone cautelas, divide barrios, vacía caminos, vuelve opacas ciertas franjas del paisaje, carga de amenaza lugares antes cotidianos. En tales condiciones, el territorio deja de ser escenario y adquiere volumen político y afectivo. En él quedan depositadas las huellas de la ocupación armada, de la economía ilícita, del control, del abandono y del miedo. Habitar deja entonces de designar una relación de ensamblaje vital con el entorno, pues queda atravesada por cálculos, inseguridad, rodeos, repliegues, memorias de riesgo.

El volumen atiende, además, la afectación de la vida colectiva. Cuando la violencia se prolonga, altera confianzas, deteriora reciprocidades, vuelve frágiles las formas de trato, somete a desgaste aquello que permitía compartir tiempo, palabra y auxilio. La comunidad resiente ese desgaste de manera desigual, a veces imperceptible al comienzo, más tarde decisivo en la experiencia cotidiana. De ahí que una parte del libro se detenga en las tentativas de recomposición, en búsquedas, acompañamientos, cuidados, así como en formas de persistencia que atraviesan la devastación y sostienen la posibilidad de rehacer algún suelo común en medio de la pérdida.

La sección final vuelve sobre el daño como categoría de lectura del presente. Más que un cierre conciliador, esa vuelta busca concentrar lo disperso, otorgar arquitectura conceptual a los materiales previos, mostrar hasta qué punto el daño constituye hoy una vía para pensar violencia, memoria, territorio, institución y comunidad. Tampoco se trata de una categoría ornamental o bien de un relevo terminológico. El daño permite advertir una época de cadáveres, así como la constatación de que amplias zonas de la vida común se organizan a partir de secuelas largas, de afectaciones acumuladas, de lesiones sujetas a administración y permanencia.

Daño sin fin se sitúa, así, en el punto donde la violencia deja de ser irrupción y entra en una temporalidad histórica capaz de prolongar sus efectos. Cada texto interroga una zona de esa duración. En su conjunto, el volumen articula una reflexión conjunta, bajo una racionalidad colectiva, sobre el dominio umbrío de la persistencia del daño, la propagación de sus alcances, la dificultad de devolver a una cronología estable aquello que la violencia extrema y quienes la ejercen han dejado abierto. En ello radica su pertinencia. Pensar el presente desde el daño sufrido, desde aquellas prevalencias que deshacen mundo, desde la experiencia de una afectación que altera sus modos de aparición y conserva, aun así, su peso sobre la vida en común.



Parte I
Daño sobre los cuerpos








Capítulo 1

Violencia cronificada. Entre cadáveres sin lugar e infancia bajo fuego

Arturo Aguirre Moreno




Violencia cronificada

Las guerras contemporáneas se prolongan más allá del silencio de las armas, continúan ahí donde los cuerpos quedan expuestos fuera del campo de reconocimiento colectivo, sin nombre o restitución, fuera del orden político. Así, el cese del combate deja abierto el conflicto cuando los muertos permanecen fuera del marco social y jurídico que les corresponde, a la vez que la violencia recae sobre las condiciones mismas bajo las cuales la vida comienza. En ese linde se reconoce la guerra en sus extremos, dado que la violencia rebasa la destrucción de las vidas y se instala en la administración de los cadáveres, así como en la afectación de aquello que sostiene la continuidad de la existencia, expuesta de manera prominente en la infancia. De ahí que ocultar, degradar y disponer diferencialmente, junto con alcanzar la vida en su comienzo, constituyen prácticas mediante las cuales el dominio bélico se sostiene, mientras la paz deja de coincidir con el cese del combate y se traslada hacia un horizonte siempre diferido.

En tales condiciones, la guerra repliega la escena visible y continúa en registros menos declarados, en los que el tratamiento de los cadáveres reorganiza la pertenencia, modula el duelo y establece los umbrales del reconocimiento, al tiempo que la violencia dirigida contra la infancia compromete la posibilidad misma de recomposición de la comunidad. En tal sentido, el tiempo del conflicto se prolonga como violencia cronificada.

En este punto, “violencia cronificada” designa una modalidad en la cual el daño adquiere duración hasta incorporarse a la consistencia misma de la vida colectiva (Pearce, 2007; Abello & Pearce, 2009; Adams, 2012). En este registro, el conflicto se despliega como continuidad que atraviesa prácticas, saberes y disposiciones, al afectar la organización de los vínculos, la delimitación de la pertenencia y la configuración de los marcos de reconocimiento. Así, su eficacia se sostiene en una temporalidad extendida que redistribuye la afectación en estratos menos declarados, de suerte que la experiencia de mundo queda atravesada por condiciones alteradas de vulnerabilidad, intemperie y resguardo. En tal horizonte, la violencia se afirma como forma de ordenación que establece diferencias en la consideración de los cuerpos y fija las condiciones bajo las cuales la vida transcurre, se reconoce y se sostiene en el tiempo.

Así, la cronificación de la violencia redistribuye su eficacia entre el término y el comienzo de la vida. De este modo, desde una perspectiva corpocéntrica y necrohumanista, los cuerpos suspendidos o negados del orden común afirman su materialidad mundana al afectar el espacio social como ausencia que prevalece o bien como resto que interrumpe la producción de olvido; al tiempo, la exposición de la infancia muestra que esa persistencia del daño también recae sobre la vida en su etapa inaugural. En tal panorama, el conflicto queda abierto en ambos extremos, en los cadáveres y en la infancia, donde la violencia adquiere uno de sus registros más severos al recaer sobre quienes se hallan en el grado más alto de exposición y vulnerabilidad, sin amparo posible.

Necrohumanismo

En este marco, el tratamiento de los cadáveres permite precisar una de las dimensiones en las que la violencia prolonga su eficacia. Es en ese punto donde el necrohumanismo nombra una reflexión sobre el muerto y el cadáver humanos tanto en la relación como en el ensamblaje del mundo. Luego, su punto de partida se sitúa en la muerte singular del prójimo y en la conmoción que esa pérdida introduce en la existencia de quienes sobreviven.

En ese giro, lo humano trasciende la vida biológica inmediata y la reciprocidad efectiva, y se deja pensar en la persistencia de un lazo que permanece tras la muerte. Así, cuando la vida cesa y, aun así, la relación se mantiene, lo humano comparece como aquello que sostiene la exigencia de responder a quien permanece en la relación y de mantener una referencia allí donde la comunicación se transforma.

Desde esta perspectiva, la muerte lleva a una reconsideración de lo humano. El muerto se retira del intercambio visible y, a la vez, actúa como instancia que orienta prácticas, organiza afectos y dispone formas de reconocimiento. En tal sentido, lo humano se decide en el modo en el cual una comunidad se mantiene ante esa interrupción (esto es, devenir en mutación), en su capacidad de sostener el duelo, de elaborar ritos, de conferir nombre y lugar, de preservar una relación sostenida más allá de la presencia viva.

De ahí que la persistencia relacional del muerto se articule como exigencia que pone a prueba la consistencia ética y simbólica de quienes permanecen. Con este enfoque necrohumanista, el cadáver se mantiene en el campo de lo humano tras el cese de la vida orgánica, en la medida en que su modo de comparecer conserva una fuerza que convoca cuidado y elaboración simbólica. La pregunta por lo humano se formula entonces, en otros términos: ¿qué significa lo humano cuando la vida ha cesado y, sin embargo, la relación persiste? ¿De qué modo se decide lo humano en el trato que una comunidad dispensa a sus muertos, en la forma en que sostiene la pérdida y en su capacidad de preservar una relación allí donde la muerte ha roto la coexistencia visible?

En esta dirección, la reflexión de Landsberg ofrece un apoyo filosófico especialmente fértil. En Experiencia de la muerte (1962), la muerte del prójimo aparece como rotura de una comunidad de existencia que formaba parte de la propia vida de quien sobrevive.1 De ahí la precisión de sus formulaciones, donde la imposibilidad de toda comunicación con el muerto, “esta boca no me hablará más. Estos ojos vidriosos no me mirarán más”, se enlaza con la experiencia de que “se ha roto mi comunidad con esta persona”, aunque esa comunidad “era yo mismo en cierta medida” (Landsberg, 1962, pp. 33-34). La muerte del otro introduce, así, una alteración que desborda la pérdida de una vida, en la medida en que afecta a quienes sobreviven. La pérdida, por tanto, deja de quedar circunscrita a una vivencia individual y alcanza la relación que unía al vivo con el muerto, así como el ámbito en el cual esa relación tenía lugar. Por ello, la experiencia de la muerte remite a una relación en transformación que invoca pensamiento, duelo, rito y respuesta.

A partir de Landsberg, el necrohumanismo se formula como una reflexión sobre la persistencia relacional del muerto, sobre la definición de lo humano desde la condición humana ante su propia muerte y sobre la persistencia de los cadáveres como materialidad que permanece en el mundo; esta línea encuentra en su obra un apoyo decisivo, aunque su desarrollo conceptual corresponde a nuestro tiempo.

En tal sentido, del muerto permanece la exigencia que su muerte introduce en la comunidad, más allá de toda consideración empírica u orgánica. Landsberg lo deja ver al afirmar que la experiencia de la muerte acabada del prójimo arrastra el alma hacia “una tierra desconocida” y permite advertir que “nuestra existencia es un punto de intersección entre dos mundos” (Landsberg, 1962, p. 35).

Afinemos que, de un lado, se reconoce el ámbito de la coexistencia efectiva, donde la relación se sostiene en la presencia, la palabra y la reciprocidad; de otro, se abre una dimensión en la que esa relación queda interrumpida y persiste como exigencia. En este registro, la muerte del otro traslada al muerto fuera del intercambio visible y altera la condición de quien sobrevive, cuya existencia queda atravesada por esa duplicidad: continúa en el espacio de la vida compartida y, a la vez, queda remitida a una relación que pierde su forma visible y sigue operando desde la ausencia. De esa forma, se señala que el morir altera la comunidad y deja sobre los vivos una tarea compartida, una responsabilidad común. En consecuencia, la relación con el muerto se mueve hacia un registro en el que el vínculo se sostiene bajo otras condiciones y exige elaboración. De ahí que Landsberg sostenga que “conservar la comunidad con el muerto equivale a preservar de la destrucción nuestra propia existencia” y que los ritos del entierro ofrecen todavía el sentimiento de poder hacer algo por ellos, una relación profundamente afectiva por mantener un contacto y de no abandonar por completo la relación (Landsberg, 1962, pp. 35-41).

Sobre esta base, el necrohumanismo introduce un punto de reconsideración del humanismo occidental en la experiencia de la muerte. Si el humanismo clásico concentró su atención en la formación del vivo, en su palabra, en su cultivo y en su ubicación en una tradición; por su parte, el necrohumanismo gira esa atención hacia el muerto como figura que mantiene la interacción y se integra a la comunidad bajo otras formas. En tal tenor, su importancia no proviene de una prolongación biológica de la vida o bien de una concesión afectiva; proviene, más bien, de que su muerte singular deja una exigencia que pone a prueba la consistencia ética, afectiva y simbólica de quienes permanecen en el mundo.

Por ello, en contextos de violencia extrema, cuando al cadáver se le niega todo marco funerario, se le agravia y se hiere la relación que ligaba a los vivos con él, lo cual empobrece la capacidad comunitaria de responder a sus propias pérdidas. En tal sentido, el necrohumanismo permite pensar que la humanidad de una comunidad, junto con sus procesos de deshumanización, se juega en el cuidado de sus muertos, en su restitución y en la preservación de la relación que la muerte deja expuesta.

En consecuencia, el estatuto del cadáver se redefine como factor actuante en la organización de la vida colectiva (Domańska, 2020, p. 243); interviene en la configuración del espacio, en la modulación de los afectos y en la delimitación de la pertenencia, al tiempo que afecta en la distribución de lo visible, además de intervenir en la articulación de los vínculos comunitarios e instaurar criterios de reconocimiento que ordenan la vida en común. Su tratamiento, sus trayectorias, lo mismo que sus formas de aparición en determinados espacios articulan saberes y prácticas, las cuales reordenan la experiencia del mundo y perfilan los contornos de aquello que se reconoce como digno de protección, de cuidado y honra.

Desde esta perspectiva necrohumanística y corpocéntrica, el tratamiento de los cadáveres —en cuanto régimen de consideración— se articula como un campo analítico decisivo para comprender la persistencia de la violencia en escenarios posbélicos. En síntesis, dentro de este ámbito se fijan las condiciones de visibilidad, los criterios de identificación y las vías de reconocimiento en el orden común; aunque, cabe añadir, tales operaciones erigen jerarquías entre cuerpos reconocidos y cuerpos sustraídos del reconocimiento, con efectos en la composición de la comunidad (en sus dimensiones política, social, así como simbólica) y en sus formas de autorrepresentación.

En este punto se precisa formular la pregunta que orienta el uso de los cadáveres en conflictos bélicos: ¿de qué modo el tratamiento político y social de los cadáveres en los conflictos contemporáneos prolonga la guerra más allá del cese de las hostilidades armadas y establece las condiciones de (im)posibilidad de una paz democrática efectiva?

En este contexto, la restitución del cuerpo excede el gesto técnico o administrativo, en tanto altera las relaciones entre los vivos y los muertos, transforma las formas de hacer duelo y reactualiza, para nuestro tiempo, la interrogación por lo humano, así como por las condiciones de posibilidad de lo común.

Método y campo de indagación

A partir de este planteamiento, el trabajo examina la prolongación de la violencia colectiva organizada en los conflictos contemporáneos a través del tratamiento de los cadáveres, con atención a sus efectos en el tiempo posbélico en la conformación del mundo del cual los muertos forman parte. A partir de un análisis histórico-conceptual (Carbone et al., 2023) de la racionalización occidental de la guerra, se establece que el cadáver deja de operar como cierre simbólico del conflicto y adquiere un estatuto estructurante en la organización del espacio, en la modulación del miedo y en la delimitación de la pertenencia.

Esta mutación desestabiliza la distinción clásica entre guerra y paz, en la medida en que mantiene abierta la temporalidad del conflicto cuando los cadáveres permanecen fuera del orden jurídico y social. En este sentido, la exclusión post mortem instituye jerarquías de reconocimiento incompatibles con la igualdad democrática; en consecuencia, la restitución de los cadáveres se plantea como condición política para la recomposición de la convivencia pacífica en contextos de violencia cronificada.

La indagación se articula, en consecuencia, a partir de una lectura histórico-hermenéutica (Vargas Beal, 2011) que coloca al cadáver como eje analítico para examinar las operaciones que extienden la violencia en el tiempo posbélico. Este planteamiento sitúa al cadáver en las condiciones en que es tratado, sustraído o dispuesto, así como en los efectos que tales prácticas introducen en la organización del mundo. Luego, el análisis se sostiene en un trabajo con fuentes históricas, filosóficas y jurídicas, en las cuales se reconocen las formas de aparición, ocultamiento y circulación del cadáver. Este recorrido permite identificar las regularidades que ordenan su registro diferencial en el espacio social y los marcos que determinan su reconocimiento o su exclusión.

En este plano, el cadáver se aborda como instancia que interviene en la delimitación de la pertenencia, en las formas de duelo y en la distribución de lo visible, todo lo cual prolonga el conflicto más allá del enfrentamiento armado.

Arqueología de la violencia organizada

Tratamiento del cadáver

La tesis sitúa el cadáver en una dimensión ontológica y política desde la cual se reordena la relación entre muertos y vivos, en tanto sus efectos participan en la configuración misma de la vida colectiva (Kinsella, 2006); de ahí que no se trate de un aspecto derivado o marginal, puesto que en esa relación se juega la forma misma en que una comunidad se constituye.

La tradición occidental permite advertir que la violencia colectiva organizada —con la guerra como figura paradigmática— participa en la constitución del orden social, jurídico y político, en la medida en que interviene en su misma disposición. Desde los imaginarios griegos hasta las formulaciones teológicas y jurídicas medievales, con prolongaciones en la modernidad política, la violencia se integra como mecanismo de producción de cohesión, jerarquía y autoridad; en tal sentido, su despliegue no aparece como anomalía, antes bien se hace patente como principio de ordenación.

En esta línea, como se verá más abajo, la racionalización de la guerra se perfila en el bellum iustum romano, se reformula en la teología del combate medieval y se prolonga en las doctrinas modernas de legitimidad; en ese recorrido, estas elaboraciones consolidan una modalidad normativa de administración de la violencia. De este modo, el ejercicio legítimo de la fuerza y la gestión de sus efectos participan en la constitución del orden estatal y establecen los marcos desde los cuales la violencia adquiere sentido, así como eficacia.

Ahora bien, en los conflictos contemporáneos, este recorrido se reordena a partir de una mutación precisa. El cadáver no pone fin al conflicto; lo prolonga, al quedar implicado en las formas mediante las cuales este continúa. De tal modo, los cadáveres abatidos intervienen en el control territorial, en la modulación de los afectos y en la producción del miedo; con lo cual reordenan la pertenencia comunitaria y establecen modos diferenciales de reconocimiento entre formas de vida y condiciones de muerte. En estos escenarios letales, la distinción entre tiempo de guerra y tiempo de paz se desdibuja en su pretensión de delimitación, en la medida en que los cadáveres, sujetos a la cronificación de la violencia, permanecen fuera del orden jurídico, social y simbólico, para sostener una temporalidad abierta donde el conflicto no concluye, más bien se reinstituye y se reorganiza en otros planos.

De ahí que la exclusión post mortem afecte la propia consistencia de la comunidad democrática, en la medida en que modifica las condiciones bajo las cuales alguien puede ser contado como parte de ella. Esto es así en la medida en que, allí donde los cadáveres carecen de reconocimiento, identificación y restitución, se altera la regla de igualdad que organiza la pertenencia, de modo que no todos cuentan ni comparecen en el ámbito del reconocimiento mutuo. En ese punto, aquello que se nombra como paz pierde sostén mientras esa exclusión persiste. Por ello, la restitución del cadáver adquiere un alcance político al intervenir en la recomposición del orden social en contextos de violencia cronificada, la cual compromete las condiciones mismas de lo común de la comunidad.

Guerra y orden en la tradición occidental

Occidente puede entenderse como una construcción histórico-cultural que abarca tradiciones y dinámicas sociopolíticas desarrolladas desde la Antigüedad clásica hasta las sociedades contemporáneas en Europa y sus extensiones culturales;2 muchas de ellas adoptadas, muchas otras impuestas en otros contextos. Occidente designa, para efectos de este desarrollo, un horizonte conceptual e histórico que articula un conjunto de ideas, instituciones, además de prácticas orientadas a organizar, normar y codificar las formas de interacción humana. De este modo, más que una demarcación geográfica, se presenta como una conformación civilizatoria que moldea las formas de convivencia, criterios de legitimidad y pautas de estructuración sociopolítica, a través de la instrumentalización organizada y complejización paulatinas de la violencia colectiva en su despliegue bélico, capaz de generar cohesión, jerarquía y sentido dentro de la estructura civilizatoria.

Ya sea que por civilización se entienda un criterio de temporalidad historicista que traza una línea de continuidad entre lo primitivo y el progreso, o un proceso de expansión técnica y dominio sobre el entorno, el concepto opera como principio clasificatorio que organiza a los pueblos en una escala evolutiva y les asigna un lugar en la historia. Esta modalidad de temporalización —propia de la racionalidad moderna europea— reconoce a ciertos colectivos como depositarios legítimos del tiempo y sitúa a otros en la condición de rezagados o atrasados, incorporándolos en un régimen de alteridad que habilita su subordinación (Hartog, 2015, pp. 41-46; pp. 59-63).

Reténgase por un momento la idea operativa de que la guerra constituye una clave de registro para comprender cómo las sociedades occidentales se interpretan a sí mismas, bajo la idea de la conflictividad y de los afectos centrípetos de pertenencia junto con los centrífugos de hostilidad. Si bien puede advertirse una dimensión cooperativa y gozosa en la socialización humana, esta no agota las formas en que lo común se organiza;3 hay otra trayectoria de comprensión y ella es la bélica, puesto que como afirma Malešević “los orígenes estructurales de la ‘solidaridad’ nacional no pueden entenderse sin reconocer el papel de la guerra en la creación y el sostenimiento de las identidades colectivas” (Malešević, 2010, p. 191). Esta dimensión, antes de aparecer como desviación del orden racional, adquiere un carácter estructurante;4 en este punto, Howard lo sintetiza al señalar que la guerra ha funcionado históricamente como instrumento de la política y del orden estatal (Howard, 2009).

Bajo este enfoque, desde las guerras fundacionales hasta las empresas de colonización, se advierte una previsión y administración del uso de la fuerza orientada a causar daño que, lejos de limitar la violencia, la integra en aquel proyecto civilizatorio mediante figuras como destino, derecho, castigo, estrategia o despojo. Ese hilo recorre la trayectoria de Occidente desde el mundo griego hasta la época contemporánea y se manifiesta tanto en los conflictos entre pueblos como en las disputas internas. En este punto conviene precisar que la violencia no irrumpe como desorden impulsivo, en la medida en que su ejercicio responde a disposiciones que la integran en la organización misma de lo político, por cuanto se articula como mecanismo calculado de control político y de producción de orden. En este sentido, “la violencia organizada no debe interpretarse como irracionalidad; es un mecanismo estratégico para la obtención de información, control territorial y subordinación” (Kalyvas, 2006, pp. 1-7).

Bajo este mismo enfoque, Armitage muestra (2017) que las guerras —incluidas las civiles— funcionan como dispositivos de reorganización social, jurídica, así como política. Aun cuando en una primera lectura aparecen como procesos de fragmentación, las guerras civiles o fratricidas producen estructuras políticas, reordenan el espacio social y establecen formas de autoridad.

De la polis al bellum iustum

Esta trayectoria encuentra uno de sus núcleos en los imaginarios griegos, donde la guerra se afirma como el espacio en el cual se decide el destino colectivo y se somete a prueba la legitimidad del orden. Así se advierte en la épica homérica, donde el combate entre iguales dispone el orden mismo de la comunidad. La excelencia del guerrero establece la medida a partir de la cual se distribuyen honor, mando y reconocimiento. En ese registro, la guerra figura como el lugar donde cada cual ocupa su sitio, en la medida en que el combate fija diferencias y las vuelve operativas en la organización de lo común. Quien combate con mayor destreza, valor o eficacia adquiere prestigio y afirma la estructura que ordena la colectividad. De este modo, la guerra se presenta como la escena en la que el orden social se expone, se pone a prueba y se sostiene al hacer visibles las diferencias que lo constituyen (Vernant, 2001; Detienne, 2007; Romilly, 1997).

En este punto conviene situar este giro en el horizonte histórico de los siglos V y IV a. C., cuando la guerra adquiere un peso decisivo en el mundo griego. Las guerras médicas y la guerra del Peloponeso reordenan las relaciones entre las poleis y acentúan las tensiones internas, las disputas por el poder y la confrontación entre facciones. Se fragua, de tal guisa, una experiencia sostenida en la cual la guerra atraviesa tanto el campo militar como la vida cívica y se establece como marco constante de organización. En este contexto, la reflexión filosófica recoge esa experiencia y la elabora al incorporar el conflicto en las formas de gobierno, deliberación, así como el ordenamiento de la polis. En efecto, como se ha señalado, la práctica de la guerra en el mundo griego se encuentra estrechamente ligada a la estructura cívica y a las formas de organización política, de modo que el combate expresa y reconfigura las relaciones que constituyen la comunidad (Hanson, 1989; Raaflaub, 2007).5

El conflicto pasa, consecuentemente, del campo de batalla al interior de la ciudad y adquiere una forma regulada. Como advierte Loraux: “La ciudad continúa la guerra en su interior. La política no reemplaza al conflicto: lo administra. Lo desplaza de la arena militar a la arena cívica, sin suprimirlo” (Loraux, 1997). En este desplazamiento, el conflicto se reubica en la ciudad y adquiere formas reguladas de expresión. En la Atenas del siglo V a. C., esta operación se reconoce con particular nitidez en el lugar que ocupan los muertos en la escena pública. Los ritos fúnebres, los discursos epitáficos y la tragedia configuran espacios en los cuales la ciudad elabora términos de pertenencia (desde los contextos, las pérdidas, así como la organización del duelo público). Como advierte Loraux, la oración fúnebre no se limita a honrar a los caídos; instituye una memoria cívica que integra la muerte en la continuidad política de la polis y, al mismo tiempo, ordena las tensiones internas que la guerra introduce. En este registro, la tragedia sitúa el conflicto en torno al cadáver, en la disputa por su sepultura, donde se confrontan ley, parentesco y orden político. De este modo, el tratamiento de los muertos se constituye como un ámbito en el cual la ciudad gestiona sus fracturas, distribuye reconocimiento y establece los límites de lo común.

En consecuencia, el enfrentamiento se convierte en disputa regulada. Las decisiones colectivas, los desacuerdos entre grupos y la deliberación pública organizan el conflicto bajo reglas compartidas. De este modo, la ciudad ordena la confrontación, distribuye la palabra, establece procedimientos de resolución y fija las condiciones bajo las cuales se sostiene la unidad. Luego, el conflicto adquiere forma política y ordena a la comunidad.

A partir de esta elaboración griega, en la cual el conflicto queda incorporado en la organización de la polis y se expresa en sus formas de deliberación y gobierno, el mundo romano introduce una inflexión al situarlo en el ámbito del derecho y de las instituciones. Este paso se vincula con la transformación de la escala política y con la constitución de un orden en expansión que exige regular el uso de la fuerza bajo criterios estables de autorización. En este marco, la guerra pasa a formar parte de una arquitectura normativa que la vincula con la legitimidad del poder y con la continuidad del orden público.

En este sentido, en el contexto de la expansión de Roma y de la consolidación de sus formas de gobierno, la guerra se somete a una codificación que la incorpora al orden jurídico.6 La noción de bellum iustum recoge esta elaboración al establecer que el recurso a la fuerza se encuentra condicionado por una justificación formal y por un conjunto de procedimientos que determinan su validez. La iustitia de la guerra se articula mediante prácticas deliberativas y rituales —requerimiento al enemigo, consulta senatorial, declaración solemne y autorización del combate— que encuadran el ejercicio de la violencia dentro de un orden reconocible. De este modo, la fuerza adquiere carácter público y se presenta como parte de las obligaciones vinculadas a la vida cívica, en correspondencia con la organización política de la comunidad romana, donde la guerra se entiende como acto autorizado, regulado y orientado a la preservación del mundo, así comprendido.

En consecuencia, la invasión, la conquista o el despojo se articulan dentro de un aparato normativo que establece los criterios para declarar la guerra y regular su desarrollo. Por ello mismo, la guerra no se desata, más bien se inicia bajo reglas que la hacen posible. Así, en la temprana República, el colegio de los fetiales (fetiales) y sus ritos (ius fetiale) aseguraban una secuencia ritual mediante la cual el conflicto adquiría validez jurídica.7 Las demandas solemnes, la palabra dicha en el momento debido y la fórmula que fija el acto sitúan la guerra en un registro donde su inicio queda sometido a reconocimiento. La guerra se tiene por justa en la medida en que su comienzo atraviesa ese orden que la admite y la presenta como acto conforme a la ley y bajo la observancia de los dioses (Jiménez Rojas, 2013, p. 46).

Como se mira, el proyecto de expansión romana se sostiene en esta articulación entre derecho, ritual y gobierno, que provee al conflicto armado de un marco jurídico identificable por la civitas, destinado a establecer las condiciones en las que la guerra se considera lícita y vinculante para la comunidad, a través de etapas normadas que hacen de la fuerza un recurso reglamentado para asegurar objetivos públicos (Egorov, 2019). Con ello, se perfila una política romana orientada a la administración de la violencia en el marco de la res publica, al incorporarla al orden jurídico y cívico como práctica regular de estructuración social.

El bellum iustum, en suma, constituye un orden de autorización del conflicto que transforma la guerra en práctica ordenadora, capaz de producir cohesión interna, disciplina y reconocimiento público. Esta elaboración republicana establece un modo histórico de tratamiento de la fuerza colectivizada que se prolonga en la trayectoria occidental, en la medida en que fija las condiciones bajo las cuales la violencia adquiere validez, delimita quién puede ejercerla y bajo qué procedimientos y, a la par, la vincula con formas reconocibles de legitimidad. De este modo, la guerra se integra en un marco legislativo que la articula con el orden político al regular la capacidad colectiva de infligir daño bajo criterios de legitimidad.

Dicha figura normativa, bajo este criterio, distingue entre guerras legítimas e ilegítimas, con lo cual establece un criterio de licitud que se proyecta hacia desarrollos posteriores del orden jurídico-político —como será el caso del malicidium, referido abajo—. En este sentido, la guerra, además de enfrentar a pueblos contra pueblos, introduce un principio de ordenación interna al reconfigurar la posición de los sobrevivientes y de los muertos dentro del propio colectivo. En esta medida, se juega la legitimidad política en torno a un privilegio bélico triple: mandar sobre los vivos, dar muerte y decidir el destino público de los muertos.8 En esta línea, se documenta una estructura sostenida de producción de cohesión, jerarquía y obediencia en la función política de la guerra, en tanto “la legitimidad política se vincula históricamente al control tanto de la violencia organizada como de la administración de sus resultados” (Fathi, 2023, p. 3). De este modo, el ejercicio de la fuerza se integra en el principio de ordenación de la comunidad y fija los términos bajo los cuales la autoridad se reconoce, al tiempo que se sostiene.

Malicidium y teología del combate

Sobre este trasfondo, se perfila la transición hacia la Alta Edad Media, cuando la violencia bélica se integra en un panorama teológico y moral el cual redefine sus criterios de licitud y la orienta conforme al orden cristiano.

Seguidamente, en la Edad Media, la teología cristiana articula una elaboración específica de la violencia bélica en la que convergen la convocatoria pontificia de Urbano II en Clermont9 y la intervención doctrinal de Bernardo de Claraval, cuya predicación y escritos orientan la comprensión de la guerra tanto como ejercicio de obediencia como de servicio en el marco de la militia Christi. En este tenor, la acción armada se integra en un orden de justificación vinculado con la defensa de la comunidad cristiana, la restauración de la paz, así como a la protección de la Iglesia, tal como se advierte en la articulación entre causa justa, autoridad y finalidad salvífica presente en su obra (Sommerfeldt, 2000, pp. 571-572; Chalmers, 2022, p. 287).

En este contexto se formula una distinción que reorganiza el estatuto de la muerte producida en combate. Bernardo introduce una diferenciación entre homicidium, entendido como dar muerte sin causa justa, y una formulación interpretada por la tradición como malicidium, en la cual la acción se orienta hacia la eliminación del mal.10 La exégesis contemporánea de su pensamiento lo expresa con claridad: “Matar sin causa justa es homicidium; matar con causa justa es malicidium, la eliminación del mal” (Sommerfeldt, 2000, p. 572; Chalmers, 2022, p. 287). Esta operación conceptual permite reorientar el sentido de la acción bélica desde la muerte de un sujeto hacia la supresión de aquello que amenaza el orden cristiano; en ese marco, se articula una lectura en la cual la violencia se ordena y se ejerce dentro de un régimen de legitimación vinculado con la justicia y la preservación de la comunidad.

De este modo, la guerra emerge como una práctica históricamente normada, en cuyo interior la producción de muerte se legitima por su asociación con la defensa del statu quo, la contención del daño y el restablecimiento de la paz, de acuerdo con la tradición de la guerra justa y con su posterior reelaboración en el contexto de las cruzadas (García-Guijarro Ramos, 1995; Pastori Ramos, 2013).

A partir de esta distinción, se legitima la figura del caballero cristiano, digamos de ahora en más: el malicida. Cuando el combate se orienta por una causa considerada justa, como la protección de los inocentes o la preservación de la paz (siempre bajo ese marco de comprensión instituido), el acto de matar queda situado fuera del registro del homicidio en sentido jurídico y moral. La acción se dirige hacia la supresión del mal que amenaza el orden querido por Dios. A partir de esta variación, la violencia bélica adquiere una justificación teológica que la sitúa en una economía de salvación, en la cual el ejercicio de la fuerza se presenta como cumplimiento de un deber religioso y como afirmación del orden cristiano.

Desde este anclaje, tanto en la formulación de Bernardo de Claraval como en la predicación de Urbano II, la violencia bélica se integra en una lógica salvífica en la que la teología del combate asume un sentido penitencial y redentor, propio de una producción espiritual, la cual convierte a la guerra en vía de purificación y mérito religioso. Asimismo, en el caso de Urbano II, la expedición cruzada adquiere el carácter de Guerra santa al otorgar a quienes combaten contra los enemigos de Dios la remisión de los pecados y al constituir el acto de luchar y matar como ejercicio penitencial.11

En esta dirección, Gaposchkin (2019) sostiene que esta arquitectura teológico-ritual estructura la comprensión del combate como disciplina espiritual orientada a la purificación y al mérito interior. Como se observa, la dimensión conceptual de dicho régimen de sentido converge con lo que la teoría contemporánea caracteriza como mito de la violencia redentora, cuyo núcleo descansa en la afirmación de que “la violencia salva, la guerra trae paz y la fuerza funda la razón” (Finley, 2020, p. 69). Esta triada simbólica se consolida en genealogías míticas occidentales donde el uso de la violencia corporal salva a los individuos y a la sociedad, así como en narrativas cosmogónicas que presentan la victoria del orden sobre el caos maligno a través de la destrucción.12

Con ello, la violencia se representa como fuerza restauradora que estabiliza el mundo y otorga identidad colectiva, de manera que la guerra, y todo el sufrimiento que en ella se produce, participa de una economía espiritual del orden, la obediencia y la salvación, que Occidente fue concibiendo. De tal manera, se reordena paulatinamente la comprensión ya heroica, ya política de la guerra hacia una economía cristiana de la salvación en la Edad Media.13

En tal interpretación puede advertirse que el conflicto armado queda enmarcado en un horizonte moral y escatológico donde permanecen, transformadas, las arquitecturas jurídicas del derecho romano junto con las concepciones organizativas heredadas de Grecia. Esta exploración exhibe que la tradición de la guerra justa se funda en los elementos jurídicos romanos del ius gentium y del ius naturale (Johnson, 2017), y que estos principios sostienen la transición hacia el derecho internacional moderno, ello —de nueva cuenta— mediante la articulación entre autoridad legítima, causa justa y restablecimiento de la paz.14

Se colige, pues, que la noción de malicidium adquiere relevancia para la filosofía forense en la medida en que introduce una operación conceptual singular en la reflexión occidental sobre la violencia letal, al distinguir entre la muerte de una persona y la eliminación del mal. Tal distinción reorienta el sentido del acto de matar al situarlo dentro de un sistema de legitimación que establece cuándo la violencia resulta admisible, necesaria o incluso obligatoria.

En consecuencia, la violencia se integra en un régimen de justificación sostenido por elaboración filosófica, orientado a la preservación de un orden considerado justo. De ahí que la figura del malicida designe a aquel cuya acción se interpreta como supresión del mal en nombre de ese orden. En esta clave, para la filosofía forense, esta elaboración abre un campo de indagación orientado a examinar las condiciones bajo las cuales la muerte es producida, nombrada y reconocida dentro de un campo normativo; de ahí que resulte posible analizar cómo ciertos regímenes de legitimidad articulan la relación entre violencia, justicia y orden, y cómo en esa articulación se establece el eje a partir del cual matar adquiere validez en la estructura de pertenencia pública.

Hostilidad y racionalidad política moderna

Aunque los análisis contemporáneos —de Weber a Habermas, de Bell a Giddens (Wagner, 1994)— suelen representar la organización social moderna como efecto de la racionalización, la burocratización, la expansión capitalista y el progreso científico, esa lectura dominante, como advierte Bhambra (2011, pp. 655-657), deja fuera que la modernidad se consolidó no a pesar, sino a través de estructuras coloniales de violencia, despojo y hegemonía imperial (Mann, 2013, pp. 429-431). Con estos elementos, por tanto, se puede inferir que la narrativa teleológica, en las tensiones temporales del pasado, presente y futuro, de la modernidad occidental, antes de sustituir la guerra por la racionalización, convierte a la guerra en racionalidad operativa, esto es, una herramienta más refinada para la producción de sentido dentro de colectivos Estado-nacionales.

En este punto, conviene advertir que, a pesar de las transformaciones históricas, persisten nociones heredadas que trazan una trayectoria compleja mediante la cual Occidente introduce e instala el conflicto, así como la enemistad beligerante que la acompaña, como elementos estructurantes de su racionalidad política, de manera que la producción del orden se articula a través de la gestión sistemática de la hostilidad. Visto así, desde las disputas originarias de la polis hasta la consolidación del Estado moderno, la hostilidad aparece como principio ordenador acelerado de las relaciones y delineador de los espacios de autoridad. En el marco democrático contemporáneo, el antagonismo no se extingue, puesto que encuentra una forma transfigurada en el agonismo mediante instituciones, juridicidad y reconocimiento recíproco.

El marco teórico para la comprensión de la hostilidad, por cuanto potencia estructurante, se apoya en una línea ya consolidada. En Schmitt, lo político asiste a un viraje en la distinción entre amigo/enemigo; este criterio establece la frontera a partir de la cual una comunidad se reconoce, se diferencia y delimita el umbral de confrontación posible (Schmitt, 2009, pp. 57-63). En continuidad crítica, Mouffe sostiene que el antagonismo persiste en las democracias pluralistas y adquiere forma agonística, a saber, el conflicto se canaliza a través de instituciones que reconocen al adversario y preservan la tensión constitutiva sin conducirla a su eliminación (Mouffe, 2007, pp. 27-31). A la luz de estas elaboraciones, y otras, la hostilidad puede comprenderse como una condición persistente que atraviesa la organización de los afectos para integrar una lógica de confrontación regulada; desde ahí ordena el campo político y orienta las relaciones de la vida en común mediante su gestión diferencial (Mouffe, 2005, p. 15 y ss.).

Esta persistencia permite advertir que la guerra, el antagonismo dirigido hacia los otros, así como el combate productor de sufrimiento acompañan el devenir histórico de Occidente y recaen de manera directa —por consenso, subordinación o sometimiento— en las formas de producir la muerte, concebir la comunidad, tratar a los cadáveres, organizar el espacio, ejercer el poder y trazar la diferencia.

Mutación contemporánea: del cadáver legitimador al cadáver problemático

Sobre esta base, en los marcos históricos previamente delineados por Occidente, el cadáver operaba como principio de legitimación política, ya fuera en el campo de batalla, en el epitafio público o en la sepultura estatal. En los conflictos contemporáneos (como guerras irregulares, intervenciones militares, disputas internas o prácticas de contrainsurgencia) esta estructura simbólica experimenta una transmutación, a saber: los muertos dejan de consolidar un relato de paz entre los vivos y ya no acceden con naturalidad glorificante al archivo heroico o jurídico (Münkler, 2005; Kaldor, 1999).

En particular, los civiles asesinados, los cuerpos sin identificar y las personas desaparecidas indican que el conflicto permanece abierto y que su clausura no se lleva a cabo. Por ello, cuando el muerto deja de ocupar un lugar reconocible en las prácticas mediante las cuales una colectividad tramita sus pérdidas, se altera la orientación desde la cual esa colectividad se sitúa frente a la violencia y frente a sí misma; es decir: la comprensión de sí misma. Por ende, la muerte deja de operar como límite y como término, en función de que establece una medida para la experiencia de la pérdida. En ese plano, delimita, da cierre y permite reordenar la vida entre los vivos; a la vez, sostiene una continuidad en la relación con los muertos, de modo que la paz puede pensarse como recomposición.15

Aquí se torna necesario interrogar: ¿Qué forma de comunidad se sostiene cuando el muerto no ofrece ya una referencia para ese reordenamiento? ¿Qué estatuto adquiere la relación entre los vivos cuando el trato con los muertos deja de ofrecer una medida para lo común? Esta segunda pregunta se dirige al lugar que ocupa el muerto en la ordenación de lo común. De este modo, deja de atender la relación inmediata entre los vivos y orienta la reflexión hacia aquello que la sostiene en un plano más amplio. Al mismo tiempo, se aparta de una lectura en clave necropolítica y se sitúa en otra arquitectura conceptual, desde la cual el cadáver se hace patente como instancia que interviene en la construcción de lo común.

De tal manera, el trato con los muertos funciona como referencia en la cual se reconoce la pérdida, se fija la pertenencia y la vida colectiva encuentra un principio de reordenación tras la violencia. La interrogación crítica aparece cuando ese lugar deja de sostenerse. La relación entre los vivos continúa, aunque ya sin esa referencia que la orientaba. En ese punto se puede ir más a fondo: ¿Desde qué se organiza ahora esa relación? ¿Bajo qué criterios se sostiene? ¿Cómo se establece lo común cuando el trato con los muertos deja de cumplir esa función en la comunidad?

Considérese que, en términos generales, según Eric Hobsbawm (2007), a diferencia de las guerras entre ejércitos comparables, la violencia contemporánea se caracteriza por la matanza sistemática de civiles inermes (pp. 13-16). Esto establece que la guerra se libra contra civiles, no como daño colateral sino como destinatario principal de la violencia; de modo que el cuerpo no-militarizado se convierte en blanco estratégico, en territorio de hostilidad y el cuerpo ordinario en objetivo militar preferente. Seguidamente, hacia finales del siglo XX y comienzos del XXI, distintos informes y revisiones estadísticas mostraron que la proporción de víctimas civiles en los conflictos armados contemporáneos tiende a superar la de combatientes y se sitúa, según el contexto y el método de conteo, en rangos aproximados de 30 a 70 % del total de bajas (Human Security Centre, 2005; Khorram-Manesh et al., 2021; Roberts, 2010); lo que implica que los cuerpos inermes de niños, mujeres y hombres “no combatientes” sean el centro material de múltiples formas de poder armado para causar daño deliberadamente (ONU, 2022).

Vale la pena consignar que, mientras estas líneas se escriben, las hostilidades en ciudades como Teherán, Gaza o Kiev recuerdan que la violencia contra civiles no se limita a un único dispositivo de dar muerte.16 A los bombardeos aéreos sobre zonas habitadas se suman cercos prolongados que producen hambruna como técnica de guerra, junto con la destrucción sistemática de infraestructuras que sostienen la vida urbana (violencia urbicida) y prácticas de aniquilación difusa que operan mediante el agotamiento de recursos básicos.

El comienzo bajo fuego: infanticidio

En este punto se reconoce una variación en el alcance de la violencia. El argumento ha mostrado su prolongación en el trato con los muertos y la persistencia de sus efectos más allá de cualquier cierre del conflicto. La violencia dirigida contra la infancia abre otra zona. No se refiere a los cuerpos tras la muerte; toca aquello que sostiene la continuidad de la vida. Así, la violencia no se limita a dar muerte al vivo ni a perpetrar necrocidio sobre el muerto; se dirige también hacia los niños, en quienes la vida encuentra su apertura, su agencia inaugural que no se deja anticipar completamente.

La recurrencia de la muerte infantil en espacios urbanos a lo largo del siglo XXI introduce un giro en la comprensión de la violencia bélica contemporánea, ya no únicamente sobre los cadáveres. Esto es, el objetivo de guerra es también la condición misma del comienzo17 corporalizado en la niñez.

La violencia bélica contra la infancia comprende, además de la muerte, un conjunto de prácticas que alcanzan la continuidad de la vida en sus condiciones de posibilidad. Ella incluye desplazamientos forzados, captación y uso de niños en estructuras armadas, trata, explotación, hambre inducida, orfandad y privación sostenida de medios de subsistencia. En ese registro, la violencia alcanza la apertura misma de la vida, sobre su continuidad y su posibilidad de devenir.

De ahí que los conflictos recientes ofrezcan registros elocuentes de infanticidios deliberados en ciudades como Mosul y Alepo, así como de devastación humanitaria prolongada en Gaza.18 Bajo tales condiciones, la infancia deja de comparecer únicamente como sector inerme de la población civil y expone un punto devastador de la violencia bélica actual.

De tal modo, cuando la violencia recae de forma deliberada sobre infantes, deja de tratarse de una extensión del daño civil y pasa a comprometer el régimen temporal de la comunidad. El infanticidio recae sobre la natalidad en cuanto apertura de mundo y afecta la posibilidad de recomposición de la comunidad, de tal modo que, allí donde los recién llegados son alcanzados por la destrucción, la pérdida excede a quienes aún no se integraban plenamente y alcanza la capacidad misma de comenzar de nuevo. Se compromete la renovación del mundo.

En este registro, la violencia interviene en la distribución de quién puede incorporarse al espacio común y en las formas de aparecer en él bajo determinadas condiciones, altera los horizontes de continuidad y reordena los criterios mediante los cuales una colectividad se reconoce a sí misma en el tiempo, en la relación entre quienes la preceden y quienes llegan. Así, la violencia infanticida no se limita a un daño acumulativo, introduce una modificación sostenida en las condiciones de pertenencia y en la proyección compartida, al incidir sobre el umbral desde el cual una comunidad puede sostener su continuidad y proyectarse hacia adelante.

En ese plano, la filosofía forense encuentra un campo de alta exigencia, en el que pensar los cadáveres infantiles asesinados rebasa el registro moral o jurídico y conduce a interrogar el orden bélico cuando el blanco se desplaza hacia los infantes.

En conjunto, estos eventos permiten sostener que la violencia infanticida —límite absoluto para cualquier consideración del malicida— no se deja absorber por las lógicas de justificación que han acompañado la violencia letal. Su objeto no remite a la neutralización de una amenaza ni a la supresión de un mal, alcanza aquello en lo cual la vida se abre y se proyecta. Al dirigirse hacia la infancia, la violencia alcanza la continuidad misma de la vida en su punto más expuesto, más vulnerable.

Bajo esa condición, la figura del malicida pierde consistencia, pues ya no hay un criterio que permita situar esa violencia en un orden de legitimación. Lo que aparece es otra cosa, una práctica que compromete la continuidad misma de la vida y altera cualquier horizonte de recomposición. En ese límite quedan expuestas dos figuras de máxima vulnerabilidad ante la violencia extrema, el cadáver y los infantes, ambos situados en zonas en las que la protección se debilita y la violencia se ejerce sin mediación.

Por una parte, el necrohumanismo permite comprender a los cadáveres como cuerpos vulnerables cuya exposición no se extingue con la muerte y mantiene una exigencia dirigida a la comunidad. Por otra, la infancia se presenta como porvenir encarnado, como apertura de mundo cuya afectación compromete la continuidad misma.

Ambas figuras se sitúan en un mismo horizonte, no ya por analogía, sino por contigüidad en el límite; esto es: en una, el término de la vida, en la otra, su comienzo. En ambas, el cuerpo queda expuesto ahí en donde la comunidad se mide bajo su capacidad de sostener lo que no puede defenderse por sí mismo.

En ese punto, la violencia alcanza uno de sus registros más decisivos, al recaer sobre los extremos en los que la posibilidad de mundo se abre y se interrumpe, allí donde la comunidad se decide.

Espacio doliente: territorios de desaparición, la búsqueda y la restitución

De este modo, la violencia rebasa la supresión de cuerpos y alcanza las condiciones de habitabilidad, reorganiza el territorio bajo signos de daño y altera la relación entre vida, muerte y espacio, de tal manera que el entorno deja de ofrecer resguardo y se dispone como superficie expuesta, atravesada por la distribución del sufrimiento, la regulación de la vulnerabilidad y la presencia de cadáveres sin sepultura. En este plano, el espacio deviene doliente como condición efectiva en la que la vida se sostiene bajo marcos de amenaza persistente, situada en una geografía donde lo bélico se disemina sobre la materia misma del mundo.

De este modo, en contextos de aniquilación sistemática, los cadáveres dejan de aparecer como saldo periférico del enfrentamiento para ocupar el núcleo operativo de la violencia, mediante dispositivos de terror orientados a la desfiguración ontológica del otro, a su alteridad en la imposibilidad de reconocimiento (Cavarero, 2009, pp. 19-23; pp. 35-38). En contextos de violencia cronificada, luego, el cadáver deja de ser un resto marginal y se convierte en un punto de condensación de la disputa sociopolítica. Su ocultamiento, hallazgo o circulación revelan conflictos sobre la pertenencia al ámbito de co-pertenencia, mientras que los espacios de depósito funcionan como dispositivos político-espaciales que excluyen a ciertos muertos de la comunidad y prolongan la lógica del conflicto más allá de la pacificación formal (ICRC, 2016).

En continuidad con lo anterior, la ausencia del cuerpo instala una temporalidad jurídica y afectiva suspendida, en la cual la búsqueda se convierte en la vía de acceso al reconocimiento y a la condición de ser alguien ante la ley, de tal manera que la “no-restitución” sitúa a familiares y comunidades en un litigio permanente por el derecho a un muerto identificable y a un duelo permitido, con lo cual el conflicto se reitera en cada acto cotidiano de búsqueda (Querales Mendoza, 2019).

En estas condiciones de déficit necrofraterno, la paz permanece inconclusa y la democracia se ve afectada, en la medida en que la comunidad política se define por la capacidad de conferir reconocimiento, nombre y lugar a todos sus integrantes, incluidos los muertos (Keane, 2000, pp. 62-72). Puede afirmarse que, mientras el cadáver permanezca sin restitución y sin reconocimiento, aquello que se nombra como paz o democracia queda atravesado por una opacidad estructural. Un régimen que declara la pacificación sin restituir a los ausentes, como se observa, se sostiene sobre una desigualdad en el acceso al reconocimiento (Monroy, 2025; Butler, 2023), lo cual impide que la democracia se constituya como principio de igualdad.

Bajo tales condiciones, la democracia y la paz pública se repliegan al plano declarativo sin adquirir volumen en la experiencia de la comunidad. De ahí que la ausencia de los cadáveres (por sustracción), junto con la ausencia de justicia que la acompaña, introduce una rotura en el pacto social, en tanto la comunidad política permanece organizada sobre jerarquías de vidas y muertes, lo cual dificulta que la transición se estabilice como un orden compartido.

Se sostiene, entonces, que la posibilidad de una paz efectiva se interrumpe mientras los cuerpos retirados no regresan al mundo compartido. La violencia modula, por tanto, la vida colectiva cuando el cadáver permanece fuera de lugar; por ello, la paz se vincula con la restitución de quienes han sido arrancados de la comunidad (Domanska, 2020; Anstett, 2018)

En los procesos de justicia transicional y en contextos de violencia continua in activo, este principio articula la exigencia ética y política de recuperar, identificar y restituir a las personas desaparecidas (Guglielmucci, 2022, pp. 135-139; Dreyfus & Anstett, 2016; Ferrándiz, 2007), en consonancia con marcos internacionales como la International Convention for the Protection of All Persons from Enforced Disappearance (ONU, 2006).

De tal manera, las experiencias latinoamericanas muestran diversas modulaciones de este imperativo, en las que la restitución de los cadáveres responde a una demanda jurídica y restituye a los ausentes en el ámbito compartido como condición de reconocimiento. En Colombia, por ejemplo, el derecho mortuorio y la jurisprudencia constitucional avanzan hacia el reconocimiento del cadáver como objeto de deber estatal, lo cual desplaza la comprensión jurídica del cadáver como residuo hacia la de un interlocutor que convoca responsabilidad (Ortega-Ruiz & Ducuara, 2019, pp. 87-92). Esta inflexión conceptual reordena el campo ontojurídico, pues el cadáver deja de quedar subsumido en lógicas administrativas o sanitarias y pasa a ocupar el centro de obligaciones relativas a su localización, identificación y restitución.

En Argentina, la labor del Equipo Argentino de Antropología Forense erige una gramática del duelo y de la verdad en la que la restitución adquiere la forma de una práctica que reordena el vínculo colectivo (Guglielmucci, 2020; Robben, 2010) de modo que la identificación forense deja de limitarse a la verificación técnica y se articula con procesos de verdad histórica y memoria, con lo cual las personas recuperadas en su materialidad corporal reconstituyen su lugar en la comunidad y fijan un punto desde el cual la pérdida ya no queda suspendida en la incertidumbre. En este tenor, la práctica forense, en su dimensión contraforense de cara a los marcos institucionales, se articula con una exigencia de justicia que atraviesa lo científico y lo testimonial, donde cada identificación interrumpe la indeterminación propia de la desaparición, al tiempo que permite establecer una relación situada con los muertos (Melenotte, 2025); por lo cual, la restitución introduce una operación que reorganiza la relación entre pasado y presente, a la par que modifica el modo en el cual la comunidad se enfrenta a la pérdida; en ese sentido, esta experiencia muestra su alcance en la recomposición del orden colectivo tras la violencia.

En México, a su vez, la precariedad institucional sitúa la búsqueda y
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