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	Un enfant naît, et le monde recommence.

	Christian Bobin

	 

	Des petits pas à la hâte qui résonnent à toute vitesse. C’est la musique de leurs voix qui me parvient avant tes sœurs. Je n’entends que l’écho de la joie dans le couloir qui mène à la chambre 250 de la Maternité du Belvédère. Quelques secondes vous séparent. Un instant qui résonne entre ralenti et accéléré. La ferveur et l’ivresse de ces petits souliers s’achèvent net, devant ce minuscule berceau transparent. Je suis aux premières loges de cette tendre séquence, en spectateur attendri. Deux petites paires de sandales dorées, forçant le plus possible sur la pointe de leurs pieds pour apercevoir enfin le Trésor. Petit prodige de la nature tant attendu. Neuf mois, un Monde. Un petit frère.

	Tu t’appelles Victor. Ce qui signifie Vainqueur. J’ai toujours tant aimé ce prénom que je trouve viril et puissant, qui tient dans ses bras le champ lexical du mot Victoire. J’aime à imaginer les victoires, quelles qu’elles soient, pour cette force en nous qui se déploie, pour l’élan de vie qu’elles insufflent. Victor. Quelle joie de faire ces six lettres tiennes, mon bel ange blond !

	Nous faisons part de ta naissance avec bonheur, partageons quelques clichés sélectionnés de notre nouvelle petite famille à cinq, fiers, heureux. C’est pourtant la troisième fois, mais l’expérience n’altère en rien ce sentiment d’émerveillement. La magie distille cet incroyable mystère ; ce petit miracle de la vie repose entre mes mains, et je ne cesse de t’admirer. Le temps suspend son vol. Le cours de la vie me rappelle à l’ordre lorsque, çà et là, les infirmières, les sages-femmes et le personnel soignant administrent leurs tâches pluriquotidiennes, prenant soin de ton bien-être et du mien. Nous avons beau être au cœur des vacances d’été, mon téléphone, fidèle compagnon, connaît trop peu les jours de congé. Il vibre, il s’agite, il obtempère, il surchauffe. Quelle chance d’être si bien entourée ! Mes amies m’appellent et vice versa. On bavarde, on disserte, on refait le monde. La plupart sont loin de notre belle Normandie ; elles se prélassent au soleil de contrées plus lointaines. Nous sommes le 11 août, en plein cœur de l’été. Au détour d’une conversation, l’une d’elles, ayant également deux filles et un garçon, m’exprime cette observation, formulée à l’interrogative :

	
	— Qu’a-t-on fait pour avoir autant de chance ?



	Deux petites filles et ce joli poupon en pleine santé, les enfants se succèdent sans encombre, en somme, des confettis roses et bleus sur nos vies.

	Qu’a-t-on fait pour avoir autant de chance ? Un écho double, peut-être triple dans ma tête. Ces quelques mots, tel un missile en temps de paix, résonnent dans mon cerveau, ne semblant pas prendre la direction communément indiquée. La phrase se suspend. Se perd, se tord, se cogne. Elle finira pourtant sa course, bien intacte dans les tréfonds de mon cortex, rangée parmi les souvenirs, de ceux qui laissent un arrière-goût, une drôle d’impression, une réminiscence.

	Pour l’heure, je m’accroche à mon nuage douillet. Août entame sa descente vers des soirées moins étirées, le soir est chaud, l’air électrique, un orage s’annonce. À l’aube de ta première nuit, il éclate de sa pleine puissance. Mais nous sommes à l’abri, bien protégés. Ne t’en fais pas, mon Victor, les orages passent toujours. Pourquoi nous foudroieraient-ils ?

	 

	***

	 

	Tes sœurs s’appellent Clémentine et Juliette, elles ont cinq ans et deux ans et demi. Les jours suivant ta naissance, c’est le même carillon de la joie teinté d’euphorie lorsqu’elles viennent te voir à la maternité. Ton papa aussi est aux anges. Il s’appelle Thibaud. Je crois bien qu’il est très fier d’avoir un petit garçon avec lequel il projette des choses plus masculines que les spectacles de la Reine des Neiges. Jusqu’au jour de ta naissance, ton genre est resté une surprise. Pour ce troisième bébé, ton papa tenait à préserver cette part de mystère, savourer cette expérience de l’inconnu que nous n’avions pas expérimentée jusqu’alors. Pour ma part, je préfère savoir, me préparer, décorer la chambre en fonction du sexe du bébé, mais pour cette dernière grossesse, le blanc de la neutralité fut maître, des vêtements jusqu’au petit cocon que je t’ai préparé. J’ai bien tenté de décortiquer les échographies sous tous les angles, au cas où l’on verrait un petit quelque chose. Sans succès. N’étant pas du corps médical, de toute façon, aucune certitude n’aurait été fondée. Je me suis alors accommodée de cette double attente, celle de savoir si tu étais une fille ou un garçon, et celle de te porter enfin dans mes bras. Une double déflagration de bonheur.

	Ton papa ne fait jamais les choses à moitié. S’il est nécessaire de faire juste trois courses, il dévalise le supermarché ; s’il m’offre des roses, le bouquet est énorme. Tu vois le genre. Comme il est extrêmement gourmand, pour fêter ton retour à la maison, il est passé dans sa boulangerie préférée pour acheter des choux à la crème, ça se marie bien avec le champagne. Je ne te fais pas de dessin, inutile de penser que nous allons manquer. Chacun aura son parfum favori, au moins en triple. La joie d’être tous les cinq chez nous n’a jamais été aussi proche.

	À la maternité, il est l’heure des dernières formalités. La sage-femme est aussi agréable que poisseuse, il faut avouer que cette chaleur d’août est écrasante. Elle entre ruisselante dans ma chambre.

	
	— J’ai sorti l’artillerie lourde pour faire les tests auditifs !



	Comme j’ai une cousine sourde, nous avons droit à un test plus poussé. C’est la première fois que l’on dégaine ainsi l’arsenal. Tes sœurs n’avaient pas eu cette faveur ; mais faites donc, ma petite dame. Petites électrodes vissées sur la tête, en route !

	Quelques instants suffiront pour que la légèreté de la soignante prenne du plomb dans l’aile. Je devine une certaine crispation dans son regard. Son front se plisse, il me semble que ses yeux hésitent à croiser les miens, sa concentration semble entrer en zone de vigilance, son regard est arc-bouté sur cette fichue machine, système de mesure de PEA (Potentiels Évoqués Auditifs), censée afficher de manière presque systématique un ensemble de feux verts. Une simple formalité.

	
	— Êtes-vous sûre que tout va bien ?



	Le temps de réponse me semble durer une éternité. Elle est hésitante, mais se veut rassurante.

	
	— J’ai l’impression que l’appareil de mesure ne fonctionne pas correctement. C’est étrange. Je vais en chercher un autre. Ne vous inquiétez pas, je reviens dans une minute.



	Silence appuyé. Accélération cardiaque. Ne pas s’inquiéter.

	Le scénario se rembobine, puis se rejoue de façon identique avec la nouvelle machine. Même crispation, même gêne, même regard. Même accélération de l’organe juste sous ma poitrine gauche. La température monte d’un cran.

	— Madame, je suis désolée, les systèmes de mesure fonctionnent, mais Victor ne réagit pas positivement.

	— Mon fils est-il sourd ? (Panique.)

	— Je ne sais pas. Il peut arriver que les tests soient défavorables en maternité, mais que lors du contrôle ORL plus poussé avec le médecin, tout aille bien. Rassurez-vous, il est tout de même rare d’avoir un enfant sourd. Le pourcentage est très faible.

	Silence. Mi-figue, mi-raisin. On remballe l’artillerie.

	Nous plions bagage. Le silence semble écrasant, la sage-femme embarrassée.

	Une ordonnance ORL de dépistage de la surdité dépasse de mon sac empli de tes minuscules vêtements, telle une vilaine tache de gras sur une robe de cortège. Les tests auront lieu dans sept semaines, il n’y a pas de créneau disponible avant.

	Thibaud entre en scène lorsque la sage-femme s’éclipse. Le cosy flambant neuf sous le coude, n’attendant que tes trois kilos de vie toute neuve, et, dans l’autre main, une grosse boîte de choux à la crème en équilibre, qui n’auront pas tout à fait la saveur annoncée. Ils auront le goût du doute et d’une sortie brinquebalante.

	Nous empruntons malgré tout la direction Exit. Sois rassuré, une sortie bien plus docile que le passage que tu as dû emprunter pour voir la vie. La maternité se dresse désormais dans notre dos, offrant son ballet de femmes enceintes et de nourrissons en va-et-vient presque continu. C’est toujours une émotion particulière de quitter ce lieu où nous arrivons à deux, le souffle court, et ressortons à trois, le marathon du bonheur dans le dos. Désormais, rien ne sera plus jamais pareil. Dehors, pour la première fois, tu humes l’air extérieur, et une brise légère me gifle le visage, celle de l’inquiétude naissante qui agrippe mon cœur. Bien sûr, il ne faut pas se tourmenter outre mesure, mais je sens au creux de ton ombre cette empreinte menaçante qui teinte ma joie d’un recoin noirâtre.
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	Là où le bruit cesse, l’âme commence à entendre.

	Anonyme

	 

	Les jours et les semaines suivants, la vie bat son plein, tes sœurs vivent de leur âge bruyant et joyeux. Ton papa et moi faisons fréquemment et délibérément claquer les portes. Elles valsent gratuitement. Nous leur infligeons un traitement presque brutal, afin que leur son sec et tonitruant vienne, espérons-le, mourir dans les abysses de ton oreille, faisant trembler ta cochlée, et bousculer ta quiétude. Puis, nous surveillons. Sursautes-tu ? Réagis-tu ? Il y a ces moments où nous pensons te voir frémir légèrement à l’appel de notre chahut et l’espérance devient presque euphorique. Mais l’euphorie ne s’éternise jamais et connaît des descentes abruptes, comme cette fameuse nuit. L’alarme incendie qui se déclenche par erreur, provoquant plus d’inquiétude quant au bon fonctionnement de tes oreilles qu’un quelconque réveil de ta part. Tu dors tel un loir tandis que le cri strident du boîtier nous a tous arrachés des bras de Morphée. Je te regarde, ton ventre se soulève paisiblement au rythme de ta respiration apaisée, et je sens mon espoir se gripper. Il faudra encore attendre plusieurs semaines, celles des lourds agendas surchargés des médecins ORL, avant que s’offre enfin à nous ce fameux créneau en vue du dépistage. Pile ou face.

	 

	Nous avons attendu que le jour se lève sur ce 1er octobre 2015. Savoir enfin. Lever le voile. La salle d’attente est pleine, j’observe le va-et-vient des petits patients, mon regard se fixe sur ce garçon. D’un côté seulement, l’une de ses oreilles est suréquipée, plus qu’un appareil auditif, ce dernier porte un implant cochléaire. Je reconnais l’équipement presque supersonique, ma cousine Marie porte le même. Surdité profonde. Est-ce un signe ? Qu’adviendra-t-il de toi ? D’autres enfants semblent être en pleine possession de leur audition, peut-être convergent-ils ici pour une simple pose d’aérateurs ou un contrôle d’une audition légèrement défaillante ?

	De jeunes parents sortent de la salle de consultation avec un tout petit bébé qui semble avoir ton âge. Quelque chose de serein se dégage de ce couple. Je l’interprète comme une sorte de soulagement, l’épée de Damoclès n’aurait fait que les frôler, leur enfant n’est certainement pas sourd. Mon cœur s’emballe, puis se resserre aussi sec lorsque j’entends le médecin prononcer ton nom : c’est à nous.

	Afin d’effectuer le test, il faut que tu sois endormi. En quatre coups de cuillère à pot et quelques allers-retours dans le couloir, c’est chose faite. Tu es tellement petit, tu dors si tranquillement, tu ne sais rien de ce qui se joue ici, de ce sang qui afflue un peu trop vite dans nos veines, de nos gorges qui se serrent, de ce souffle qui se fait plus court. Es-tu sourd ?

	Le médecin est une femme, elle a l’air plutôt gentille et réservée, elle semble prévenante et nous invite à nous installer dans cette petite salle au premier étage du service ORL pédiatrie.

	Nous sommes assis face à elle. Toi, tu n’as pas quitté ton cosy, il n’est pas nécessaire de t’en sortir pour les examens. Tu portes un joli petit pull rouge en laine. Tu es si beau.

	Le médecin t’installe un tas de petites électrodes sur la tête, puis les relie à son ordinateur.

	Tu bouges à peine. Tu sembles si paisible. Elle nous explique que lors de l’audiométrie, elle va tester les sons du plus faible au plus fort, par paliers. On parle du décibel, qui est la mesure du son. Elle commentera et nous expliquera les choses au fur et à mesure du test ; ce dernier ne devrait pas durer longtemps.

	Il faut rester silencieux pour ne pas perturber le bon déroulé de l’examen.

	Les festivités démarrent.

	Nous sommes suspendus à ses lèvres. À son expertise. À son regard.

	La kalachnikov n’aura pas le temps de s’enrayer.

	
	— Pour le moment, Victor affiche une perte d’audition de 40 décibels, ce qui équivaut à une conversation normale. Nous pouvons parler d’une surdité moyenne. Je continue le test en augmentant les décibels.



	Première balle à bout portant.

	Nous n’avons guère le temps de retenir notre souffle que la seconde balle vient s’insérer aussi sec dans nos cœurs.

	
	— Victor ne perçoit pas non plus les sons au-delà de 70 décibels, soit une personne qui crierait à côté de lui.



	Elle baisse le regard, gênée, puis s’empresse de vider le chargeur.

	
	— Victor n’entend pas non plus les sons extrêmement puissants d’une centaine de décibels, soit un avion qui décollerait non loin de lui. Nous pouvons parler d’une surdité très sévère. Je suis désolée. Votre fils est sourd. Surdité profonde bilatérale.



	Sourd.

	Cinq lettres, une rafale. Une peine immense. L’épée de Damoclès s’est plantée dans nos gorges.

	Tu n’entendrais même pas un avion qui décolle ? Ni le bruit du fracas qui entrave nos entrailles, là, juste là. N’entends-tu vraiment pas l’écho de la foudre, ce tonnerre qui gronde ?

	Si tu es sourd, où sont passés ces murmures que je te fredonnais, ces petites berceuses que je te chantais ? Dans quels silences, dans quels abîmes se sont-ils égarés ? Que reste-t-il de mes mots, que faire de ces maux ? Ta petite âme a-t-elle triomphé au-delà de ce barrage que tes oreilles t’infligent ? As-tu au moins perçu cette vague d’amour que nous te contions ?

	À peine avons-nous le temps d’effleurer nos peines que la réalité nous attrape, presque par le col. Il faut que nos esprits reviennent, se concentrent sur la suite : emboîter le pas sur la marche à suivre, les ordonnances en rafale, les rendez-vous à orchestrer ; tests génétiques quant à l’origine de la surdité, audioprothésiste pour l’appareillage, assistante sociale pour le dossier MDPH (Maison Départementale des Personnes Handicapées), organisation de la rééducation auditive ; orthophoniste, psychomotricien et que sais-je. L’évocation de sigles barbares dont je ne retiens pas le nom, seulement la sensation d’un épais brouillard.

	Mon Victor, tu es sourd, ça modifie des paramètres, mais ça ne change rien. Pourtant, lorsque je te regarde, je ne vois qu’un enfant sourd. Mon enfant sourd. La surdité comme une définition de toi. Est-ce de ma faute ? Ai-je transmis des gènes défaillants ? Comment les autres t’envisageront-ils ? Essuieras-tu des moqueries ? Comment t’intégreras-tu dans cette société ultranormée ? Puis-je oser caresser l’espoir que ta différence soit quelquefois une force ?

	Je ne sais rien. La page est vierge, comme tout un chacun à l’aube d’une vie. Mais sur la virginité de ton existence, un petit accroc flétrit l’autoroute de tous les possibles. L’impuissance me saisit. Je t’ai donné cette vie que je sais déjà tellement imparfaite. Le moteur est grippé avant le début de la course. Et la course est frénétique. Comment te protéger ? Si ce n’est d’accepter qu’entre mes mains, se faufile ta destinée, un chemin que je ne pourrais écrire, puisque l’encrier est tien. Il me faut accepter que mon amplitude soit restreinte à celle de ne jamais lâcher ta main, te le promettre, et de mon autre main libre, déployer lentement les doigts, et tendre la paume vers le ciel.

	 

	***

	 

	— Monsieur Victor ? Allez, en piste, chenapan !

	L’audioprothésiste. C’est notre tout premier rendez-vous. Étape émotionnellement conséquente, nous sommes ici pour faire le moulage de tes minuscules oreilles en vue de la réalisation de tes prothèses auditives. La concrétisation du handicap. Cette invisibilité qui prend corps.

	Le laboratoire est en plein centre-ville. S’y rendent toutes générations confondues dans la nécessité d’amplifier le volume de leurs vies. De l’extérieur, l’endroit serait presque séduisant. En vitrine, de multiples photos en noir et blanc non dénuées de caractère, mettant en scène tous les âges de la vie, des personnes élégantes se chuchotant des secrets au creux de l’oreille. Une invitation à pénétrer dans l’antre de la défaillance auditive, pour mieux déchiffrer ce chuchotement qui se fait trop faible, ou inexistant.

	Je tremble. Je ne veux pas que tu t’apparentes à un vieillard avec un appareillage qui sifflerait en effet Larsen. Je sens la tristesse s’installer tranquillement. Je tente de l’accueillir tant bien que mal. Il paraît qu’il ne faut pas lutter contre la tristesse, contre les sentiments en général. Éviter le barrage, l’accumulation de nos retenues, cette humidité planquée derrière nos yeux, qui, de toute façon, finirait par céder, d’une manière bien trop explosive, dévastatrice. Mais à bien écouter, je n’en veux pas de cette tristesse, je voudrais qu’elle foute le camp, demi-tour, retour à la case départ. On rentrerait chez nous, je te serrerais dans mes bras, et le son de ma voix te bercerait. Je serais une maman qui vaque à ses occupations ordinaires, avec son bébé ordinaire, pendant un congé maternité ordinaire. Tu porterais ton joli petit pull rouge, celui qui est rangé dans les tréfonds de ton placard. Je l’avais choisi avec tant de soin, il a désormais le goût de cette annonce, ce jour où ton infirmité a envahi l’espace. Tu ne le porteras plus jamais.

	Un monde sépare la décontraction de l’audioprothésiste de l’état de mes viscères. Comme il nous reçoit presque en sifflotant, je sens les tissus de mon cœur se desserrer doucement. Son ton est presque joyeux et détaché. Est-ce une sorte de parade qui viserait à détendre l’atmosphère ou est-ce une personnalité à l’humeur légère ?

	Dans son bureau, toutes sortes d’appareillages sont exposés, nous optons pour un contour d’oreille beige qui se dissimulera le plus possible, je l’espère, dans ta chevelure blonde. Nous laisserons de côté les prothèses avec les ballons de football et les dinosaures. J’espère que tu ne m’en voudras pas.

	Nous reprenons rendez-vous dans une quinzaine de jours pour la pose de l’appareillage. Malgré tout, ce sera un grand jour. Pour la toute première fois, tu entendras le timbre de nos voix. Elles seront amplifiées par ce petit boîtier, pour pouvoir se glisser à destination, se faufiler jusqu’au reste de tes cellules ciliées qui feront vibrer le son dans les confins de tes petites oreilles. Et nous vibrerons à l’unisson.

	
	— À bientôt, p’tit Loup !



	L’audioprothésiste tourne les talons, un autre chenapan l’attend.

	 

	***

	 

	L’enveloppe est estampillée d’un laboratoire d’analyse médicale en provenance de Paris. Je la déchire à la hâte, la main légèrement tremblante. Cela fait quelques jours que nous guettons la boîte aux lettres, dans l’expectative de ce courrier. Le langage de tes veines est dressé ici, en noir et blanc, couché sur le papier, à deux millimètres de mes doigts. L’origine de ton monde de silence.

	Le rendez-vous avec les généticiens fut bref. Plus de temps passé en salle d’attente que dans le bureau des fameuses blouses blanches. Une forte probabilité que la génétique ait poinçonné ton génome de sa défaillance, puisque ma cousine germaine présente cette même infirmité.

	Si toutefois, ce fameux gène GJB2 n’était pas le grand méchant loup, la prise de sang traquera aussi la présence du cytomégalovirus. Un prédateur plus vicieux encore, car s’il s’avère que ce virus est à l’origine de la surdité, il faudra pousser la chansonnette. Faire toute une série d’examens complémentaires, car les proies de ce micro-organisme sont multiples et souterraines, la plupart ne se révélant qu’avec le temps : dégradation de la vision, déficit intellectuel, calcifications cérébrales, problématiques neurologiques dont l’autisme, retards de croissance, problèmes hépatiques. Une série de réjouissances alléchantes.

	Ce sont des petites fioles rouges, emplies du liquide de tes veines, qui parleront. Il a fallu trouver ton réseau veineux. Ce ne fut pas une mince affaire pour un bébé de quelques semaines. Par chance, c’est Séverine qui effectue les prélèvements ce jour-là. Elle est l’adorable infirmière qui a effectué les prises de sang de mes trois grossesses, son sourire est un réconfort, sa patience une bénédiction. Les analyses partiront dans le centre névralgique de l’Hexagone ; elles arriveront directement chez nous par voie postale.

	À la hâte, mon regard grave et tourmenté balaye plusieurs fois les colonnes chiffrées avant que, là, ma rétine n’imprime les conclusions. Test génétique négatif. Présence du cytomégalovirus. Comment est-ce possible ? À moins que ma mémoire ne me fasse défaut ou que la sénilité ne me guette, je n’ai pas été malade un seul fichu jour en neuf mois. Et pourtant. L’impact avec ce satané germe a bel et bien eu lieu, c’est écrit noir sur blanc. Nos chemins se sont percutés, souterrainement, silencieusement. Putain de silence. On dit pourtant qu’il est d’or. Or, tous les silences ne font pas le même bruit. Sourds de ce virus, au sens figuré, nous l’avons été ; sourd au sens propre, tu l’es désormais.

	Il se nomme cytomégalovirus, on l’appellera plus communément CMV. Trois lettres, trois consonnes, un diminutif, presque un petit surnom pour un bandit de virus qui avance cagoulé, et qui peut dérober des choses éminemment précieuses.

	Je ne connais pas son visage, mais ce qui est une certitude, c’est que l’on ne l’évoque pas suffisamment. On le laisse encore agir en toute impunité, il n’est pas punaisé dans les salles d’attente des gynécologues et des échographistes, ni mentionné dans les préventions liées à la grossesse. Ou trop peu. Il n’est pas fiché au grand banditisme, comme ses homologues la listériose ou la toxoplasmose. Il est relaté au rang des truands de seconde zone, et, puisqu’il est de la famille de ces mafieux de virus, il est difficilement exfiltrable, d’autant qu’il ne se manifeste que rarement de façon violente. La plupart des femmes enceintes touchées le seront sans le savoir ; leur fœtus deviendra un enfant qui grandira sans encombre. Dans de faibles cas, il se peut qu’il soit sourd ; les complications sont des cas exceptionnels, alors suivez la direction des oubliettes. Rien de si alarmant, rien qui ne puisse faire basculer la destinée d’une vie. Une banalité de l’existence. Ou presque. On ne vous parlera pas du CMV, on ne vous le présentera pas. Circulez. Il n’y a pas grand-chose à voir. Si ce n’est un
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