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      Il se sentait jeune, comme d’habitude. D’aussi loin qu’il se souvienne, c’était le moment préféré de sa journée. Il ouvrait les yeux et une étincelle d’énergie traversait son corps, comme s’il renaissait une nouvelle fois chaque matin. Je suis là, le monde m’appartient, l’aventure m’attend, il y a de l’action et je me sens fort. Parfois, ce moment durait jusqu’au soir, parfois, le temps d’un battement de cils. Quant à l’instant d’après, comment dire : ça dépendait. Il avait de la chance, car, dans la plupart des cas, c’était une journée banale et ennuyeuse qui commençait. Mais il pouvait aussi être en proie à la crainte, à la douleur ou à la gueule de bois, parfois même au désespoir.

      Ce jour-là, la puissance le remplit, comme d’habitude. Et, l’instant d’après, c’était au tour de la prudence, comme ces derniers temps. Pendant une longue période, il avait considéré son corps comme un assemblage d’outils performants, peut-être pas le kit parfait du professionnel, plutôt la boîte du bon bricoleur. Au fil des ans, le ciseau s’était ébréché, la percussion de la perceuse devenait sujette à caution, certaines clés à cliquet avaient été perdues, mais pendant ce laps de temps, même si c’était difficile, l’agencement fonctionnait et il n’était pas nécessaire de faire appel à un spécialiste. Hélas, c’était de l’histoire ancienne. Aujourd’hui, il ne se sentait plus propriétaire d’un ensemble d’outils, mais gardien d’un musée désuet où auraient été exposées une flèche en bronze, une hachette en pierre, la moitié d’une charrue rouillée et une lampe à acétylène. Fragile. Prière de ne pas toucher. Profitant du fait que Grażyna était partie on ne sait où et qu’il avait le lit pour lui tout seul, il roula sur le dos et commença à remuer précautionneusement les bras et les jambes pour stimuler la circulation sanguine et vérifier que rien n’avait lâché durant la nuit. Une sensation acide au fond de la gorge ? Un ou deux cachets, et le problème serait résolu. Les hémorroïdes le démangeaient déjà, et ça deviendrait pire ; par chance, ce nouveau gel le soulageait vraiment. En marchant, il pourrait peut-être étirer un peu ses genoux coincés, mais, quoi qu’il arrive, il prendrait un antidouleur dès qu’il se lèverait, au cas où. Son pied gauche s’était engourdi de façon désagréable, cependant son médecin l’avait prévenu qu’il l’emporterait dans sa tombe parce qu’on n’irait pas charcuter la colonne vertébrale d’un patient de son âge pour une broutille.

      Il pouvait se mettre debout.

      En grimaçant de douleur, il laissa pendre ses pieds en dehors du lit. Quelqu’un lui aurait versé du verre pilé dans ses articulations qu’il n’aurait pas eu plus mal. En s’appuyant sur ses bras, il se redressa et s’assit en haletant doucement. Il attendit que son cœur se calme et que le léger vertige s’estompe ; à ce moment-là seulement, il ouvrit les yeux.

      Le soleil hivernal était bas dans le ciel et ses rayons pénétraient presque à l’horizontale dans leur appartement, pile sur l’étagère des livres qui occupait tout un mur de leur chambre à coucher. Les reflets miroitaient sur les jaquettes brillantes, sur les lettres d’or ou d’argent estampées sur le dos des ouvrages. Sans lunettes, cela ressemblait pour lui à un tableau abstrait de grandes dimensions qui se consumerait dans une flamme soudaine. C’était un spectacle assez séduisant pour qu’il bouge la tête, plisse les paupières et l’observe sous plusieurs angles. Après un moment, il retrouva à tâtons la monture de ses verres correcteurs et la chaussa.

      Quelle belle journée, se dit-il. Il se leva et marcha vers la salle de bains, allumant au passage la radio qui lui annonça qu’on célébrait en ce jour précis le cent cinquantième anniversaire de l’Insurrection de janvier et le cinquantième de la signature du traité de l’Élysée sur l’amitié franco-allemande.

      Comme d’habitude, à chaque minute qui passait, il se sentait de mieux en mieux. Il avait déjà compris que l’essentiel, c’était de commencer doucement, après quoi, il se mettait en route et, en dépit de ses jérémiades, il donnait au fond raison à son médecin qui qualifiait sa forme d’olympique. Certes, il était passé plus d’une fois sur le billard, mais aucun cancer ne le grignotait et, malgré ses trous de mémoire, il était loin de l’Alzheimer. Quant à ses histoires d’arthrite et de rhumatisme, elles étaient réglées grâce à de simples cachets antidouleur. Honnêtement, ça n’allait pas si mal.

      C’est ce qu’il se disait en accomplissant sa toilette matinale qui, ces derniers temps, se rapprochait de la vérification point par point de la check-list du décollage d’une navette spatiale.

      Uriner – une seule minute. Ah, vraiment, il était rempli de fierté à l’idée qu’à son âge, la prostate lui causait si peu de soucis ; il était persuadé qu’il fallait mettre cette prouesse au crédit de ses rapports sexuels réguliers et de la masturbation qui, dans son cas, l’était encore davantage.

      La douche – prise.

      Les dents – brossées.

      Les fausses dents – extraites du boîtier, lavées, réajustées.

      La bouche – rincée.

      L’appareil auditif – mis. Il n’en avait pas véritablement besoin, mais ne voulait pas passer pour ce vieillard irritant réclamant sans cesse qu’on lui répétât des phrases.

      Les yeux – gouttes versées.

      La crème à paupières – appliquée.

      Les cheveux – peignés, légèrement aspergés de spray.

      La barbe et la moustache – taillées.

      Les lunettes – essuyées.

      Les genouillères stabilisatrices – enfilées avec moult geignements et difficultés.

      À la radio, on annonça le tube de la journée et retentit dans le haut-parleur une reprise française de My Way de Frank Sinatra. Dans le temps, il adorait cette chanson. Maintenant, chaque fois qu’il l’entendait, il songeait que c’était malheureusement le morceau le plus joué lors des enterrements aux États-Unis et qu’il devrait peut-être en choisir un lui aussi pour son dernier voyage. C’est pour cette raison qu’il avait cessé d’apprécier Sinatra. Pourtant, cette marche funèbre américaine résonnait de façon moins définitive en français, tout en restant empreinte de mélancolie. Alors, en fredonnant la mélodie familière, il arrangea ses rares cheveux et les aspergea une nouvelle fois de laque pour les maintenir. Après quoi, il arbora une mine fringante et adressa un clin d’œil polisson à son reflet dans le miroir.

      Bordel, qu’est-ce que je suis vieux.

      Il ne voulait pas mourir. Il ne voulait vraiment, mais alors vraiment pas, mourir. Il n’était pas prêt, il ne se languissait pas à l’idée de la fin de son errance de mortel, il ne ressentait nulle curiosité pour le tunnel qui le conduirait vers la lumière et il ne rêvait certainement pas d’un repos éternel. Par le passé, il s’était souvent demandé si, une fois devenu vieux, quelque chose ne basculerait pas dans sa tête et s’il ne deviendrait pas un croyant fervent qui se préparerait avec appréhension et espoir à rencontrer saint Pierre. Rien de tel. Plus il était vieux et riche en expérience, plus les religions et les pratiquants de tout poil l’irritaient ; il coupait court à toute tentative de l’entraîner dans des discussions eschatologiques ou transcendantales.

      Vraiment, il ne voulait pas, mais alors pas du tout, mourir.

      Mais aujourd’hui, en un jour où il lui faudrait peut-être choisir entre une défaillance cardiaque et une déception, il choisirait la première option.

      Il quitta la salle de bains, et se concocta un petit déjeuner léger, constitué d’un yaourt nature agrémenté de graines de courge et de tournesol. Il fit chauffer dans une petite casserole en cuivre quelques cuillères de l’ersatz de café de marque Kujawianka. Vingt ans plus tôt, il avait définitivement opté pour la chicorée et les autres succédanés de café à base de blé et, à présent, il se considérait comme un véritable expert dans le domaine. Après de multiples expériences avec des mélanges exotiques de toute sorte, c’était désormais le Kujawianka qui lui plaisait le plus. C’était la source de bon nombre de moqueries de la part de ses amis encore vivants qui ne comprenaient pas comment on pouvait renoncer volontairement au vrai café sans être passé par trois infarctus.

      Alors que lui trouvait simplement que la chicorée avait bon goût.

      Il porta jusqu’au bureau le bol de yaourt, sa tasse et sa boîte de médicaments. Il mangea, puis il avala un lot de pilules avant d’inspirer profondément. D’accord, il était temps de faire le dernier test.

      Il tira le tiroir et en sortit une plaquette de pilules achetée spécialement pour une occasion qui allait se présenter ce soir-là. Rapidement, pour éviter de changer d’avis, il en détacha une, la posa sur sa langue et l’avala, la faisant glisser avec une gorgée de café.

      Il disposait d’une heure.
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      Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête quand j’ai décidé de venir dans cette boutique. Il aurait été préférable de commander quelque chose sur Internet, et dans plusieurs tailles, puis j’aurais renvoyé le superflu. Mais je n’avais pas pu me décider, je n’étais plus trop sûre d’avoir bien compris ces tableaux de mensurations et il était désormais trop tard pour la poste. Certes, je pouvais toujours me rendre dans une boutique normale, mais j’étais venue ici, dans le magasin le plus tape-à-l’œil du centre commercial le plus clinquant de la ville. Au moins, je sortais droit de chez le coiffeur. Maigre consolation, mais c’était toujours ça.

      — Ouiiiii ?

      Bien sûr, aucun « En quoi puis-je vous aider ? » ni « En quoi puis-je vous être utile ? » Plutôt un « Ouiii, vous vous êtes perdue ? », « Ouiii, puis-je vous indiquer le chemin de la pharmacie ? Ou les toilettes ? Ouiii ? »

      J’avais envie de fuir et il me fallut fournir un grand effort pour clopiner jusqu’à la caisse.

      — Je voudrais quelque chose de sexy, dis-je.

      Visiblement bouleversée, la demoiselle à la mine juvénile en est sortie de derrière son comptoir, se prenant la tête à deux mains. Il ne manquait plus qu’elle soupire « Jésus, Marie, Joseph » et qu’elle se signe.

      Pendant un instant, elle chercha ses mots.

      — C’est pour un cadeau ?

      — Un cadeau pour moi.

      — Je comprends.

      Et elle se tut comme si, après avoir enfin compris on ne sait quoi, il lui fallait se reposer un instant : un tel effort, Jésus, Marie, Joseph. Sur le large écran derrière la vendeuse, une femme nue se tortillait en faisant au passage des mines étranges censées exprimer l’approche de l’orgasme.

      — Sexy à quel point ?

      — Sexy au point de faire bander un homme de quatre-vingt-trois ans. Extrêmement sexy.

      — Je comprends.

      Nouveau bug. J’en fus désolée pour elle.

      — Chère madame, dis-je sur le ton d’une gentille grand-mère de province, ce n’est pas une blague. Je préférerais filer droit vers la cabine d’essayage, mais à la place, je vais vous expliquer. J’ai soixante-dix-huit ans et mon mari en a quatre-vingt-trois. Aujourd’hui, on fête les cinquante ans du jour où on a fait l’amour pour la première fois. Il vous arrive de faire l’amour ?

      — Pardon ?

      Je ne pensais pas réussir à m’exprimer plus clairement, alors je lui accordai un instant.

      — Pour tout vous avouer, pas encore, admit-elle d’une petite voix.

      — Je suis ravie que vous ayez encore ce moment merveilleux devant vous. Mais à l’heure qu’il est, je vous demande de faire appel à votre savoir théorique sur le sujet et d’essayer de me comprendre. Je fête aujourd’hui avec mon mari un anniversaire très important et je sais qu’il fera son possible pour se montrer à la hauteur du défi. Je suis certaine qu’il a déjà avalé ce qu’il faut en matière de pilules à l’heure qu’il est, et j’espère qu’il va y survivre, mais j’aimerais beaucoup l’aider. Lui fournir un stimulus. Le mode d’emploi des hommes est facile, vous verrez ça, leur cœur ne peut approvisionner en sang qu’un seul organe important à la fois. Un morceau de dentelle rouge et ils se mettront à bander même plongés dans un trou dans la glace, on peut alors leur mettre sous le nez des actes notariaux à signer. Maison, voiture, tout ce que vous voudrez.

      La fille pouffa de rire.

      — Pour le dire crûment, poursuivis-je, il faut que vous me trouviez un dessous dans lequel je ressemblerai au rêve le plus suave de tous les fétichistes fantasmant sur les vieilles dames fripées.

      Impossible de me montrer plus directe ou plus concise. Il ne restait donc qu’à attendre.

      — Alors, je vais peut-être vous chercher ce que ces messieurs choisissent le plus souvent, dit-elle. Je pense que c’est ce qui les émoustille le plus, pas vrai ?

      Quelques plaisanteries à ce sujet défilèrent dans mon esprit, mais j’estimai qu’il valait mieux ne pas risquer de détruire cette connivence momentanée, bâtie par-dessus Dieu seul sait combien de générations. La fille disposa devant moi plusieurs vêtements dont la possession serait probablement passible de prison à vie en Arabie Saoudite.

      Elle m’accorda un instant pour que je les admire.

      — Qu’est-ce que vous en pensez ?

      — Je réfléchis.

      Je disais la vérité. Je me demandais comment me montrer plus maligne que la lingerie de charme. D’ordinaire, son rôle est de faire semblant de dissimuler des choses, alors qu’en réalité, elle expose tout. Moi, j’avais besoin de dessous qui, suggérant ce qu’ils dévoilaient, recouvriraient dans les faits les parties de mon corps les plus flétries. Mes escarpins cacheraient les orteils tordus. Les bas noirs résoudraient l’affaire de la cellulite sur mes cuisses. Mais plus haut ?

      — À votre place, je mélangerais ces deux ensembles.

      La fille me sortit de ma réflexion et disposa l’un contre l’autre un short en dentelle rouge et un maillot noir. Je l’encourageai du regard pour qu’elle s’explique.

      — Le short rouge parce que, comme vous l’avez dit, il est rouge. En plus, un short, ça recouvre pas mal, or vous n’aurez probablement plus le temps de passer à la salle de sport aujourd’hui pour raffermir votre fessier.

      Je lui adressai un clin d’œil. Bien vu.

      — Et puis, regardez, pas besoin de l’enlever, dit-elle en disposant le short sur le comptoir de sorte à présenter l’échancrure au niveau de l’entrejambe.

      J’acquiesçai. La fille était astucieuse et je lui en étais reconnaissante. Grâce à ce subterfuge, Ludwik n’aurait pas à m’arracher ma culotte en pleine excitation, et la pensée « Eh, mais c’est quoi ce vieux cul ? » ne défilerait pas dans son esprit.

      — Quant au maillot, je pense qu’il est cool parce que sous la poitrine, il est assez opaque et flottant, oui ? Puis il y a ce ruban, là, qu’on peut serrer, ce qui maintient bien les seins. Mais au-dessus, il est tellement transparent qu’on dirait presque qu’il n’est pas là, or, d’après ce que je vois, vous avez encore une poitrine correcte. Enfin, je ne voudrais pas…

      J’agitai la main pour qu’elle ne s’embête pas à s’excuser. Après tout, elle venait de me faire un compliment assez gentil. Sa suggestion avait l’air parfaite et je me sentis un peu mal à l’aise de l’avoir prise au début pour une sotte. J’ajoutai encore une paire de bas, déboursant au final une somme absolument astronomique ; si on calculait sa valeur au gramme, cette marchandise coûtait probablement plus cher que de la cocaïne.

      — En vous remerciant et en espérant vous revoir bientôt, récita la fille avant de me tendre le sac.

      Puis elle ajouta :

      — Vous êtes cool. J’aurais aimé que ma grand-mère soit comme vous. Je veux dire, si elle était en vie.

      Que me restait-il à ajouter ? Je lui adressai mon plus beau sourire en guise d’adieu.
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      Encore cinq minutes.

      Il tuait le temps avec son addiction hivernale préférée, c’est-à-dire en vérifiant les conditions météo dans les stations de ski. Combien de centimètres de neige était-il tombé, quel temps faisait-il, quelle température, de quoi tout ça avait l’air via les caméras Web ? Il adorait ce rituel. Il commençait par le mont Kasprowy et par Jaworzyna, puis se baladait dans l’Europe entière. Surtout dans les endroits qu’il avait fréquentés par le passé, mais aussi dans ceux qu’il avait toujours voulu visiter, sans que ça se fasse. Chaque année, il se promettait de trouver enfin le temps et l’argent pour Zermatt et Engelberg. Il n’avait été qu’une seule fois faire du ski en Suisse et il voulait vraiment y retourner, mais voilà, son quatre-vingt-quatrième hiver était soudain arrivé et il était peu probable qu’il pût encore se prendre en photo avec le Cervin en arrière-plan. En tout cas, ça serait difficile d’en profiter sur des skis, mais s’y rendre comme ça, pourquoi pas ? Il était vieux, mais pas encore mort.

      Il ouvrit son calendrier au mois d’avril et nota à la date du premier dimanche : « Excursion le Cervin en juin ? » L’instant d’après, il barra le point d’interrogation et regarda une nouvelle fois l’écran de son ordinateur.

      En Pologne, les conditions d’enneigement étaient médiocres, mais en France, elles étaient excellentes. C’était très bien ; ils y avaient prévu un voyage en mars, dès la fin des vacances scolaires françaises. Le plus comique, c’était que, l’âge venant, en planifiant ses escapades pour lui-même, il privilégiait de plus en plus les aspects qui lui importaient en ces temps lointains où il enseignait les sports d’hiver à son fils, puis à ses deux petites-filles. D’abord, des places de parking au plus près du remonte-pente pour ne pas se fatiguer en marchant. Ensuite, la possibilité d’un retour en télécabine ou en télésiège, dans la mesure où, dans bien des stations, la descente jusqu’au point zéro équivalait à un combat contre des bosses, de la glace et des touffes d’herbe. Là-haut enfin, de larges pistes douces, sans tire-fesses dont on pouvait tomber, avec beaucoup de place pour se reposer, manger ou se dorer au soleil sur des transats. Depuis qu’il devait se gaver d’antidouleur pour permettre à ses genoux de supporter une descente, se réchauffer était devenu son activité montagnarde principale – et il continuait à appeler ces séjours des séjours au ski.

      Quelques années plus tôt, ils avaient enfin trouvé une station réunissant tous ces critères – la minuscule Champagny, en France. De ce village tranquille et peu fréquenté, relié par des remonte-pentes à l’une des stations françaises mastodontes, on pouvait atteindre par des télésièges une crête avec vue sur le mont Blanc d’un côté et sur Courchevel, colonisé par les Russes, de l’autre. Il avait toujours voulu aller là-bas, mais chaque fois, ils finissaient par estimer que ce lieu snob était trop cher pour eux.

      Champagny était une station merveilleuse, il regrettait néanmoins d’être trop vieux pour le mont Kasprowy, en Pologne. La « montagne de verre » devenait pour lui chaque année de plus en plus raide et imprévisible. Et le trajet depuis Varsovie prenait davantage de temps que pour aller jusqu’à Champagny. Tous les arguments rationnels étaient contre le mont Kasprowy, cependant, au souvenir de la descente avec des skis sur le quai de train à Zakopane, une vague de nostalgie le submergeait. À quand remontait la première fois ? À 1950, probablement, durant ses études ; ils dormaient par terre au refuge de Murowaniec, emmitouflés dans tous ces pulls en laine. Ils portaient leurs skis à même le dos, car on n’avait pas encore construit le télécabine de la Hala Gąsienicowa.

      Il se rappelait aussi l’odeur de cette nuit. La fumée des poêles chauffés au bois qui flottait à l’intérieur du refuge, les senteurs mélangées de flageolets à la bretonne et d’une tarte aux pommes qui leur parvenaient de la cuisine, l’humidité qui émanait des chaussures en cuir et des pull-overs en laine, cette petite brune qui, après s’être blottie contre lui durant la nuit, lui avait permis de glisser sa main sous son chemisier en flanelle – la première expérience véritablement sexuelle de sa vie. Sa poitrine était en sueur. Mon Dieu, c’était quoi son prénom, déjà ? Marzena ? Bożena ? Quand tout le monde ronflait autour d’eux, elle s’était laissé embrasser, son sein rond comme un pancake, pâle, gris argent à cause de la lune ; il avait eu un orgasme dès qu’elle avait posé ses lèvres sur lui. Il se souvenait à quel point il tenait à n’en rien laisser paraître. Par chance, elle avait continué à se dévêtir lentement, mais sans interruption, et, à cette époque, il comptait le délai entre les opportunités, non pas en semaines, mais en minutes.

      Plongé dans ses souvenirs, il sentit soudain la sécheresse familière dans la bouche, le fourmillement dans l’entrejambe et son membre se gonfler. Donc, ça fonctionnait ! Exactement comme ça aurait dû ! Après une heure, il suffisait d’être excité, et la chimie faisait le reste, n’était-ce pas merveilleux ? Il baissa le pantalon à rayures de son pyjama et regarda vers le bas, là où, entre les poils blancs de son pubis, son pénis blafard se dressait fièrement. Celui-ci n’avait jamais été époustouflant, mais – peuples du monde, tombez à genoux, faites retentir les trompettes célestes, jetez des pétales de rose devant la procession – aujourd’hui, il s’érigeait dans toute sa splendeur.

      Il plissa les paupières, rappela l’image de l’étudiante en psychologie de dix-neuf ans, collante de transpiration après une journée entière en montagne, qui prenait sa main et la glissait sous son chemisier en flanelle jusqu’à ses seins moelleux aux petits tétons. Il permit à son imagination de poursuivre.
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      Au moins, le menu ne posait pas de problèmes. En ce temps-là, les fast-foods n’existaient pas, on ne connaissait la pizza qu’à travers les guides touristiques et la nourriture à emporter n’était guère une pratique courante. Quand c’était possible, le client devait apporter au « bar à lait » – unique type de restaurant subventionné par l’État – une casserole ou un thermos pour la soupe et il fallait de toute manière réchauffer le plat à la maison. Le seul aliment qu’on pouvait acheter en ville, transporter sans soucis jusqu’à chez soi et manger encore chaud, c’était du poulet rôti.

      Donc, durant l’hiver 1963, en tant qu’amants surpris d’être collés l’un à l’autre, et qui n’auraient voulu se décoller pour rien au monde, nous étions condamnés au poulet rôti. J’avais envoyé Ludwik au bar Praha sur les allées Jerozolimskie et je n’avais pas eu le temps de fumer ma seconde cigarette qu’il était déjà de retour avec deux volailles – pas totalement chaudes, un hiver redoutable s’était abattu sur la Pologne – et un carton de bugnes. Et puis, il avait sorti d’une armoire une bouteille de véritable vin français qui n’était d’ailleurs pas à lui – on l’avait volée à un de ses amis qui travaillait en horaires décalés et lui laissait les clés de son son appartement pour qu’il reçoive ses patients. Du vin français ! Moi, une telle francophile, je m’étais d’abord extasiée, puis j’avais dû faire semblant d’apprécier parce que jamais auparavant je n’avais bu un vin autre que les bibines de grand-mère, sucrées comme un bonbon.

      Et c’est pourquoi nous avons toujours le même menu lors de nos anniversaires : du poulet rôti, des bugnes et une bouteille de vin français.

      Alors, je découpais sans conviction un poulet qui, aujourd’hui, était bien trop gras pour moi, tout comme les bugnes d’ailleurs. Mais le vin était fabuleux : un pinot noir délicat et presque pétillant qui, chose étonnante, ne venait pas de Bourgogne, mais de Provence. Celui qui l’avait conseillé à Ludwik s’y connaissait vraiment. Je me délectais de son bouquet tandis que mon mari trempait à peine ses lèvres dans son verre, de crainte sans doute de perturber son érection. Je buvais à petites gorgées et j’observais l’homme avec qui, cinquante ans plus tôt, je dévorais une volaille, assise à la turque, complètement nue, au milieu d’un minable immeuble du centre-ville qui avait survécu par miracle à la guerre et serait d’ailleurs détruit peu après. L’appartement était dans un piteux état, mais l’emplacement convenable, avec vue imprenable sur le Palais de la Culture et de la Science.

      Mon Dieu, qu’est-ce qu’il me semblait merveilleux à l’époque ! Ludwik, je veux dire, pas le palais. Tout en dévorant mon poulet, j’avais la tête qui tournait, l’impression que j’aurais pu avoir un orgasme rien qu’en le regardant. Ludwik, je veux dire, pas le poulet. Nous n’avions pas réussi à le manger en une fois, même si nous étions terriblement affamés, et nous avions bien dû faire trois pauses pour nous envoyer en l’air. Il me pelotait avec ses mains grasses et moi, je savais que rien de plus excitant ne m’arriverait jamais dans ma vie.

      Après l’amour, je recommençais à le contempler. Sa chevelure blonde et épaisse telle la fourrure de je ne sais quel animal, ses yeux clairs, comme dilués dans l’eau, vigilants derrière des lunettes à grosses montures, typiques de l’époque, sa barbe taillée avec soin, ses épaules. Je ne disais rien, j’attendais qu’il parle, qu’il utilise ses lèvres ; je n’avais jamais vu de lèvres plus adorables chez un homme, mais c’est sa voix qui m’attirait le plus. Aujourd’hui, je me dis que j’aurais pu écouter plus attentivement ce que ces lèvres et cette voix avaient à me dire. Mais c’est aujourd’hui.

      Ces temps-ci, je m’efforce de le regarder le moins souvent possible. Et ce n’est même pas parce qu’il me fatigue (c’est le cas) ni qu’après toutes ces années, j’en ai assez de lui (c’est le cas). Je ne peux plus l’observer parce que je le déteste d’être devenu vieux. Et peu m’importe que, objectivement parlant, il garde la forme. Une fois lavé, enduit de pommades, peigné, aspergé de parfum et vêtu, il ressemble à cette personne perçue par le reste du monde comme un professeur respectable et sage, quoiqu’un brin ennuyeux. Tandis que moi, je ne le fréquente pas seulement dans sa version objective. Je l’endure dans sa version ronflante, pétante, ébouriffée, fuyante, puante, ridée et édentée. Dans toute la splendeur physiologique d’un corps moribond et sans élégance.

      D’accord, je ne suis pas non plus un perdreau de l’année ; l’incontinence urinaire est mon deuxième prénom, mes seins pendent jusqu’au nombril, même quand je suis debout, et quand je suis assise, n’en parlons pas. Tout ceci est vrai, mais quand on vit normalement, quand on se balade, quand on lit un livre, quand on regarde la télé – on peut facilement l’oublier. Cependant, il suffit d’un coup d’œil à cet affreux vieillard et je sais d’emblée que je suis pareille. Parfois, cette conscience m’atteint de façon si douloureuse que j’en ai la nausée, je sens un vertige et un haut-le-cœur soudain au point de redouter sérieusement qu’un jour, je lui vomisse dessus.

      — Tu m’aimais alors ?

      — Bien sûr que oui, répondis-je, en répétant ce mensonge depuis si longtemps que j’en étais presque venue à le croire.

      — Et maintenant ? dit-il en m’attrapant par la main.

      J’y jetai un coup d’œil. Sa main avait une belle allure, c’était la main élégante d’un homme jadis beau et bien bâti. Et la mienne ? On pourrait la présenter comme pièce à conviction lors d’un procès contre les laboratoires de cosmétiques. Comment était-ce possible que, en dépit d’une vie entière passée à l’enduire de crème, de baumes et de décoctions miraculeuses, elle fût devenue un enchevêtrement de tendons et de veines parfaitement visibles sous une peau si fine qu’elle en devenait translucide ? Pendant un instant, je ressentis la crainte surréaliste que cette peau ne craque sous sa délicate caresse, glisse de mes doigts et tombe par terre comme un gant trop lâche.

      — Aujourd’hui plus que jamais, dis-je en souriant mielleusement.

      J’étais si forte en sourires mielleux qu’on devrait m’employer dans des bordels pour former les prostituées.

      Oh, cher monsieur, tout le monde sait que l’âge n’a pas d’importance. Et certainement pas pour moi. Là-dessus : sourire.
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      Cette journée était la preuve que la vie ne relevait en rien d’une science exacte et même qu’elle ne constituait en rien un domaine scientifique. Dans la science, une expérience identique répétée dans des conditions identiques doit conduire à des résultats identiques. Sinon, il fallait jeter les conclusions à la poubelle.

      Eux, depuis des années, le même jour à la même heure, se posaient à peu près les mêmes questions. Qu’est-ce qui les avait rendus heureux ? De quoi étaient-ils fiers ? Que voudraient-ils changer ? Que comptaient-ils faire ?

      Et chaque année, ces mêmes deux personnes répondaient à ces mêmes questions en formulant des réponses totalement nouvelles et parfois en contradiction avec les précédentes. Ludwik regrettait de ne pas les avoir enregistrées ou au moins notées depuis le début de leur rituel.

      — Tu sais ce que je déplore de plus en plus ? lui demanda-t-elle en reposant son verre.

      Le vin avait laissé un dépôt cerise sur sa bouche et sur le duvet délicat au-dessus de sa lèvre supérieure.

      — Non.

      — Que nous ne soyons pas partis plus souvent en vacances.

      — Nous partions en vacances chaque année !

      — Oui, je sais, je sais, mais c’était trop peu. Il aurait fallu partir sur les routes dès que cela était possible, négliger le travail, ne pas songer à la carrière, vivre de peu en étant irresponsables, voyager, visiter, admirer, s’étonner, se lancer dans des aventures. Pas au sens de combats à mains nues contre des grizzlis, mais au sens d’ordinaires aventures de citadins. Que la voiture tombe en panne en plein orage, que la tenancière de l’auberge soit une folle furieuse, que des pickpockets nous aient dévalisés. Des aventures sans trop de risques, à raconter à nos amis. Je feuillette nos albums de photos et tu sais quoi ?

      — Je ne sais pas. Quoi ?

      Des accents de prudence résonnèrent dans sa voix, comme s’il se préparait à repousser une attaque.

      — Imagine-toi que nous n’avons pas de photographies « assis sur le canapé » et annotées « Et voici notre repos très responsable, nous venons de rentrer du travail, nous avons remboursé nos échéances aux dates prévues et nous comptons nous acheter une nouvelle télé à crédit ».

      — N’exagère pas, nous avons quelques photos de la maison, rétorqua-t-il, un peu vexé, se sentant dans l’obligation de défendre cette vie qu’il avait beaucoup aimée.

      — Des soirées, des anniversaires, les fêtes de fin d’année, des événements inattendus, voici nos photos. Tout cela, ce sont des échappées du quotidien. Et des aventures superbes, ne te méprends pas. Mais aujourd’hui, je me dis qu’il aurait fallu faire davantage d’efforts pour qu’il y ait le moins possible de ces journées ordinaires. Imagine-toi que chaque année, tu arraches quinze jours supplémentaires pour des escapades. C’est peu à première vue, mais sur dix ans, c’est déjà cent cinquante jours, cinq mois, un voyage d’une demi-année.

      — La détente, le repos, rester à la maison, c’est aussi très important.

      — Mais je ne dis pas qu’en revenant d’un safari en Afrique il aurait fallu aussitôt partir faire une course en chars à voile sur la glace, simplement que nous pensions peut-être un peu trop à ce ô combien important repos quotidien et pas assez à la recherche de surprises. Qu’est-ce que tu te rappelles de 1963 ?

      — Bah, ça, répliqua-t-il, étonné, comme s’il était impoli de poser la question. La plus belle, la plus sexy, la plus nue. Toi. Et le poulet. Et le vin que j’avais chapardé à Antek. Et les cris dans le couloir de cet immonde taudis. Je m’en souviens comme si c’était hier : putain, sales porcs, je vais tous vous massacrer !

      — Et quoi d’autre ? Des mois chauds ? Juillet ? Hmm ?

      Il pouffa de rire.

      — Quelle question. La grande virée érotique sur la rivière Narew, bien sûr.

      — En détail ?

      — Malheureusement. Je ne sais pas si j’ai autant souffert à un autre moment de ma vie.

      C’était vrai. Ils se baladaient sur la Narew dans un bateau à rames emprunté au propriétaire de la ferme où ils logeaient et ils avaient bien vite remarqué que le vieux rafiot bancal était un endroit idéal pour faire l’amour. Ils avaient si bien réussi à faire l’amour dans la nacelle chancelante qu’ils s’étaient endormis complètement nus, épuisés, alors que le courant les entraînait vers la jonction avec le Bug et le réservoir de Zegrze fraîchement inauguré. Un réservoir artificiel si neuf qu’aux endroits les moins profonds, on voyait toujours dépasser les troncs d’arbres et les cheminées des maisons submergées. C’était une sirène de bateau qui les avait réveillés. Après avoir ouvert les yeux, ils avaient découvert devant eux une péniche pleine d’hommes en costumes cravates, la Dziewanna. On était le 22 juillet, les officiels étaient venus de la capitale pour la cérémonie d’ouverture de ce qu’on surnommait le « lac Balaton de Varsovie ». Ils se contemplèrent les uns les autres un moment. Eux, nus, dans leur barque. Les autres en costards, sur le bateau. En fin de compte, l’un des hommes déclara avec un sourire ironique : « Vous voyez, camarades, nous avions raison de prétendre que le peuple polonais n’a pas seulement soif de maisons et de vêtements, mais aussi de concrètes possibilités récréatives. Dans un corps sain loge l’esprit sain du socialisme ! Pas vrai, mon ami ? » Ludwik approuva d’un hochement de la tête en espérant qu’on en resterait là, mais le plaisantin ajouta : « Et nous vous remercions chaleureusement d’avoir adopté la teinte de la lutte internationale du prolétariat en l’honneur de la fête du 22 juillet. Continuez comme ça. »

      La péniche fit retentir sa sirène encore une fois avant de s’éloigner et, à ce moment-là, Ludwik remarqua la couleur rouge écrevisse de sa peau à cause du soleil. Tout son corps lui faisait mal. Mais la véritable douleur était celle encore à venir parce qu’il devait ramer une quinzaine de kilomètres à contre-courant jusqu’à Dzierżenin. Quand il avait atteint l’embarcadère, il était persuadé que rien de pire ne pouvait lui arriver à l’avenir.

      Il se trompait. Le lendemain, il se réveilla avec une fièvre de cheval, des ampoules aux mains, des brûlures sur la moitié du corps et les muscles des épaules si endoloris qu’il avait envie de se les amputer.

      — Mais tu te souviens de la cure ? Quand je te faisais des cataplasmes de yaourt contre les cloques ?

      — Bien sûr. Quand le proprio a vu que tous les draps et la moitié de l’appart’ avaient été badigeonnés de yaourt, il nous a ordonné de payer le double.

      — Fallait rester couché tranquille. Et le mois d’août ? La même année ! Mon Dieu, tout ce qui se passait dans notre vie à l’époque.

      — La fois où on a fabriqué Jacek ?

      — Ouais.

      — Mais c’était aussi le jour où Brejnev nous a tiré dessus !

      — Mon Dieu, ça, je ne risque pas de l’oublier, je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. C’était près d’Olsztyn. D’abord, il a ouvert le feu et puis il nous a couru après en hurlant en russe. Non loin de là, ils avaient construit ce centre pour la nomenklatura, à Łańsk, c’est sans doute de là qu’il était sorti. Tu crois vraiment que c’était Brejnev ?

      — L’ancien garde nous l’a bien confirmé, une fois la Pologne redevenue libre. Le beau monde qui s’y réunissait, à Łańsk : Khrouchtchev, Brejnev, Che Guevara… Et celui qui nous a poursuivis avait des cheveux, alors que Khrouchtchev était chauve à ce qu’il me semble. Salopard de bolchevique, il nous a troué la tente.

      À l’évocation de ce souvenir, elle partit d’un grand éclat de rire.

      — Arrête, de toute manière, cette tente tombait en morceaux, tellement elle était vieille. Écoute, tu crois que si on l’avait tué à l’époque, ce Brejnev, nous aurions changé le sort de la planète ?

      — Je te rappelle qu’en termes d’arsenal, Brejnev disposait d’une carabine et nous de pommes de pin, d’une eau-de-vie à la cerise et d’un produit anti-moustiques de fabrication maison. Même si nous avions réussi à l’atteindre avec un de ces projectiles, dans tout ce système, alors j’en doute.

      — Pourquoi ?

      Comme d’habitude, chaque fois qu’on lui posait une question sérieuse, il prenait un air professoral.

      — L’Histoire est un processus compliqué. Andropov l’aurait sans doute remplacé plus vite et rien n’aurait changé. Mais ça aurait fait un salaud de moins, toujours ça de pris. Et puis si c’est là, dans la région de la Varmie, que nous avons conçu Jacek, c’est peut-être grâce à Brejnev ?

      — J’avais cru que mes règles avaient du retard à cause du stress. C’est drôle, je ne me souviens pas de nos premières vacances avec Jacek. On est partis quelque part ?

      Ils réfléchirent un instant.

      — Je ne crois pas, nous étions tellement angoissés qu’il soit si petit. Chez ta mère à la campagne peut-être, et c’est tout.

      — Et puis à Pelnik, chaque année. Il aurait fallu pousser plus souvent jusqu’à la mer, c’est ce que je me dis aujourd’hui. L’air y est meilleur.

      — Eh, arrête, j’ai commencé à l’emmener à la montagne avant qu’il apprenne correctement à marcher.

      — Parce qu’à Zakopane, l’air était bon peut-être ? Des émanations de charbon, des cheminées, des saucisses au barbecue et des chevaux qui pètent, la pollution y était pire qu’à Londres.

      — Mais on l’emmenait plus haut, dans les refuges.

      — À moins d’être obligé de le veiller dans un hôpital au pied des pentes, à cause d’une otite.

      — Et c’est ma faute si on ne laissait entrer que les mères en pédiatrie à cette époque-là ?

      — Je n’ai pas le souvenir que tu aies fait le moindre esclandre auprès du personnel pour t’occuper de ton enfant. Un père si préoccupé qu’il nous a rendu visite le lendemain avec la gueule de bois, encore à moitié ivre.

      — Seigneur tout-puissant, ça fait cinquante ans que tu me le reproches !

      — La journée des bilans, c’est la journée des bilans, quoi faire*1 ?

      — Tu pourrais m’excuser.

      — Je crois que tu voulais dire me pardonner.

      — Laisse-moi tranquille, tout le monde n’est pas francophone dans cette famille. À propos de francophones, le voyage en Fiat Polski 126P jusqu’en France, c’était quelque chose. Tu te rappelles la tête que tirait ce mécanicien près de Grenoble ?

      — Je me rappelle surtout que ce n’était pas le premier mécanicien qu’on voyait durant ce voyage. Nous avions déjà dû chercher quelqu’un pour réparer le démarreur dès la RDA.

      — Bah, je ne connaissais pas encore le truc avec le manche à balai, dans tout ce système. Il suffisait de le fourrer à un endroit précis pour que le moteur redémarre. Par ailleurs… il a fallu que j’adhère au parti et que je signe une déclaration de loyauté, en promettant d’écrire des comptes rendus de notre voyage pour qu’ils nous donnent des passeports. Tu sais que je rédigeais un journal à l’époque, au cas où ils nous auraient réellement demandé de montrer quelque chose ? Je l’ai retrouvé dernièrement. Le meilleur, c’est les moments où je déclare que même à nos âges, la quête de nouveaux stimuli est essentielle.

      — Mais tu n’avais même pas cinquante ans à l’époque !

      — Justement. J’étais un ado !

      — Cela étant dit, ce voyage… Pas de siège enfant, pas de ceinture, on avait disposé les sacs de nourriture derrière de sorte que Jacek ait un terrain de jeu sur toute la banquette. Les mères d’aujourd’hui auraient des palpitations à la seule vue d’un tel spectacle.

      — Jacek était déjà grand, presque dix ans. Quand on est allés en Roumanie, en empruntant tous ces bus, quel âge avait-il ?

      — Six ou sept, c’était pile après décembre. Ce périple-là, je n’en chéris pas la mémoire, c’est tout ce que je peux te dire.

      — On était censés avoir les Balkans et le soleil, il a flotté tout le temps, pire qu’au bord de la Baltique.

      — C’est surtout de nos corps que ça coulait. J’ai cru que j’allais mourir.

      — Je plantais la tente sous la pluie et je faisais des pauses entre chaque sardine, tellement j’étais épuisé par cette diarrhée. J’ai vraiment eu peur qu’il ne nous arrive quelque chose.

      — Il a fallu ce bouillon bizarre, sombre, que cette bonne femme nous a préparé, pour nous remettre sur pied. Jusqu’à aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’il y avait dedans. Qu’est-ce qu’on lui a donné en échange ?

      — Un truc orné d’ambre. Je me souviens qu’on avait pris des babioles pour les vendre. Pas un quidam sur place ne s’est intéressé à nos objets de pacotille. À la fin, on les a distribués pour ne pas les rapporter chez nous.

      — Maintenant, je me dis qu’avec Jacek aussi, il aurait fallu voyager davantage, ne pas se soucier de toutes ces obligations, ignorer la maternelle, l’école. Ça lui aurait mieux profité que l’éducation communiste ou la vie dans la cité. Voyager plus à travers la Pologne, à l’étranger, même si on n’avait accès qu’aux républiques populaires. Parfois, je me dis que s’il s’est choisi un métier aussi ennuyeux et stable, c’est parce que nous ne l’avons pas assez stimulé. Mais c’est l’époque qui voulait ça. Nous, au boulot, lui, à la crèche, à l’école, ça a défilé on ne sait comment. Si c’était à refaire, je pense que j’agirais différemment.

      — Qu’est-ce que tu changerais ?

      — Je resterais auprès de lui plus souvent. Chaque étape passait trop vite. J’aimais l’observer marchant à quatre pattes, et puis soudain, le voilà qui courait. J’aimais quand il inventait des mots, je me promettais de les noter, et puis soudain, il s’exprimait comme nous. J’aimais sa tendresse d’élève de maternelle, et puis soudain il était devenu un ado perpétuellement enfermé derrière une porte close. Un jour, il était tout juste étudiant, le lendemain, il était père de famille, et le suivant, il avait déjà divorcé. Chaque matin, j’avais un enfant différent, et celui d’avant… euh, enfin… tu vois, quoi… Je n’en ai pas assez profité.

      Il ne dit rien ; cela faisait cinq ans que leurs séances de souvenirs – en janvier, à Noël, aux anniversaires… – s’achevaient avec la voix tremblante d’émotion de l’un d’entre eux. Il se leva, l’aida à quitter la table et ils s’assirent sur le canapé. Il se blottit contre elle et la laissa pleurer.

      — Je crois que c’était le voyage de ma vie, tu sais ? dit-il doucement quand les sanglots de sa femme se muèrent en un reniflement discret. Quand nous sommes allés avec Jacek et ses filles en Varmie. Leur montrer où on avait fait l’amour, où ses premières cellules s’étaient divisées. La fois où on lui a raconté l’orage et Brejnev qui nous avait poursuivis avec son fusil.

      — Et il n’arrêtait pas de nous faire des reproches, de nous conseiller de parler plus bas parce que les filles étaient trop jeunes pour ce genre de détails. Puis nous nous sommes tous baignés dans le lac, je me souviens que le soir était si merveilleux, le genre de soir qui arrive en Pologne deux fois par an.

      — Les petites sont allées dormir et nous, on est restés presque toute la nuit sur la plage, à boire de la bière et à discuter. Depuis ce jour-là, je reste étonné qu’il se souvienne de tant de choses de son enfance, probablement plus que moi. La fois où on est allés à l’hosto parce qu’il s’était fourré une fève dans la narine et qu’elle y avait germé. Ou la fois où il est entré dans la baignoire avec une carpe pour prendre son bain avec elle. Tu t’en souviens ?

      — Bah… Dommage qu’il n’y ait pas eu tous ces téléphones portables à l’époque, on aurait eu des photographies superbes. Et toi ?

      — Quoi moi ?

      — Qu’est-ce que tu aurais fait autrement ?

      — Je ne sais pas trop. Tu me connais, Grażyna, je suis heureux dans tout ce système, tout m’a toujours plu dans ma vie. Il faut que j’y réfléchisse. Peut-être que j’aurais réparti les efforts différemment. Moins de carrière scientifique et plus de patients. Qui sait.
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      Pour quels péchés suis-je punie, chers anges du ciel ? Pour quels péchés, je vous le demande. Le type avait quatre-vingt-trois ans, il contemplait sa vie passée et qu’est-ce qu’il y aurait changé ? Il aurait peut-être limité son travail d’enseignant et aurait consacré davantage de temps à ses patients. Retenez-moi ou je fais un malheur. Pas de grands voyages, pas d’aventures, pas de découvertes grâce auxquelles on finissait dans les pages d’une encyclopédie ou avec une rue à son nom et une plaque commémorative dans sa ville d’origine. Pas de défis du type six enfants, la construction d’une maison en bois dans la région de Suwałki ou une traversée en péniche depuis Szczecin jusqu’à Marseille. Non, il aurait peut-être limité son travail d’enseignant.

      Je l’avoue, ma liste est plus longue. Mais je n’irai pas encombrer l’esprit d’un homme satisfait de chaque jour de son ennuyeuse existence avec mes rêves à moi.

      Avant tout, j’aurais plus souvent fait l’amour. Avec lui aussi. Passée la période initiale de la grande passion, les émotions étaient vite retombées, ou peut-être pas si vite, après tout, mais à quelques années de distance, j’ai l’impression que c’était arrivé dès le lendemain. J’aurais probablement tenté de retenir cet élan, de lutter pour les émotions et la chaleur humaine. Mais c’est aujourd’hui que je dispose de cette connaissance ; quarante ans après la découverte du clitoris par la sexologue Wisłocka, trente ans après les premiers films pornographiques ramenés de l’Ouest, vingt ans après les premiers sex-shops et autant depuis qu’on discute normalement des besoins sexuels des femmes dans ce pays reculé. Mais à l’époque ? Loin de moi l’idée de me comporter comme une sainte nitouche, mais je ne connaissais rien au sexe, ni à ma physiologie et encore moins aux relations. J’estimais simplement que les choses devaient se passer ainsi et c’est tout.

      Aujourd’hui, je saurais mieux exploiter mon petit Ludwik, ses lèvres charnues, ses érections matinales.

      Aujourd’hui, j’aurais probablement des à-côtés. Ça ne m’est arrivé qu’une fois au cours de notre mariage. Peu après la quarantaine, j’étais partie en cure à Ustroń me remettre d’une pneumonie, seule. On m’avait donné une chambre dans l’une de ces pyramides que je trouvais étranges. Moi, j’avais eu droit à une chambre normale et le gars dont j’avais fait la connaissance au petit déjeuner en avait une avec le plafond en pente, au bord de la pyramide. J’y étais allée par curiosité, pour voir cette chambre pentue, et j’y étais restée. J’avais failli mourir de culpabilité, mais, quand il s’est avéré que le monde existait toujours, que les remords ne m’avaient pas tuée, que le ciel ne s’était pas fendu en deux pour que le bon Dieu puisse me donner une fessée, j’y étais retournée le jour suivant. Ludwik était venu me rendre visite à mi-séjour parce qu’il était attiré par les pistes de Szczyrk, et nous avions eu la meilleure partie de jambes en l’air depuis des années ; il avait eu du mal à reprendre haleine. Ça n’a pesé en rien sur notre bonheur et le magnifique souvenir est resté. C’était la première et la dernière fois que quelqu’un me léchait l’anus, je fantasme encore parfois dessus. Le plus drôle, c’est que dans mes fantasmes, je possède toujours mon corps de ma meilleure période, c’est-à-dire la silhouette lasse de mes trente ans, peut-être quarante. Parfois plus, mais jamais moins.

      Et puis aujourd’hui, je m’autoriserais à retomber amoureuse. De temps en temps. Sous contrôle. De façon platonique. Sans doute platonique et sous contrôle. Mais à mort. Comme dans les romans. À me vriller les entrailles de langueur, à pleurer de désespoir comme une idiote dans la salle de bains, à aspirer avec la bouche les larmes sur les joues des hommes que j’aurais quittés. Écouter d’autres blagues, d’autres récits d’enfance et découvrir d’autres stratagèmes inventés par des hommes pour me conquérir.

      Et au fond, pas par des hommes, mais par un homme. Le seul et l’unique. C’est amusant que nous ayons fêté aujourd’hui notre cinquantième anniversaire avec Ludwik. Pour lui comme pour moi, c’était l’anniversaire de cinq décennies de proximité physique, c’est vrai. Pour lui, c’était aussi l’anniversaire de cinquante ans d’amour. Mais pour moi ? Aujourd’hui, je l’aime, cela ne fait aucun doute. Mais depuis combien de temps ? C’est étonnant que je n’y aie jamais réfléchi, on était ensemble et voilà, c’était la vie.

      Va un peu le lui dire maintenant, chère madame, que t’aurais changé quelque chose, sans mentir ni le blesser cruellement.

      — Nous avons passé trop de temps ensemble, ai-je lancé.

      — Pardon ?

      Bien sûr, le ton de sa voix s’était immédiatement durci.

      Je me dis qu’en sa qualité de grand sage de la psychothérapie polonaise, il n’avait jamais été un as de l’écoute au sein de son couple. Et bien sûr, l’instant d’après, tout se déroulait comme d’habitude, nous repassions le même vieux disque, notre concert à deux instruments : il avait déjà accordé son dédain, moi, j’avais déjà levé les mains au-dessus de mes partitions de l’irritation et des méchancetés.

      — Du calme, je ne suis pas en train de divorcer, dis-je. Je remarque simplement que durant ces cinq décennies, nous avons vécu un peu trop collés l’un à l’autre. Et de la même manière que nous aurions pu dégager un peu de temps pour des aventures, nous aurions aussi pu assurer une distance saine. Nous n’avions qu’un seul enfant, rien ne nous empêchait de partir seuls, par pure hygiène psychique, une semaine à la montagne par-ci, un mois en Inde par-là.

      — Tu veux partir un mois en Inde ?

      — C’était un exemple, une idée au hasard.

      — Ces idées au hasard sont toujours les plus importantes et les plus franches. Donc, tu m’informes aujourd’hui que pendant toutes ces années, tu rêvais de passer plus de temps seule en Inde ?

      Mon sang ne fit qu’un tour.

      — Puisque tu le prends ainsi, alors, compte tenu de ton expérience professionnelle, c’est sans doute vrai. Maintenant que tu le dis, j’ai effectivement toujours rêvé de ça. Un mois en Inde, ou peut-être un an ou deux. Mon Dieu, là, au moins, j’aurais été heureuse.

      Il réajusta ses lunettes.

      — Tu ne t’en tireras pas avec des moqueries. Dis-moi la vérité.

      — Quelle vérité ? criai-je.

      — Que tu as enfin décidé de m’avouer à quel point tu te sentais malheureuse dans notre mariage.

      Les mots me manquaient. J’hésitai sérieusement à lui en coller une. La seule chose qui m’en empêchait, c’était le ridicule d’une bagarre entre deux octogénaires.

      — Eh bien… puisqu’on en parle…

      Il reprit l’initiative et pérora de son ton professoral.

      — … je t’avouerais aussi que j’y ai souvent réfléchi. Durant cinquante ans, nous n’avons pas pris soin de prendre congé l’un de l’autre. Et cela même si j’ai écrit un jour dans un de mes essais pour la Revue que les couples devraient envoyer leur moitié en vacances, comme les employeurs le font avec leurs employés. Tu t’en souviens ? Le Fonds de congés psychiques, c’est comme ça que je l’avais appelé.

      — Sens-toi libre, lançai-je.

      — Ne sois pas infantile.

      — Je ne suis pas infantile, mais furieuse.

      — Je ne sais pas si ce sont des concepts du même catalogue d’émotions.

      — Et moi, je suis certaine que tu dois me présenter des excuses sur-le-champ. Après, nous pourrons reprendre notre soirée d’anniversaire.

      J’adorais cette tactique. En tant qu’intellectuel, il comprenait que conciliation et excuses formaient les bases d’une communication saine, mais son côté dinosaure émotionnel surgi tout droit de l’époque du patriarcat total ne lui permettait pas de plier devant une femme. Maintenant, il allait louvoyer pour calmer l’ambiance et se dégager de la dispute sans demander pardon.

      — Mais pour quelle raison devrais-je te présenter des excuses ? Je ne saisis pas. Nous avons tous les deux constaté que nous regrettions de ne pas avoir pris davantage congé l’un de l’autre. Et que la lassitude s’en est accrue. C’est compréhensible de part et d’autre. Ce qui est aussi compréhensible, c’est que nous n’avons plus l’âge de nous autoriser de tels espaces de liberté.

      — Et pourquoi donc ? lançai-je.

      La colère ne m’avait pas encore quittée. Je comprenais, au fond, que ça n’avait aucun sens, qu’il ne s’agissait pas de cette soirée, qu’en pareils moments, ce qui s’exprimait à travers moi, c’était les prétentions minuscules accumulées pendant des décennies, les ressentiments, l’agacement et la déception. Pourtant, je n’arrivais pas à lever le pied.

      Il regarda par la fenêtre, il faisait déjà nuit. La bougie allumée au milieu de la table se réfléchissait dans la vitre aux côtés du poulet rôti à peine entamé.

      — A priori, il peut toujours arriver quelque chose à n’importe qui, n’importe quand, mais à nos âges… tu vois ce que je veux dire… Je ne voudrais pas que l’autre soit en vacances si survenait un problème.

      Il m’émut avec ses paroles et je décidai de lâcher du lest.

      — Peut-être que nous pourrions parler du futur pour changer, dis-je, songeant, premièrement, à quel point c’était désespéré, compte tenu du peu d’avenir qu’il nous restait et, deuxièmement, que me serait aussitôt fait le grief que je me défendais contre le passé… trois, deux, un, c’est parti.

      — Tu te défends toujours contre le passé, c’est la fuite en avant, dit-il. Or, c’est le passé qui décide qui nous sommes et qui nous serons, que tu le veuilles ou non.

      Et dire qu’il y a cinquante ans, ces banalités me semblaient profondes et sages. Mais je décidai de poursuivre dans les platitudes pour effacer le souvenir de la dispute.

      — Et qu’est-ce qui nous mobiliserait sans les projets ? Nous faisons des courses parce que nous avons la vision d’un dîner savoureux. Nous montons en voiture avec la vision d’arriver à destination. Nous envoyons un enfant à l’école parce que nous avons la vision de son avenir. Nous abordons quelqu’un parce que nous avons la vision d’une soirée à deux. Ou d’une vie à deux. Chacune de nos actions découle de l’image que nous avons de ses conséquences et dont nous sommes curieux.

      — Peut-être. Mais ce qu’on mange, où on mange et qui nous aborde découle à cent pour cent de notre passé. Le passé est tout, le futur n’est qu’un ensemble de vœux pieux et d’espoirs fréquemment déçus.

      Sainte Vierge, comme je détestais ces conneries.

      — Tu peux faire le malin, mais on doit quand même planifier les choses. Nous ne sommes pas vieux à ce point-là, dis-je.

      Je mentais, mais c’était pour la bonne cause.

      — Vas-y.

      Il soupira. Je l’enlaçai par le cou et je rapprochai mon visage du sien, en souriant. Il avait des yeux humides et rougis. Il inclina son visage triste. Mon vieillard avait l’air vieux dans des moments pareils. Au lieu de sa touffe hirsute d’antan, des cheveux blancs clairsemés. Au lieu de la bouche charnue de Belmondo dans À bout de souffle, une lèvre flasque, rose et frémissante. Ses sourcils s’étaient tellement raréfiés et blanchis qu’il n’en avait pratiquement pas. Au lieu de ses yeux vifs et clairs, un regard trouble et presque apeuré.

      — Je l’ai noté dans mon calendrier, commença-t-il avec entrain, mais sa voix tremblait. Aller à Zermatt en janvier. Faire une excursion dans les Alpes suisses. Ça sera sans doute cher, mais à quoi bon économiser dans tout ce système ?

      — Où c’est, au juste ?

      — En bas, plus près de Chamonix que de Milan. Sous le mont Cervin.

      — Une autre montagne sainte.

      — L’une des plus saintes.

      Sa voix flanchait. D’habitude, je lisais dans ses pensées et j’étais capable de prévoir la réplique suivante avec une précision de quatre-vingts pour cent ; cette fois, je ne savais pas où il voulait en venir.

      — Je vais mourir bientôt, n’est-ce pas ? demanda-t-il l’instant d’après.

      — Je ne veux pas t’inquiéter, mais il y a de grandes chances.

      — Et ça sera sans doute simplement la fin.

      — Ça dépend à qui tu poses la question. Mais c’est probable, oui.

      Je n’aimais pas la tournure que prenait cette conversation. Je ne la souhaitais pas. Pas aujourd’hui.

      — Et même si ce n’est pas le cas, nous deviendrons des corps astraux, des âmes, des existences étranges, l’une de ces propositions que nous rencontrons dans le catalogue des superstitions.

      — Et donc ?

      Soudain, ses lèvres se sont tordues en un sourire inversé et il a éclaté en sanglots comme un jeune enfant. En une fraction de seconde, je vis en lui l’élève de maternelle qu’il avait été quatre-vingts ans plus tôt.

      — Alors, ça veut dire que jamais… plus jamais… de toute l’éternité, je n’irai plus en montagne. Je ne sortirai pas le matin sur la terrasse du refuge, je ne prendrai pas mon thermos dans mon sac à dos, je ne calerai pas ma gueule au soleil sur le remonte-pente, je ne sentirai pas l’odeur de la neige, je n’entendrai pas le grincement des fixations de mes chaussures, je ne commanderai pas de tartiflette… jamais. Un jamais infini, irrévocable, jusqu’à la fin de l’univers.

      Je ressentais son désespoir telle une vague de chaleur qui en émanerait, aussi tangible que si je me tenais à côté d’une maison en flammes. Je n’avais rien à répondre. Je ne pouvais rien faire. Enfin, presque rien. J’essuyai ses larmes, je saisis sa main et je l’enfonçai entre mes cuisses.

      — Tant qu’on est en vie, lui dis-je, profitons-en. On s’occupera de l’éternité plus tard.

      Je ne m’embarrassai pas de préliminaires. J’écartai sans états d’âme mes jambes gainées de leurs bas noirs et je plaquai sa main sur ma culotte toute neuve. À ma surprise, je me sentis excitée. C’était une sensation brusque, un peu oubliée qui s’étendit dans l’ensemble de mon corps.

      En ma qualité de vieille femme expérimentée et dépourvue d’illusions, je décidai de vivre dans l’instant présent, tant qu’il durait.
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      Il jeta aussitôt un regard à l’horloge posée à côté du téléviseur. C’était parfait ! Elle n’aurait pas pu mieux choisir son moment, pile une heure depuis la prise de la pilule. Voilà une épouse comme on n’en faisait plus. À présent, il suffisait de se décontracter, de faire tranquillement ce qu’on avait à faire ; le stress était le plus grand ennemi du sexe, pas seulement après quatre-vingts ans.

      Il l’embrassa tendrement sur la bouche, avec précaution, pour ne pas déplacer son dentier, et simultanément, il lui caressa les cuisses. Il tentait de rester paisible, mais il ne cessait de se demander si le cachet fonctionnait, s’il avait déjà une érection, s’il percevait ce fourmillement spécifique dans sa colonne vertébrale. Le matin, ça avait marché, mais c’était le matin, dans le calme, plongé dans ses fantasmes. Alors, ce n’était qu’un entraînement ; maintenant, on passait au concours pour le plus important des prix.

      Il ne sentait rien. Bordel, il ne sentait rien.

      — Je vais te montrer un truc, dit-elle et elle s’écarta de lui.

      D’un geste énergique, elle fit passer par-dessus sa tête son épaisse robe d’hiver, lui dévoilant ses nouvelles acquisitions. Et elle lui sourit de façon coquette. Sa main glissa sur son corps, depuis le cou, par sa poitrine à peine masquée par le tulle, jusqu’aux jarretières.

      — Hmm ?

      — T’es époustouflante, dit-il sans une once de galanterie.

      Il était vraiment enchanté.

      Depuis leur première nuit, cinquante ans plus tôt, il avait toujours estimé qu’elle était époustouflante. Enceinte, fatiguée, en surpoids, vieille, elle lui avait toujours plu. Il ne l’avait jamais trompée, il n’avait jamais envisagé de le faire, il n’était jamais tombé amoureux de personne d’autre. Même en se masturbant, il pensait la plupart du temps à elle. L’ensemble de sa sexualité appartenait à sa femme et il n’aurait pas voulu y changer quoi que ce fût. Car à quoi bon ? Pourquoi changer quelque chose qui fonctionne ?

      Il déplia le clic-clac en faisant bien attention à ne pas se baisser trop brutalement et il invita sa femme d’un mouvement de la main. Elle fit une révérence, s’allongea, s’étira et attendit qu’il se déshabillât à son tour. Il se plaça de côté, partiellement caché par une chaise, afin qu’elle ne vît pas qu’il ne bandait pas encore. Il ne voulait pas la décevoir, il continuait à sourire, mais ne parvenait plus à combattre la crise de panique, craignant de n’arriver à rien. En plus, ils passaient à nouveau à la radio cette chanson française débile qui plagiait le My Way des obsèques. Tout était réuni pour le déconcentrer, c’était bien sa veine.

      Allez, allez, que ça fonctionne.

      — T’aimes ma nouvelle lingerie ?

      Elle écarta les jambes en grand.

      — À couper le souffle.

      Il s’approcha en vitesse et s’allongea entre ses cuisses de sorte qu’elle ne pût voir qu’il n’était pas encore prêt.

      — Il y a une surprise.

      Elle tira sur les pans de sa culotte.

      Ce n’est que là qu’il débrancha son cerveau. Il était devenu fou de cette chatte cinq décennies plus tôt et il n’arrivait toujours pas à y résister. Il fut parcouru par un frisson, sentit un picotement dans sa colonne vertébrale, un bond de sa tension sanguine et un membre qui se dressait vite (enfin, relativement vite).

      — Tu vas m’embrasser ?

      — Plus tard. Maintenant, il n’y a pas un instant à perdre.

      Il s’agenouilla devant elle, lui désigna son pénis dressé et lui sourit fièrement.

      — Tu t’es rasé les poils pubiens ? demanda-t-elle.

      — Je ne supportais pas de les voir si blancs.

      Elle rit tout bas.

      — Hmm, elle a l’air plus grosse comme ça.

      — C’est une vieille astuce, murmura-t-il en la pénétrant avant de l’embrasser. Et puis…

      — Chuuut, chuchota-t-elle en pressant ses reins contre lui.
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      Sainte Vierge mère de Dieu ! Autant d’ordinaire je n’y prêtais pas une grande importance, autant ce jour-là, j’avais peur que ça ne tombe à l’eau. Je ne sais pas s’il avait versé un produit dans la nourriture ou quoi, mais je n’avais pas été aussi excitée depuis des années, des décennies peut-être. J’essayais de faire contre mauvaise fortune bon c
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