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			Este libro comienza en el siglo XVIII. 

			Ese fue un buen siglo para las máquinas de vapor, pero no para la vaca marina de Steller, un fabuloso animal acuático que llegó a medir ocho metros y a pesar diez toneladas. Durante centenares de años había vivido tranquila en la isla de Bering. En el siglo XVIII, esta vaca marina fue descubierta y cazada en su isla hasta que se extinguió. 

			Así que no veréis asomar su húmedo hocico por aquí.
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			[image: 1192.jpg]l primer vuelo a vapor no lo llevó a cabo un hombre, ni una mujer, sino una peluca.

			Dos años antes de ese vuelo, en 1769, Nicolas-Joseph Cugnot inventó el primer automóvil, lo hizo en Francia, y era un automóvil de vapor. La máquina, con su enorme caldera, parecía el cuerpo de un gran insecto, una gigantesca libélula metálica que hubiera perdido las alas. En 1769 un vehículo así resultaba estrambótico y sin duda excepcional. No lo eran, sin embargo, las pelucas blancas.

			En el siglo XVIII se usaban esas pelucas blancas, toda persona distinguida tenía una, y quien no la tenía, deseaba tenerla. Eran tan habituales que había incluso ladrones de pelucas blancas. Como no había automóviles, no abundaban los ladrones de coches, pero de pelucas, sí. Tiene sentido, si lo pensáis.

			Desde muy joven, Nicolas-Joseph Cugnot lució una de esas pelucas. Dentro de la peluca estaba su cabeza, y dentro de su cabeza, bullía una idea: construir el primer automóvil. 

			Monsieur Cugnot consiguió llevar a cabo su invento y construyó su «ingenio mecánico». Cugnot no fue solo el inventor del primer automóvil, sino que mientras lo conducía, una tarde de 1771, lo estampó contra la pared de un edificio. Fue también, por tanto, el inventor de los accidentes automovilísticos. No le aplaudiremos por ello. 

			Por suerte, Cugnot no sufrió grandes daños en el accidente. En cambio su peluca, sí. Abandonó su cabeza (en lo que fue el primer vuelo realizado gracias a una máquina de vapor ) y voló hasta aterrizar sobre la caldera del automóvil, donde el humo y el calor acabaron con ella. 
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			La destrucción de la peluca de Cugnot marcó un antes y un después en la historia. Por alguna desconocida razón, las pelucas blancas y los motores de vapor nunca se han llevado bien. Lo cierto es que, a partir de ese día, los motores de vapor fueron a más, mientras que las pelucas blancas fueron a menos.

			En la actualidad, ese tipo de pelucas blancas no las lleva casi nadie, solo algunos jueces y abogados, en especial en el Reino Unido.

			Cugnot no llegó muy lejos con su automóvil y, cuando lo intentó, se estrelló contra una pared. Pero no lo juzguéis muy duramente por eso. Sobre todo si no lleváis una peluca blanca sobre vuestras cabezas.

		

	
		
			
				Esta historia sucede en Francia, a comienzos del siglo XX.

			También a comienzos del siglo XX, pero muy lejos de Francia, en una isla mexicana, fue abatido el último ejemplar de una curiosa ave rapaz, el pájaro caracara de la isla de Guadalupe.

			Su caza empezó a finales del siglo XIX y a comienzos del siguiente siglo ya había desparecido.

			Así que, de momento, no veréis a este pájaro asomar su pico curvo por aquí.
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			[image: 1152.jpg]asi ciento cincuenta años después del accidente de monsieur Cugnot, uno de los primeros días del otoño de 1920, en un pueblo de la costa atlántica francesa,  una mañana de lluvia un niño encontró en el suelo del patio del colegio una hoja de color marrón. Una de esas hojas que caen de los árboles.
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			El patio era acristalado, parecido a un invernadero. El techo transparente tenía un agujero en el centro. A través de ese agujero salía el tronco de una espléndida olma. Una olma es un olmo muy corpulento y frondoso. Junto a la olma se encontraba una maestra. Una maestra no es un maestro corpulento y frondoso. Es sencillamente, una mujer que enseña. 

			La cuestión es que la maestra no vio caer la hoja, sino que fue uno de sus alumnos. Esa hoja no era una hoja cualquiera, y no había caído de la olma, sino que provenía de mucho más arriba. De una torre que se alzaba junto al patio acristalado.

			En los cuentos, las torres son habitadas por princesas o por brujas. En este caso, en la torre no vivía ninguna princesa, ni ninguna bruja. Sino una niña de once años. Pero, de la misma manera que la hoja no era una hoja cualquiera, la niña de la torre no era cualquier niña. Se trataba de la científica e inventora Minerva Vapour, última descendiente de una gran familia de genios.

			Minerva espió desde la ventana de su laboratorio cómo aquel alumno recogió la hoja y la miró con curiosidad.
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			En el noroeste de Francia llueve a menudo en otoño, y caen hojas a menudo también. Así que, en principio, no tiene nada de especial encontrar, en una mañana de lluvia, una hoja caída de un árbol.

			Y menos si es de color marrón.

			Eso es lo normal. Las hojas verdes se van llenando de los colores del otoño: el amarillo, el granate y el marrón. Como explicó en su ensayo Teoría de los muchos colores la tataratía abuela de Minerva, la profesora Abundantia Vapour, los colores del otoño pesan mucho, por eso se caen las hojas.

			Quizá vosotros no lo sepáis, pero todas las Vapour saben que el marrón pesa más que el verde.

			Lo importante es que, al margen de su color, esa hoja sí era especial. Y aquel niño lo supo cuando le dio la vuelta y descubrió que tenía un mensaje, un mensaje escrito a máquina.

			Hola: 

			Si has encontrado esta hoja supongo que eres uno de los niños borrosos. Espero que no seas la maestra.

			Mira hacia arriba, a la ventana más alta. Soy la niña que vive en la torre.

			Soy una niña, pero también soy un portento. Un portento científico.

			Y un casi genio.

			La próxima vez que llueva, busca otra hoja como esta.

			Minerva

			El niño le mostró la hoja a sus compañeros.

			Todos alzaron la cabeza mirando hacia la torre.

			«¿Quién ha escrito este mensaje?», dijeron unos.

			«¿Cómo es que ha usado la hoja de un árbol?», se sorprendieron otros.

			«¿Y por qué nos llama borrosos?», se preguntaron todos.
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			Para responder bien a esas preguntas, lo mejor será retroceder en el tiempo, pero no al siglo XVIII, solo unos pocos días, para poder contar lo que sucedió exactamente una semana antes.
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			[image: 1107.jpg]inerva Vapour quería dejar de ser casi genio y convertirse en genio. En genio del todo, sin el casi.

			Una semana antes, la portento científico y casi genio estaba en su torre, trabajando duro para terminar un nuevo artilugio, un ayudante mecánico. Lo tenía casi construido. Quería terminarlo antes de que comenzara a llover y, como hemos dicho, en otoño puede llover en cualquier momento.

			Por eso sus pequeños ojos se encendieron con un brillo nervioso cuando le pareció oír el ruido de las gotas de lluvia golpeando contra las claraboyas de su laboratorio.

			Interrumpió los cálculos matemáticos que estaba realizando en la pizarra y escuchó con atención: clic, clic, clic, clic. Para comprobar si llovía solo tenía que asomarse a la ventana. Pero la ventana se encontraba a veinte pasos de distancia. En cambio el Diccionario de ruidos de cosas se encontraba allí a su lado, a tan solo dos pasos.

			Así que abrió el diccionario y buscó: Clic, clic, clic, clic. Dícese del sonido de la lluvia abundante contra los cristales.

			—¡Afirmativo!

			Después se giró para comprobar si su ayudante mecánico estaba totalmente terminado.

			—¡Negativo!

			Qué disgusto. Cruzó la sala dando pequeños saltos y se lanzó sobre un montón de piezas que había en una esquina del laboratorio. Escarbó como si fuera un perro que quisiera desenterrar un hueso. Escarbó tanto que se sumergió en el montón de piezas, desapareciendo entre tuercas, cuerdas, botes y herramientas. 

			Al cabo de unos segundos una mano surgió del montón de piezas. Después, surgió otra mano. Y después, otra más. Así que en total aparecieron tres.

			—¡La encontré! —gritó satisfecha.
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			No es que Minerva Vapour tuviera  tres manos (tenía dos, igual que  vosotros), sino que la pieza que había buscado con tanto afán era una gran mano metálica. Era la pieza  que le faltaba  para completar  su última máquina,  un enorme brazo  mecánico situado  en el centro  del laboratorio.

			Minerva Vapour enroscó la mano de metal en el extremo del brazo mecánico. ¿Encajaría bien?

			—¡Afirmativo!

			Después correteó hasta una estantería y cogió un cofre plateado, en el que estaban grabadas las iniciales M. M. Esas iniciales se correspondían con el mejor invento de su bisabuela Iris Vapour: el Mismo Mecanismo. 

			Se trataba de un ingenio de inteligencia artificial, un cerebro con mil minúsculas ruedas dentadas. 
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			Según cuenta el Boletín de Ciencia e Invención, Iris creó el Mismo Mecanismo cuando estaba intentando inventar el primer reloj capaz de preguntar la hora a otra persona. Como reloj fue un fracaso, pero como máquina de inteligencia resultó más que eficiente. 

			De hecho, las inventoras Vapour lo fueron heredando generación tras generación, utilizándolo en los más diversos aparatos. Nadie nunca se atrevió a modificar una sola de esas ruedas (por un lado, por miedo a estropearlas, y por otro, por el lógico temor a ser mordido por tanta cosa dentada).

			Minerva introdujo el Mismo Mecanismo en el cuerpo central de su artilugio. Encendió la máquina y el brazo se puso en funcionamiento. El brazo se estiró, se encogió y se dobló gracias a su codo articulado.

			Minerva se presentó.

			—Hola, soy la portento científico y casi genio Minerva Vapour.

			El brazo gigante le tendió la mano educadamente.

			Eso sí, como el brazo no podía hablar, Minerva fue la única que dijo:

			—Encantada.
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			Minerva Vapour y su nuevo ayudante, el brazo mecánico, esperaron impacientes, asomados a la ventana.

			Llovía y llovía. Llovía sobre la escuela. Millones de gotas de lluvia caían desde las nubes. Perfecto. Minerva sabía lo que ocurría cuando llovía sobre la escuela. Los niños borrosos no tardarían en aparecer.

			Sonó la campana que daba comienzo al recreo. Minerva no tuvo que consultar el Diccionario de ruidos de cosas. Conocía perfectamente ese sonido. La puerta que daba al pequeño patio, junto al que se encontraba la torre, se abrió. ¿Saldrían ya los niños?

			—¡Afirmativo!

			El techo acristalado del patio protegía a los niños y niñas de la lluvia, salvo en el centro, donde la olma soportaba impasible las gotas que caían sin parar. Mientras los niños salían en orden situándose junto a las paredes, Minerva Vapour corrió hacia su escritorio y escribió un mensaje a mano, pero no lo hizo en una hoja de otoño sino en una hoja blanca normal. Esta fue la hoja n.º 0, la que escribió una semana antes de la hoja de otoño n.º 1. 

			Entregó ese folio al brazo mecánico. El brazo se extendió fuera de la ventana sacando su cuerpo metálico al aire libre. Se alargó hacia el patio, hacia el agujero del techo, y dejó caer la hoja de tal forma que se depositó junto a la olma, pero a salvo de la lluvia.
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			¿La vería alguno de los niños borrosos?

			—¡Negativo!

			La maestra descubrió el papel blanco y lo miró extrañada.

			—¡Deprisa, recupera el papel! —le ordenó Minerva al brazo.

			El brazo se extendió y, veloz como un látigo, arrancó el folio de las manos de la maestra, quien no entendió qué había pasado al suceder todo tan rápido. La maestra miró a su alrededor confundida, dudando de si habría sido un golpe de viento. Se encogió de hombros y siguió vigilando a los alumnos.
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			Minerva Vapour había fallado. El mensaje era para los niños, no para la profesora. Pero Minerva era una casi genio, y los casi genios no se equivocan. Casi nada.

			Frunció el ceño unos segundos, después su rostro se iluminó.

			—Entiendo, no me he equivocado... —musitó, y a continuación exclamó—: ¡¡Lo que pasa es que estoy aplicando el método científico de prueba y error!!

			Como todas las Vapour saben, con el método científico de prueba y error nunca te equivocas, porque los errores forman parte del plan.

			Minerva necesitaba enviar su mensaje a esos niños y que no lo interceptara la maestra. Así que debía pensar otra idea para probar en el próximo día de lluvia.

			Lo que en ese momento Minerva Vapour no sabía era que, a pesar de ser otoño, tardaría una semana en volver a llover.

			Durante esa tarde, Minerva pasó el tiempo construyendo esto:
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			Que es justo lo que parece, una máquina para escribir en hojas de otoño.

			Y la usó para escribir la hoja de otoño n.º 1, ese mensaje que ya conocéis, el que encontró aquel niño al comienzo de esta historia, unos siete días después.
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			[image: 1034.jpg]olvamos al comienzo de esta historia, justo al momento en el que, Minerva vio cómo el niño que había recogido la hoja de otoño n.º 1 la leía y se la mostraba a sus compañeros.

			Minerva forzó la vista, intentando ver a través de la lluvia. No pudo evitar asomarse un poco más de lo normal a la ventana, y sintió cómo unas gotas le mojaban el flequillo.

			Después de leer el mensaje escrito en la hoja, los alumnos hablaron entre ellos.

			El niño sacó un lápiz de color rojo que destacó entre la lluvia como una cereza fresca. Minerva se emocionó. ¿Significaba eso que habría una respuesta a su mensaje?

			—¡Afirmativo!

			El niño escribió algo en la hoja de otoño y la dejó caer al suelo.

			Minerva, ansiosa, ordenó al brazo que recogiera la hoja. Parece que la misión de establecer contacto con los niños borrosos había tenido éxito. Una respuesta de brillante color rojo.

			Eso pensó, al menos hasta que leyó lo que había escrito aquel niño. Porque, aunque el lápiz era de color rojo, escribía en color negro. Y la respuesta era algo negra también.

			No nos llames borrosos, idiota.

			Minerva se giró hacia el brazo y le informó del resultado:

			—¡Negativo!

			Sonó de nuevo la campana que indicaba el fin del recreo. Minerva volvió a asomarse a la ventana para ver cómo los
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