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Si somos activos y producimos algo, es completamente insuficiente limitarse a
elaborarlo en nuestra mente: aunque se trata de una etapa muy importante, resulta
insuficiente. Hemos de escribir nuestras ideas y, al escribirlas, hallamos
tipicamente problemas que antes habiamos pasado por alto y sobre los que luego
podemos reflexionar.

(Karl R. Popper y John C. Eccles: “El yo y su cerebro”)

La primera obligacion de los jévenes es la misma que tienen
los mds adultos y hasta los viejos...: aprender.

(Fernando Savater: “Politica para Amador”)
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Prélogo

Repasando papelotes que con los anos se han ido acumulando,
encontréme con cuatro cuadernos, que recogen mis reflexiones, que
cronoldgicamente van desde el 13 de enero de 1992 hasta el 12 de enero de
2004. Son ocurrencias que escribi al final de los dias en que habia tenido
alguna. No abarcan todos los dias del calendario y fueron escritas con una
libertad absoluta porque nunca pensé en darlas a la estampa. Ahora
quisiera darles forma y estructura aunque internamente ya la tienen. Son
expresiones de mi oficio y condicion: La Filosofia; ese es el hilo conductor
de todo lo escrito; naturalmente se trata, nunca mejor dicho, de una
filosofia “de andar por casa”. Son pensamientos y reflexiones hechas por
mi y para mi y, por ello, son, en realidad, gritos, lamentos, alegrias,
depresiones... los muchos estados de animo por los que puede pasar una
persona un si es no sensible, en suma. Lejos estos sentires de la filosofia
académica y, en todo caso, ellos se acuestan mas del lado de la poesia que
del de la filosofia. Son desahogos del alma; imperfectos, marrulleros pero
que sirven para drenar el animo tras la jornada vivida.

Como se verd, si bien algunos de los escritos tienen la catadura de
articulos de periddico, otros —los menos— son casi pequenos ensayos.
Para que la anarquia formal sea mayor, hay también aforismos, poemillas
de tres al cuarto y citas de minervas preclaras. Todo vale en este
batiburrillo que, como conjunto, ha salido de improviso y que es como un
batido con muchos ingredientes, de cuyo sabor final no estoy muy seguro,
por lo que, curandome en salud, pido perddn al respetable lector.

Sevilla, diciembre de 2014
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Capitulo I: DIOS

Nadie que tenga creencias religiosas
alcanza la filosofia. No la necesita.

(Schopenhauer)

1.01. Hombre y Dios. La Mistica

Hace algtn tiempo los parabrisas traseros de ciertos coches llevaban
una pegatina con la siguiente leyenda: “Sonrie, Dios te ama” Yo creo que si
fuésemos plenamente conscientes de lo que implica tal afirmacion,
llegariamos a otra conclusion mas radical, aun. Es decir, si penetrasemos
en el significado de las siguientes asertos que estan implicitos en ella :
primero, Dios existe; segundo, Dios es lo Absoluto; ademas Dios es persona en
cuanto me ama a mi, que lo soy; por otra parte, ese amor de Dios no se dirige a la
humanidad, a la especie humana entera, sino a mi; y por ultimo, ese amor no
exige contrapartida: no me ama porque sea bueno, o listo, 0 guapo o agradecido,
Sino que me ama porque soy, porque soy una criatura suya, a la que crea y ama. Si
penetrasemos, digo, en el sentido de estas consideraciones, no es que
sonreiriamos —de alegria, se entiende— sino que dariamos saltos de gozo,
aullidos de placer, nos volveriamos como locos, en una palabra. Dios me
quiere a mi, jnos damos cuenta de lo que eso significa? Dios, el ser
Absoluto, tiene hacia mi gratuitamente un amor absoluto. jAh!, y sin
embargo vamos por la vida tan campantes, tranquilos, con el pertrecho de
nuestras grandes o pequefias miserias. Yo no encuentro otra explicacion a
este tremendo misterio sino el que no tenemos la suficiente fe. Si no
vivenciamos el amor de Dios es porque falla alguna, o varias, o todas, de
las premisas que he sefialado antes.
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Los tnicos que han vivido en parte este fendmeno han sido los
misticos. Ellos, en determinadas situaciones, han experimentado el amor
de Dios de tal manera que han entrado en éxtasis y se han visto inmersos
en lo inefable. Por eso, o bien hablan metaféricamente, o bien balbucean un
no sé qué lenguaje cuasi infantil, medio ininteligible, o bien, finalmente, se
expresan con la mas hermosa de las palabras: el silencio.

Que los misticos, en cuanto tales, se ponen al margen de la razén y de
la 16gica, es cosa bien sabida. San Juan de la Cruz balbucea al no encontrar
la palabra (Logos) adecuada. En sus escritos abundan las expresiones i-
logicas, contradictorias, como “vivo sin vivir en mi”, en puridad una frase
sin sentido; y también aquella de “muero porque no muero”, que, tomada
literalmente, es una contradiccion in adjecto: si muero porque no muero, no
muero porque muero. En fin, nada tiene esto de extrano porque el
misticismo se mueve en el ambito de lo inefable, de lo a—racional. Al fin y
a la postre, la inteligencia es so6lo una herramienta muy dtil con la que la
naturaleza, en su evolucion, ha dotado al hombre para que sobreviva; su
valor es meramente instrumental, aunque el hombre, en ocasiones, puede
obtener otros logros con ella mil veces mas excelsos, aunque, eso si,
“adulterando” su naturaleza.

Lo demas, la religion de la media hora de misa dominical, es pura
rutina y superficialidad, que el socidlogo mas lego no dudaria en atribuir a
la adopcion de un mero uso social, algo advenedizo y empastado cuyo
origen es, a mi parecer, de caracter bioldgico: la religiosidad como mero
uso social se extiende porque tiene valor de supervivencia, en cuanto
aglutina los miembros del grupo en torno a unos valores compartidos. El
misticismo no puede ser —no es— integral. Si lo fuera —o en la medida en
que lo sea, incapacitaria al hombre para la accion, para la busqueda, para la
satisfaccion de la innata curiosidad. Por eso San Juan de la Cruz, entre
arrebato y arrebato de misticismo, fundaba conventos; y Santa Teresa de
Avila, tras los éxtasis afirmaba que Dios también estaba entre los pucheros.
A este respecto, y como de pasada, hemos de contraponer la afirmacion de
San Agustin de que “in interiore homine habitat veritas)”, afirmacion con la
cual estoy de acuerdo plenamente. La via de acceso a Dios es la
interioridad, no la naturaleza. La tierra, el sol, las plantas, pueden ser
bellos, pero son estiipidos; una piedra nunca dice nada al respecto. Es un
ente amazacotado e inexpresivo: estipido. Por eso para mi no tiene sentido
la conocida expresion: “llenos estan el cielo y la tierra de tu gloria”, que se
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usa en el canon de la misa. Por mucho que impresionara a Kant el cielo
estrellado sobre su cabeza, a mi el mundo estelar o el ambito de lo terreno
no me dicen absolutamente nada acerca de Dios. A El accedo por la
necesidad que siento de El en mi, en mi interior, al vivenciar mi
incompletitud, mi contingencia, mi naderia. Sin El soy una cosa sin sentido,
y esto me resulta intolerable.

Dicho lo anterior, consideremos lo que sigue: si el auténtico hombre de
fe es el mistico, y éste es esencialmente un contemplativo, la perspectiva
religiosa es opuesta a la concepcion faustica del mundo. Si la fe es
contemplacion, la accién sobra porque entorpece. El hombre de fe, absorto
en Dios, vive ajeno a los problemas del mundo. Ya lo decia San Juan de la
Cruz: “el rostro recliné sobre el Amado/dejando mi cuidado/entre las
azucenas olvidado” El mistico, el hombre de Dios, volcado en El, olvida
sus “cuidados”, sus preocupaciones. Es como el nifio pequefio que vive en,
para y por la madre, ajeno al resto del mundo, cobijado y confiado en ella.
O como el verdadero amante, que todo lo abandona, olvida y posterga
porque el amado es todo para él.

El espiritu faustico, por el contrario, nos hace meternos vitalmente en
el mundo, interesarnos por él, descubrir sus distintas facetas y recovecos.
El hombre faustico es el hombre curiosos y admirativo, en el sentido en
que Aristoteles decia “todo hombre tiende por naturaleza a saber” El
asombro y la curiosidad es el origen de la filosofia y, por tanto, de la
ciencia.

¢Es posible cohonestar el ansia de Dios y el afan por el mundo? “No se
puede servir a dos sefiores”, dijo el Cristo. No parece posible que se
pueden compaginar ambas actitudes. Ambas son absorbentes y
dificilmente se conformaran con una atencion a tiempo parcial. So pena de
incurrir en una especie de esquizofrenia practica podriamos ser
“mundanos” los dias laborables de la semana y hombres de Dios el
domingo. Pero aqui hay que jugar a “todo o nada” Va de suyo que me
estoy refiriendo a las actitudes vitales profundas, pues aparentemente el
hombre de fe se dedica también a actividades del dia a dia, jay!, pero sélo
aparentemente: si lo es tal, sus coordenadas vitales, su impulso profundo y
basico tiene que ser Dios, lo Absoluto. Todo lo tiene que contemplar sub
specie aeternitatis.
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1.02. Dios y el mundo

Alguien ha dicho que, independientemente de que Dios exista o no, lo
que de verdad importa es que las cosas ocurren como si El no existiera.
Dejando aparte el caso de los milagros, me parece que es una afirmacion
correcta. Las cosas, los fendmenos mundanos, ocurren aparentemente sin
tener que apelar a Dios. Desde el movimiento de los astros hasta los
fendmenos de la fisica subatomica, todos los fendmenos actian conforme a
sus propias leyes, y nada mas. Ya lo decia Laplace en su explicacion de los
movimientos de la Tierra: “Dios es una hipotesis que no necesito” (1)

Los sucesos ocurren segun sus propias pautas y no hay por qué
implicar a Dios en el trajin de la naturaleza. La evolucion de las especies se
lleva a cabo seguin la teoria neodarwinista (o segtin la que en el futuro la
sustituya, mejorandola) (2) Pero esto no solo ocurre en el ambito de la
naturaleza, sino también el cultural. Pensemos, por ejemplo, en el sistema
para regular la circulacién de vehiculos en una gran ciudad. Este,
utilizando senales estéticas, moviles o luminosas, reguladas por ordenador,
procura y consigue la mayor fluidez y seguridad en el trafico; y mezclar a
Dios en ello seria risible. Pues asi en todo lo similar.

Lo que ocurre es que por mor de un enorme quid pro quo cometido por
Tomas de Aquino en su inteleccion del sentido de Dios en Aristoteles, se
introdujo en la Teologia un enorme desvio. Dios, para el estagirita, era un
elemento mas del entramado de su Fisica: el primer motor inmoévil; y Santo
Tomas tomo este elemento fisico y lo introdujo, como acabamos de decir,
en la Teologia, siendo asi que tal primer motor inmovil aristotélico era algo
asi como un motor fuera borda del mundo cerrado y limitado. En virtud
de tal error en la comprension de Dios y el Mundo, la naturaleza y Dios se
relacionaban onticamente: Dios se expresaba en la naturaleza, y el hombre,
contemplandola adecuadamente, podia ascender desde ella hacia Dios.
Sobre este supuesto el aquinate establecié sus famosas cinco vias para
demostrar la existencia de Dios; pero reparemos en que las llamé “vias”,
no “demostraciones” (3)

Pero yo no creo que esto sea asi. La naturaleza se rige por sus propias
leyes, cuyo descubrimiento y estudio siempre nos mantienen dentro de ella
y nunca nos llevaran a Dios.
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1.03. Mundo vy religion: jesuitismo

Una de las instituciones en que se da la confusion de los planos divino
y humano es la Compania de Jesus, fundada, como se sabe, por San
Ignacio de Loyola. Los jesuitas, que antafio constituyeron el bastion mas
conservador de la Iglesia Catdlica, se han ido deslizando hacia posiciones
basicamente humanistas. ;Cémo se ha producido esto? A mi entender con
una intencion recta pero equivocada. Se pensd que para la procura de la
salvacion del hombre habia que introducirse en sus afanes, ilusiones,
oficios y actividades, para que asi, viendo a la Iglesia como una institucion
que se preocupa de sus problemas reales de las personas, se acercasen, a su
través, a Dios y lograsen la salvacion eterna.

En realidad se trata de una tactica combativa (4) que aspira a
contrarrestar la incidencia del marxismo, en sus varias versiones politicas,
en la sociedad de los ultimos setenta afios. Se dilucida, en definitiva, quién
conquista el mundo y los hombires, si el socialismo para la revolucién o la
Iglesia para Dios. Pero se trata, a mi entender, de una tactica equivocada
que lo tinico que ha logrado ha sido desvirtuar el mensaje del cristianismo
y la naturaleza de la Iglesia. Y asi tenemos a muchos jesuitas, tantos que
son los que dan la impronta publica de la Compafiia de Jests en el
presente, que son sociologos, psicologos, orientalistas, astrénomos,
bioquimicos, economistas... y hasta animadores de la revolucion
politico—social. Son de todo... menos sacerdotes. Yo estoy de acuerdo en
que la sociedad necesita todas esas profesiones y actividades, pero ellas las
tienen que ejercer los cristianos de a pie, los laicos, o el hombre de la calle,
si se quiere, pero no un cura. Los sacerdotes, como miembros cualificados
de la Iglesia, no tienen otra misién que la de ésta; es decir, impartir los
sacramentos y predicar la palabra de Dios. Y si un jesuita, en este caso, por
la vivencia profunda de una situacion social injusta, por ejemplo, quiere
actuar en una labor de promocion social —cosa loable— abandone
entonces su ministerio sagrado, cuelgue los habitos (aunque ya no llevan ni
habitos ni distintivos clericales —sotana— ni siquiera alzacuellos. Solo
corbata) y que se haga asistente social o guerrillero, pero ya no como
sacerdote. El cura, como su nombre indica, sélo debe buscar la “cura”
(cuidado) de las almas para su salvacién. Todo lo que sea ir mas all4 es
sacar los pies del tiesto. Ocurre igual, mutatis mutandis, que cuando un
religioso se enamora de una mujer. ;Habra algo mas natural que esto? Pero
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en cuanto cura no puede casarse con ella, segtin la disciplina actual de la
Iglesia. Secularicese en buena hora y funde una familia. Pero que no quiera
ser sacerdote y tener mujer simultdneamente.

En uno de los tltimos nimeros de la revista “Razén y Fe”, aparecen,
entre otros, articulos firmados por jesuitas (S.J.), con los siguientes titulos:
“La reunificacion de Alemania”, “El problema de los incendios forestales”
Y bien ;qué tienen que ver estos asuntos, importantes en si, con la fe o la

moral catolicas? Pues en esto es en lo que se ocupan algunos jesuitas.

Esto que decimos de la Compania de Jesus, en los tiempos actuales, no
es sino, a mi entender, una confusion de planos y una falta de respeto a la
autonomia del mundo. La cuestion de la reunificacion de Alemania en su
dia y los incendios forestales siempre presentes, y otros temas similares,
han de ser tratados, planteados, estudiados y resueltos con recursos
puramente humanos, cual es la inteligencia en sus aplicaciones practicas y
tecnologicas, sin que el ambito de la fe ni de lo religioso en general, tengan
que decir aqui ni la mas minima palabra. Los problemas humanos hay que
resolverlos con recursos humanos. Uno es el ambito material, el de la
naturaleza, que se rige por leyes fisico-matematicas, y por esta senda hay
que tratarlo, y otro el mundo interior del hombre, su alma y su espiritu.
Este es el lugar propio de la busqueda, del encuentro, del amor a Dios, de
la religion, como re-ligacion, de lo divino. Pretender traspasar este &mbito,
llevando a Dios como remedio de los problemas humano-materiales,
naturales o sociales ha sido la gran tentacidn y el gran error historico de la
Iglesia Catdlica. Y todavia se persiste en él. No a Tomas de Aquino y si a
Agustin de Hipona: In interiore homine hdbitat veritas.

Ayer (11-2-1992) murié en Madrid el Padre Llanos, de la Compania de
Jests, sacerdote y comunista. Los medios de comunicacion —supongo que
no todos— no han hecho sino enaltecerlo, y casi proponerlo como epitome
o paradigma del hombre de fe, comprometido con los problemas de su
tiempo, por su accion en el barrio suburbial de Madrid El Pozo del Tio
Raimundo y por su militancia comunista. A mi, su caso, me parece una
contradiccién y un sinsentido absolutos. ;Cémo se puede ser sacerdote
catdlico y comunista? Todo catdlico se asienta en su fe, que implica
necesariamente la admision de una realidad diferente de la material, una
realidad espiritual, superior, eterna. Este es el ambito del alma, de Dios, de
la vida eterna, etc. El comunismo tiene como fundamento ideoldgico el
marxismo, que es una filosofia esencialmente materialista. Para ella lo
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mental, lo espiritual, lo cultural no son sino meros epifenémenos de lo
material, una manifestacién o apariencia de la tnica realidad: la materia.
¢De qué modo se pueden cohonestar ambas concepciones del mundo? A
mi entender, de ninguno. Un cura comunista es, en pura teoria, tan posible
como un circulo cuadrado.

Admito y respeto la buena intencion del fallecido. Pero ello no hace
sino confirmarme en la conviccion de que en nuestro mundo, y en gran
parte de la Iglesia, reinan el despiste y la desorientacion. En la Iglesia, en
general, y en la Compafia de Jests, en particular. Repito lo dicho
anteriormente: si el padre Llanos queria dedicar su vida a los pobres a
través de su militancia comunista, lo propio es que se hubiese salido de la
Iglesia (y no solo del sacerdocio) Y, por otra parte ;por qué luchar a favor
de los desposeidos implica la militancia en al partido comunista? Esto no
solo no es asi sino que es aproximadamente lo contrario. La Historia
reciente lo ha demostrado plenamente. El problema de la pobreza, como
todos los problemas humanos, hay que resolverlos con la razén y buena
voluntad, instrumentos ambos especificamente humanos, dejando al
margen creencias, cristianas o marxistas. El problema de la pobreza, pues,
han de resolverlo politicos inteligentes, enérgicos y honestos.

1.04. La “comodidad” de la religion

El problema de la religion (;El problema de Dios?) es que anula al
hombre. El creyente tiene todos los problemas basicos resueltos: sabe quién
lo cred y por qué esta en el mundo, cudl es el sentido de su existencia, la
muerte no es para €l, no digo un misterio, ni un problema: es sencillamente
el transito hacia otra vida mejor, sabe lo que debe hacer y lo que debe
evitar. De la misma manera que un punto en un plano queda
perfectamente definido por sus coordenadas, el hombre, en esta especie de
plano cartesiano que es la religion, esta vitalmente ubicado. La practica de
los deberes religiosos puede ser dura, puede exigir abnegacion e incluso
sacrificio. Pero jqué supone todo ello con respecto a la enorme tranquilidad
que le da tener respuesta a los problemas capitales de la existencia!

Ademas, el canamazo de su existencia le es dado totalmente; €l sélo
tiene que implementarlo. Es como los dibujos que utilizan los parvulos en
el colegio: el tal dibujo ya esta hecho en el papel; ellos solo tienen que
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colorearlo. Pero aunque se salgan de la linea, si es sin mala intencion, la
maestra no le rine.

Por eso han dicho tantos que la religion y la filosofia son
incompatibles. Creo que es verdad. El filosofo es el aventurero del
pensamiento y el funambulo de la accion. En su aventura intelectual parte
de cero, su investigacion es radical, en nada se apoya. Asi emprende su
camino, sin conocer la meta ni las rutas que a ella le llevarian. Slo aspira a
conocer lo que es o, lo que es peor, ja saber si hay algo que saber! Su
aventura es a campo abierto, sin brajula, sin estrellas que lo guien. Avanza
impulsado solamente por una cierta fuerza interior irresistible. Eso es todo.
En cuanto a su conducta, no hay reglas, normas, consejos o directores
espirituales. El solo es el artifice de su propia vida. Sélo tiene “el amigo que
siempre va en él”, que dice Antonio Machado; es decir, su capacidad
reflexiva, su inteligencia, su temple, su dnimo, su yo... ¢l mismo, solo.

Las ventajas del hombre religioso con respecto al que no lo es son
enormes. Es la ventaja del buen burgués, arrellanado en su calido sillon, al
calor del hogar, en relacion con el aventurero, que camina en medio de la
ventisca de nieve por el campo inhdspito, negro como la boca de un lobo y
sin nada que le sirva para orientarse porque, a lo peor, no hay nada donde
guarecerse.

(Qué ser: burgués o aventurero? Hay quien decide pronto y sin dudar.
Otros, entre los que me encuentro, nos sentimos dubitativos y, por tanto,
interiormente desgarrados.

1.05. Meditacion

Centro de una gran ciudad. Hacia las dos de la tarde: ruido
ensordecedor, trafico infernal, multitud de gente, luz cegadora, quiz,
obras en las aceras, autobuses monstruosos en el asfalto, manadas de
turistas por doquier... “En esta situacion es imposible creer en Dios”, dije
para mis adentros. Mentalmente me sonrei de mi propia boutade, que me
salié espontanea, impremeditadamente. Luego, al volver sobre ello, vi que
ahi habia algo de ldgica. En Dios, o en lo santo o en lo trascendente sdlo es
posible pensar o sentir —vivenciar—, en unas circunstancias calmas, que
propicien el recogimiento y la introspeccion —in interiore anima habitat
veritas—, como es la soledad de la naturaleza o, mejor atn, la quietud y el
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