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Si somos activos y producimos algo, es completamente insuficiente limitarse a 
elaborarlo en nuestra mente: aunque se trata de una etapa muy importante, resulta 
insuficiente. Hemos de escribir nuestras ideas y, al escribirlas, hallamos 
típicamente problemas que antes habíamos pasado por alto y sobre los que luego 
podemos reflexionar. 

(Karl R. Popper y John C. Eccles: “El yo y su cerebro”) 
 

La primera obligación de los jóvenes es la misma que tienen 
los más adultos y hasta los viejos...: aprender. 

 
(Fernando Savater: “Política para Amador”) 
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Prólogo 

Repasando papelotes que con los años se han ido acumulando, 
encontréme con cuatro cuadernos, que recogen mis reflexiones, que 
cronológicamente van desde el 13 de enero de 1992 hasta el 12 de enero de 
2004. Son ocurrencias que escribí al final de los días en que había tenido 
alguna. No abarcan todos los días del calendario y fueron escritas con una 
libertad absoluta porque nunca pensé en darlas a la estampa. Ahora 
quisiera darles forma y estructura aunque internamente ya la tienen. Son 
expresiones de mi oficio y condición: La Filosofía; ese es el hilo conductor 
de todo lo escrito; naturalmente se trata, nunca mejor dicho, de una 
filosofía “de andar por casa”. Son pensamientos y reflexiones hechas por 
mí y para mí y, por ello, son, en realidad, gritos, lamentos, alegrías, 
depresiones... los muchos estados de ánimo por los que puede pasar una 
persona un si es no sensible, en suma. Lejos estos sentires de la filosofía 
académica y, en todo caso, ellos se acuestan más del lado de la poesía que 
del de la filosofía. Son desahogos del alma; imperfectos, marrulleros pero 
que sirven para drenar el ánimo tras la jornada vivida. 

Como se verá, si bien algunos de los escritos tienen la catadura de 
artículos de periódico, otros ―los menos― son casi pequeños ensayos. 
Para que la anarquía formal sea mayor, hay también aforismos, poemillas 
de tres al cuarto y citas de minervas preclaras. Todo vale en este 
batiburrillo que, como conjunto, ha salido de improviso y que es como un 
batido con muchos ingredientes, de cuyo sabor final no estoy muy seguro, 
por lo que, curándome en salud, pido perdón al respetable lector. 

Sevilla, diciembre de 2014 
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Capítulo I: DIOS 

Nadie que tenga creencias religiosas 
alcanza la filosofía. No la necesita. 

(Schopenhauer) 

1.01. Hombre y Dios. La Mística 

Hace algún tiempo los parabrisas traseros de ciertos coches llevaban 
una pegatina con la siguiente leyenda: “Sonríe, Dios te ama” Yo creo que si 
fuésemos plenamente conscientes de lo que implica tal afirmación, 
llegaríamos a otra conclusión más radical, aún. Es decir, si penetrásemos 
en el significado de las siguientes asertos que están implícitos en ella : 
primero, Dios existe; segundo, Dios es lo Absoluto; además Dios es persona en 
cuanto me ama a mí, que lo soy; por otra parte, ese amor de Dios no se dirige a la 
humanidad, a la especie humana entera, sino a mí; y por último, ese amor no 
exige contrapartida: no me ama porque sea bueno, o listo, o guapo o agradecido, 
sino que me ama porque soy, porque soy una criatura suya, a la que crea y ama. Si 
penetrásemos, digo, en el sentido de estas consideraciones, no es que 
sonreiríamos ―de alegría, se entiende― sino que daríamos saltos de gozo, 
aullidos de placer, nos volveríamos como locos, en una palabra. Dios me 
quiere a mí, ¿nos damos cuenta de lo que eso significa? Dios, el ser 
Absoluto, tiene hacia mí gratuitamente un amor absoluto. ¡Ah!, y sin 
embargo vamos por la vida tan campantes, tranquilos, con el pertrecho de 
nuestras grandes o pequeñas miserias. Yo no encuentro otra explicación a 
este tremendo misterio sino el que no tenemos la suficiente fe. Si no 
vivenciamos el amor de Dios es porque falla alguna, o varias, o todas, de 
las premisas que he señalado antes. 
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Los únicos que han vivido en parte este fenómeno han sido los 
místicos. Ellos, en determinadas situaciones, han experimentado el amor 
de Dios de tal manera que han entrado en éxtasis y se han visto inmersos 
en lo inefable. Por eso, o bien hablan metafóricamente, o bien balbucean un 
no sé qué lenguaje cuasi infantil, medio ininteligible, o bien, finalmente, se 
expresan con la más hermosa de las palabras: el silencio. 

Que los místicos, en cuanto tales, se ponen al margen de la razón y de 
la lógica, es cosa bien sabida. San Juan de la Cruz balbucea al no encontrar 
la palabra (Logos) adecuada. En sus escritos abundan las expresiones i-
lógicas, contradictorias, como “vivo sin vivir en mí”, en puridad una frase 
sin sentido; y también aquella de “muero porque no muero”, que, tomada 
literalmente, es una contradicción in adjecto: si muero porque no muero, no 
muero porque muero. En fin, nada tiene esto de extraño porque el 
misticismo se mueve en el ámbito de lo inefable, de lo a―racional. Al fin y 
a la postre, la inteligencia es sólo una herramienta muy útil con la que la 
naturaleza, en su evolución, ha dotado al hombre para que sobreviva; su 
valor es meramente instrumental, aunque el hombre, en ocasiones, puede 
obtener otros logros con ella mil veces más excelsos, aunque, eso sí, 
“adulterando” su naturaleza. 

Lo demás, la religión de la media hora de misa dominical, es pura 
rutina y superficialidad, que el sociólogo más lego no dudaría en atribuir a 
la adopción de un mero uso social, algo advenedizo y empastado cuyo 
origen es, a mi parecer, de carácter biológico: la religiosidad como mero 
uso social se extiende porque tiene valor de supervivencia, en cuanto 
aglutina los miembros del grupo en torno a unos valores compartidos. El 
misticismo no puede ser ―no es― integral. Si lo fuera ―o en la medida en 
que lo sea, incapacitaría al hombre para la acción, para la búsqueda, para la 
satisfacción de la innata curiosidad. Por eso San Juan de la Cruz, entre 
arrebato y arrebato de misticismo, fundaba conventos; y Santa Teresa de 
Ávila, tras los éxtasis afirmaba que Dios también estaba entre los pucheros. 
A este respecto, y como de pasada, hemos de contraponer la afirmación de 
San Agustín de que “in interiore homine habitat veritas)”, afirmación con la 
cual estoy de acuerdo plenamente. La vía de acceso a Dios es la 
interioridad, no la naturaleza. La tierra, el sol, las plantas, pueden ser 
bellos, pero son estúpidos; una piedra nunca dice nada al respecto. Es un 
ente amazacotado e inexpresivo: estúpido. Por eso para mí no tiene sentido 
la conocida expresión: “llenos están el cielo y la tierra de tu gloria”, que se 
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usa en el canon de la misa. Por mucho que impresionara a Kant el cielo 
estrellado sobre su cabeza, a mí el mundo estelar o el ámbito de lo terreno 
no me dicen absolutamente nada acerca de Dios. A Él accedo por la 
necesidad que siento de Él en mí, en mi interior, al vivenciar mi 
incompletitud, mi contingencia, mi nadería. Sin Él soy una cosa sin sentido, 
y esto me resulta intolerable. 

Dicho lo anterior, consideremos lo que sigue: si el auténtico hombre de 
fe es el místico, y éste es esencialmente un contemplativo, la perspectiva 
religiosa es opuesta a la concepción fáustica del mundo. Si la fe es 
contemplación, la acción sobra porque entorpece. El hombre de fe, absorto 
en Dios, vive ajeno a los problemas del mundo. Ya lo decía San Juan de la 
Cruz: “el rostro recliné sobre el Amado/dejando mi cuidado/entre las 
azucenas olvidado” El místico, el hombre de Dios, volcado en El, olvida 
sus “cuidados”, sus preocupaciones. Es como el niño pequeño que vive en, 
para y por la madre, ajeno al resto del mundo, cobijado y confiado en ella. 
O como el verdadero amante, que todo lo abandona, olvida y posterga 
porque el amado es todo para él. 

El espíritu fáustico, por el contrario, nos hace meternos vitalmente en 
el mundo, interesarnos por él, descubrir sus distintas facetas y recovecos. 
El hombre fáustico es el hombre curiosos y admirativo, en el sentido en 
que Aristóteles decía “todo hombre tiende por naturaleza a saber” El 
asombro y la curiosidad es el origen de la filosofía y, por tanto, de la 
ciencia. 

¿Es posible cohonestar el ansia de Dios y el afán por el mundo? “No se 
puede servir a dos señores”, dijo el Cristo. No parece posible que se 
pueden compaginar ambas actitudes. Ambas son absorbentes y 
difícilmente se conformarán con una atención a tiempo parcial. So pena de 
incurrir en una especie de esquizofrenia práctica podríamos ser 
“mundanos” los días laborables de la semana y hombres de Dios el 
domingo. Pero aquí hay que jugar a “todo o nada” Va de suyo que me 
estoy refiriendo a las actitudes vitales profundas, pues aparentemente el 
hombre de fe se dedica también a actividades del día a día, ¡ay!, pero sólo 
aparentemente: si lo es tal, sus coordenadas vitales, su impulso profundo y 
básico tiene que ser Dios, lo Absoluto. Todo lo tiene que contemplar sub 
specie aeternitatis. 
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1.02. Dios y el mundo 

Alguien ha dicho que, independientemente de que Dios exista o no, lo 
que de verdad importa es que las cosas ocurren como si El no existiera. 
Dejando aparte el caso de los milagros, me parece que es una afirmación 
correcta. Las cosas, los fenómenos mundanos, ocurren aparentemente sin 
tener que apelar a Dios. Desde el movimiento de los astros hasta los 
fenómenos de la física subatómica, todos los fenómenos actúan conforme a 
sus propias leyes, y nada más. Ya lo decía Laplace en su explicación de los 
movimientos de la Tierra: “Dios es una hipótesis que no necesito” (1) 

Los sucesos ocurren según sus propias pautas y no hay por qué 
implicar a Dios en el trajín de la naturaleza. La evolución de las especies se 
lleva a cabo según la teoría neodarwinista (o según la que en el futuro la 
sustituya, mejorándola) (2) Pero esto no sólo ocurre en el ámbito de la 
naturaleza, sino también el cultural. Pensemos, por ejemplo, en el sistema 
para regular la circulación de vehículos en una gran ciudad. Éste, 
utilizando señales estáticas, móviles o luminosas, reguladas por ordenador, 
procura y consigue la mayor fluidez y seguridad en el tráfico; y mezclar a 
Dios en ello sería risible. Pues así en todo lo similar. 

Lo que ocurre es que por mor de un enorme quid pro quo cometido por 
Tomás de Aquino en su intelección del sentido de Dios en Aristóteles, se 
introdujo en la Teología un enorme desvío. Dios, para el estagirita, era un 
elemento más del entramado de su Física: el primer motor inmóvil; y Santo 
Tomás tomó este elemento físico y lo introdujo, como acabamos de decir, 
en la Teología, siendo así que tal primer motor inmóvil aristotélico era algo 
así como un motor fuera borda del mundo cerrado y limitado. En virtud 
de tal error en la comprensión de Dios y el Mundo, la naturaleza y Dios se 
relacionaban ónticamente: Dios se expresaba en la naturaleza, y el hombre, 
contemplándola adecuadamente, podía ascender desde ella hacia Dios. 
Sobre este supuesto el aquinate estableció sus famosas cinco vías para 
demostrar la existencia de Dios; pero reparemos en que las llamó “vías”, 
no “demostraciones” (3) 

Pero yo no creo que esto sea así. La naturaleza se rige por sus propias 
leyes, cuyo descubrimiento y estudio siempre nos mantienen dentro de ella 
y nunca nos llevarán a Dios. 
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1.03. Mundo y religión: jesuitismo 

Una de las instituciones en que se da la confusión de los planos divino 
y humano es la Compañía de Jesús, fundada, como se sabe, por San 
Ignacio de Loyola. Los jesuitas, que antaño constituyeron el bastión más 
conservador de la Iglesia Católica, se han ido deslizando hacia posiciones 
básicamente humanistas. ¿Cómo se ha producido esto? A mi entender con 
una intención recta pero equivocada. Se pensó que para la procura de la 
salvación del hombre había que introducirse en sus afanes, ilusiones, 
oficios y actividades, para que así, viendo a la Iglesia como una institución 
que se preocupa de sus problemas reales de las personas, se acercasen, a su 
través, a Dios y lograsen la salvación eterna. 

En realidad se trata de una táctica combativa (4) que aspira a 
contrarrestar la incidencia del marxismo, en sus varias versiones políticas, 
en la sociedad de los últimos setenta años. Se dilucida, en definitiva, quién 
conquista el mundo y los hombres, si el socialismo para la revolución o la 
Iglesia para Dios. Pero se trata, a mi entender, de una táctica equivocada 
que lo único que ha logrado ha sido desvirtuar el mensaje del cristianismo 
y la naturaleza de la Iglesia. Y así tenemos a muchos jesuitas, tantos que 
son los que dan la impronta pública de la Compañía de Jesús en el 
presente, que son sociólogos, psicólogos, orientalistas, astrónomos, 
bioquímicos, economistas... y hasta animadores de la revolución 
político―social. Son de todo... menos sacerdotes. Yo estoy de acuerdo en 
que la sociedad necesita todas esas profesiones y actividades, pero ellas las 
tienen que ejercer los cristianos de a pie, los laicos, o el hombre de la calle, 
si se quiere, pero no un cura. Los sacerdotes, como miembros cualificados 
de la Iglesia, no tienen otra misión que la de ésta; es decir, impartir los 
sacramentos y predicar la palabra de Dios. Y si un jesuita, en este caso, por 
la vivencia profunda de una situación social injusta, por ejemplo, quiere 
actuar en una labor de promoción social ―cosa loable― abandone 
entonces su ministerio sagrado, cuelgue los hábitos (aunque ya no llevan ni 
hábitos ni distintivos clericales ―sotana― ni siquiera alzacuellos. Sólo 
corbata) y que se haga asistente social o guerrillero, pero ya no como 
sacerdote. El cura, como su nombre indica, sólo debe buscar la “cura” 
(cuidado) de las almas para su salvación. Todo lo que sea ir más allá es 
sacar los pies del tiesto. Ocurre igual, mutatis mutandis, que cuando un 
religioso se enamora de una mujer. ¿Habrá algo más natural que esto? Pero 
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en cuanto cura no puede casarse con ella, según la disciplina actual de la 
Iglesia. Secularícese en buena hora y funde una familia. Pero que no quiera 
ser sacerdote y tener mujer simultáneamente. 

En uno de los últimos números de la revista “Razón y Fe”, aparecen, 
entre otros, artículos firmados por jesuitas (S.J.), con los siguientes títulos: 
“La reunificación de Alemania”, “El problema de los incendios forestales” 
Y bien ¿qué tienen que ver estos asuntos, importantes en sí, con la fe o la 
moral católicas? Pues en esto es en lo que se ocupan algunos jesuitas. 

Esto que decimos de la Compañía de Jesús, en los tiempos actuales, no 
es sino, a mi entender, una confusión de planos y una falta de respeto a la 
autonomía del mundo. La cuestión de la reunificación de Alemania en su 
día y los incendios forestales siempre presentes, y otros temas similares, 
han de ser tratados, planteados, estudiados y resueltos con recursos 
puramente humanos, cual es la inteligencia en sus aplicaciones prácticas y 
tecnológicas, sin que el ámbito de la fe ni de lo religioso en general, tengan 
que decir aquí ni la más mínima palabra. Los problemas humanos hay que 
resolverlos con recursos humanos. Uno es el ámbito material, el de la 
naturaleza, que se rige por leyes físico-matemáticas, y por esta senda hay 
que tratarlo, y otro el mundo interior del hombre, su alma y su espíritu. 
Este es el lugar propio de la búsqueda, del encuentro, del amor a Dios, de 
la religión, como re-ligación, de lo divino. Pretender traspasar este ámbito, 
llevando a Dios como remedio de los problemas humano-materiales, 
naturales o sociales ha sido la gran tentación y el gran error histórico de la 
Iglesia Católica. Y todavía se persiste en él. No a Tomás de Aquino y sí a 
Agustín de Hipona: In interiore homine hábitat veritas. 

Ayer (11-2-1992) murió en Madrid el Padre Llanos, de la Compañía de 
Jesús, sacerdote y comunista. Los medios de comunicación ―supongo que 
no todos― no han hecho sino enaltecerlo, y casi proponerlo como epítome 
o paradigma del hombre de fe, comprometido con los problemas de su 
tiempo, por su acción en el barrio suburbial de Madrid El Pozo del Tío 
Raimundo y por su militancia comunista. A mí, su caso, me parece una 
contradicción y un sinsentido absolutos. ¿Cómo se puede ser sacerdote 
católico y comunista? Todo católico se asienta en su fe, que implica 
necesariamente la admisión de una realidad diferente de la material, una 
realidad espiritual, superior, eterna. Este es el ámbito del alma, de Dios, de 
la vida eterna, etc. El comunismo tiene como fundamento ideológico el 
marxismo, que es una filosofía esencialmente materialista. Para ella lo 
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mental, lo espiritual, lo cultural no son sino meros epifenómenos de lo 
material, una manifestación o apariencia de la única realidad: la materia. 
¿De qué modo se pueden cohonestar ambas concepciones del mundo? A 
mi entender, de ninguno. Un cura comunista es, en pura teoría, tan posible 
como un círculo cuadrado. 

Admito y respeto la buena intención del fallecido. Pero ello no hace 
sino confirmarme en la convicción de que en nuestro mundo, y en gran 
parte de la Iglesia, reinan el despiste y la desorientación. En la Iglesia, en 
general, y en la Compañía de Jesús, en particular. Repito lo dicho 
anteriormente: si el padre Llanos quería dedicar su vida a los pobres a 
través de su militancia comunista, lo propio es que se hubiese salido de la 
Iglesia (y no sólo del sacerdocio) Y, por otra parte ¿por qué luchar a favor 
de los desposeídos implica la militancia en al partido comunista? Esto no 
sólo no es así sino que es aproximadamente lo contrario. La Historia 
reciente lo ha demostrado plenamente. El problema de la pobreza, como 
todos los problemas humanos, hay que resolverlos con la razón y buena 
voluntad, instrumentos ambos específicamente humanos, dejando al 
margen creencias, cristianas o marxistas. El problema de la pobreza, pues, 
han de resolverlo políticos inteligentes, enérgicos y honestos. 

1.04. La “comodidad” de la religión 

El problema de la religión (¿El problema de Dios?) es que anula al 
hombre. El creyente tiene todos los problemas básicos resueltos: sabe quién 
lo creó y por qué está en el mundo, cuál es el sentido de su existencia, la 
muerte no es para él, no digo un misterio, ni un problema: es sencillamente 
el tránsito hacia otra vida mejor, sabe lo que debe hacer y lo que debe 
evitar. De la misma manera que un punto en un plano queda 
perfectamente definido por sus coordenadas, el hombre, en esta especie de 
plano cartesiano que es la religión, está vitalmente ubicado. La práctica de 
los deberes religiosos puede ser dura, puede exigir abnegación e incluso 
sacrificio. Pero ¡qué supone todo ello con respecto a la enorme tranquilidad 
que le da tener respuesta a los problemas capitales de la existencia! 

Además, el cañamazo de su existencia le es dado totalmente; él sólo 
tiene que implementarlo. Es como los dibujos que utilizan los párvulos en 
el colegio: el tal dibujo ya está hecho en el papel; ellos sólo tienen que 
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colorearlo. Pero aunque se salgan de la línea, si es sin mala intención, la 
maestra no le riñe. 

Por eso han dicho tantos que la religión y la filosofía son 
incompatibles. Creo que es verdad. El filósofo es el aventurero del 
pensamiento y el funámbulo de la acción. En su aventura intelectual parte 
de cero, su investigación es radical, en nada se apoya. Así emprende su 
camino, sin conocer la meta ni las rutas que a ella le llevarían. Sólo aspira a 
conocer lo que es o, lo que es peor, ¡a saber si hay algo que saber! Su 
aventura es a campo abierto, sin brújula, sin estrellas que lo guíen. Avanza 
impulsado solamente por una cierta fuerza interior irresistible. Eso es todo. 
En cuanto a su conducta, no hay reglas, normas, consejos o directores 
espirituales. Él solo es el artífice de su propia vida. Sólo tiene “el amigo que 
siempre va en él”, que dice Antonio Machado; es decir, su capacidad 
reflexiva, su inteligencia, su temple, su ánimo, su yo... él mismo, solo. 

Las ventajas del hombre religioso con respecto al que no lo es son 
enormes. Es la ventaja del buen burgués, arrellanado en su cálido sillón, al 
calor del hogar, en relación con el aventurero, que camina en medio de la 
ventisca de nieve por el campo inhóspito, negro como la boca de un lobo y 
sin nada que le sirva para orientarse porque, a lo peor, no hay nada donde 
guarecerse. 

¿Qué ser: burgués o aventurero? Hay quien decide pronto y sin dudar. 
Otros, entre los que me encuentro, nos sentimos dubitativos y, por tanto, 
interiormente desgarrados. 

1.05. Meditación 

Centro de una gran ciudad. Hacia las dos de la tarde: ruido 
ensordecedor, tráfico infernal, multitud de gente, luz cegadora, quizá, 
obras en las aceras, autobuses monstruosos en el asfalto, manadas de 
turistas por doquier... “En esta situación es imposible creer en Dios”, dije 
para mis adentros. Mentalmente me sonreí de mi propia boutade, que me 
salió espontánea, impremeditadamente. Luego, al volver sobre ello, vi que 
ahí había algo de lógica. En Dios, o en lo santo o en lo trascendente sólo es 
posible pensar o sentir ―vivenciar―, en unas circunstancias calmas, que 
propicien el recogimiento y la introspección ―in interiore anima habitat 
veritas―, como es la soledad de la naturaleza o, mejor aún, la quietud y el 


