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      PREFACIO

      Cracovia, 2009


      En 2009 fui por primera vez a Polonia. Pensé que serían unas vacaciones. Mi hermano y su esposa trabajaban para el Departamento de Estado de Estados Unidos y vivieron en Cracovia varios años. Antes estuvieron un tiempo en Breslavia y atestiguaron la integración del país a la Unión Europea y su rápida transformación poscomunista. Sus dos hijos pequeños (gemelos y entonces todavía bebés) aprendían sus primeras palabras en polaco, y mi cuñada era directora de una escuela internacional fuera de la ciudad.


      Los tres crecimos católicos, aunque creo que ninguno tuvo un interés particular en la religión. A diferencia de Varsovia, Cracovia escapó de ser bombardeada o arrasada por completo al final de la Segunda Guerra Mundial, así que su herencia católica se aprecia en toda la arquitectura del centro histórico. Es una urbe hermosa y medieval en algunas estructuras. Pero pocas áreas son tan atmosféricas como el histórico barrio judío de Kazimierz, donde los turistas hacen peregrinaciones para ver la fábrica de Oskar Schindler y las sinuosas calles donde se filmaron partes de la película de Spielberg: La lista de Schindler. Pero si quieres imaginar cómo se veía el gueto de Varsovia en 1940 no tienes que ir hasta allá, donde solo queda una parte muy pequeña. El gueto fue arrasado en la primavera de 1943. Después del levantamiento de Varsovia, el resto de la ciudad fue destruida y solo el diez por ciento de las construcciones quedaron en pie. En esencia, Varsovia es una ciudad moderna.


      Cuando los fui a visitar, la escuela donde trabajaba mi cuñada se encontraba en la última fase de un importante proyecto; estaban mejorando las instalaciones y rodeándola con una cerca. Mi cuñada decía, en broma, que pasaba sus días regañando a los obreros de la construcción locales y que había aprendido un montón de expresiones groseras en polaco. El lugar había sido una tierra de cultivo durante años. En un extremo de la propiedad, después de las casas suburbanas y en medio de los campos, había crecido un bosque. De pie en la orilla de la arboleda, me atreví a preguntarle de forma distraída quién era el dueño del bosque y por qué lo habían dejado en tan evidente estado de abandono durante décadas. Tras un momento de pausa dejó escapar un suspiro y me dijo: «¿Sabes? El tren hacia Auschwitz solía pasar no muy lejos de aquí. No exactamente aquí, pero por la zona».


      No había nada en el bosque, solo un área verde. Me contó que al principio solía caminar por ahí, hasta que un 1 de noviembre, víspera de Todos los Santos en Polonia y cuya tradición consiste en prender velas en las tumbas de los muertos (en todo el país), justo la primera vez que vivió ese día festivo la carretera que rodea el extremo del bosque estaba completamente iluminada con velas. Entonces supo que algo terrible había pasado ahí.


      Después, los locales le dijeron que fue en 1945, al final de la guerra, cuando el Ejército Rojo estaba haciendo retroceder a los alemanes. La llegada del Ejército Rojo no trajo alegría a Polonia. Pocas mujeres (desde las niñas en edad escolar hasta la más anciana babcia —abuela en polaco—) escaparon de ser violadas por los soldados soviéticos que pasaron el invierno en Cracovia. Y pocos alemanes que se enfrentaron a las tropas soviéticas lograron cruzar la frontera. A lo largo de Polonia hubo cientos de masacres anónimas e indescriptibles. Bajo el régimen comunista nadie se habría atrevido a prender una vela en el bosque, pero ahora las cosas han cambiado. Todavía hay ancianos, y en especial ancianas, que recuerdan. Mi cuñada dijo con tristeza: «Aquí están por todas partes. Polonia es un cementerio sin nombre, ¿y qué podemos hacer salvo dejar el pasado enterrado en silencio y tranquilidad?».


      Regresamos a la escuela y las brillantes voces de alegría de los niños de primaria llegaban hasta el corredor por todas direcciones. Pensé en las muertes que ocurrieron aquí, en las vías que llevan a Auschwitz y en las historias de los niños arrancados de sus madres y arrojados contra las paredes de ladrillo para asesinarlos. Pensé en mis pequeños sobrinos y en cómo mataría a cualquiera que les hiciera daño. Días después mi hermano me preguntó si quería ver Auschwitz. Dije que no.


      Años más tarde mi cuñada fue una de las primeras personas en contarme la historia de «la mujer Schindler», Irena Sendler (o Irena Sendlerowa, porque en polaco los apellidos de las mujeres adoptan una terminación femenina). Desconectadas en espacio y tiempo, estas dos conversaciones fueron el origen de este libro. Nunca pude separar los lazos que conectan la historia de Irena Sendler con aquella experiencia del bosque polaco abandonado y las voces de los niños de la escuela. Como escritora, dejé de intentarlo.


      En la actualidad, en su nativa Polonia, Irena Sendler es una heroína, aunque esta admiración surgió recientemente, después del comunismo. Su historia, como muchas otras, fue enterrada en silencio durante décadas. Con sus amigos y un equipo de colaboradores, Irena Sendler sacó a escondidas a niños del gueto de Varsovia en maletas y cajas de madera, lejos de los guardias alemanes y de los traidores judíos. Logró que huyeran del gueto niños de todas las edades a través de las alcantarillas apestosas y peligrosas de la ciudad. Trabajó con los adolescentes judíos (muchos de ellos eran chicas de catorce o quince años) que lucharon con valentía y murieron en el levantamiento del gueto. Y a lo largo de todo esto se enamoró de un judío, a quien escondió con gran riesgo durante la guerra. Era una persona pequeña con espíritu de acero: medía 1,50 metros y tenía veintitantos años cuando empezó el conflicto. Peleó con la ferocidad e inteligencia de un general experimentado y organizó, a través de la ciudad de Varsovia y a pesar de las diferencias de religión, a docenas de personas normales como soldados de infantería.


      Antes de ser arrestada y torturada por la Gestapo, Irena Sendler salvó las vidas de más de dos mil niños judíos. Con un riesgo inmenso, guardó una lista con sus nombres para que sus padres pudieran encontrarlos después de la guerra. Obviamente, no podía saber que más del noventa por ciento de sus familias morirían, la mayoría en las cámaras de gas de Treblinka. Tampoco (como izquierdista radical y socialista de toda la vida) que después de la guerra sus niños serían acosados por el comunismo soviético debido a sus acciones en tiempos de guerra.


      Aunque es innegable que Irena Sendler fue una heroína (una mujer con un coraje moral y físico inmenso, casi insondable), no fue una santa. Hacer de ella una santa en la narración de su historia sería, al final, un tipo de deshonor a la verdadera complejidad y dificultad de sus elecciones humanas. De vez en cuando, durante mis investigaciones y entrevistas en Israel y especialmente en Polonia, aquellos que sobrevivieron a ese periodo en Varsovia me dijeron lo mismo: «No me gusta hablar sobre aquellos años con alguien que no los vivió, porque, a menos que estuvieras ahí, no puedes entender las razones por las que la gente tomó ciertas decisiones ni el precio que tuvo que pagar por ellas». El amor por la vida de Irena fue anárquico, caótico y rebelde, y luchó con la consciencia de no haber sido una buena esposa o una buena hija. Puso a su madre delicada y enferma en peligro de muerte y le ocultó dichos riesgos. Era imprudente y a veces miope, puso lo abstracto antes de lo concreto e incluso, en ocasiones, se mostró egoísta en su altruismo. Cuando llegó el momento de ser madre, básicamente estuvo ausente y distraída la mayor parte del tiempo. Fue una heroína (aunque despreciaba esa palabra) y al mismo tiempo cometió errores. Pero también fue una persona dotada de una motivación y un sentido de la justicia tan poderosos que, con su ejemplo, logró persuadir a otros a su alrededor para ser mejores de lo que habrían sido de otra manera, y juntos hacer algo sorprendente, honesto, respetable y valiente.


      Durante la escritura de este libro, me impresionó y me hizo ser más humilde el valor de esos «otros»: las docenas de hombres y, aún más, mujeres que se le unieron de forma silenciosa. Irena dijo que en cada rescate un promedio de diez personas en Varsovia arriesgaban sus vidas en el proceso. Sin el valor y sacrificio de aquellos que se le unieron, nunca habrían tenido éxito. Para los que ayudaron a Irena, las consecuencias podían ser terribles. El castigo por ayudar a un judío consistía en ejecutar a su familia en su presencia, empezando por los hijos pequeños. Para cualquiera que ame a un niño, es inútil y frívolo describir lo que significa el dolor ante la fragilidad de la vida, y la gran mayoría de los que ayudaron a Irena tenían hijos pequeños. Pero ni una sola vez ninguna de esas personas (docenas de ellas) se negó a ayudar a Irena en su misión. En una ocasión, Irena dijo que nadie, nunca, se negó a cuidar a alguno de los niños judíos.


      Esta es la historia de Irena Sendler, de los niños que salvó y de las docenas de «otros» valientes. También es la historia del pueblo polaco, complicada y a veces oscura, pero valerosa. Si te parece que hay demasiados nombres al principio de este libro, recuerda que te estoy narrando las historias de una pequeña fracción de todos aquellos a quienes ayudó. Y considera que, conforme el libro avanza, los nombres tristemente van disminuyendo. Dejo aquí sus historias para hacer un pequeño homenaje a todos ellos. Sus vidas y, a veces, sus muertes hablan de lo que somos capaces, como gente común, al enfrentarnos al mal y al horror.

    

  


  
    
      PRÓLOGO

      Varsovia, 21 de octubre de 1943


      Aleja Szucha. Irena Sendler sabía su destino. La puerta se cerró de golpe y la negra prisión móvil se puso en movimiento con una sacudida. Solo le habían dado unos minutos para vestirse. Su cabello rubio y corto estaba alborotado.


      Janka Grabowska bajó corriendo al patio de enfrente y le dio sus zapatos en el último momento, desafiando los violentos arrebatos de los soldados. Irena no pensó en amarrarse los cordones. Estaba concentrada en una sola cosa: permanecer calmada y mantener su rostro inexpresivo, tranquilo. Nada de caras tristes. Ese era el último consejo que les daban las madres judías a sus hijos cuando los dejaban a cargo de extraños. Irena no era judía, pero aun así sabía que sin duda las caras tristes eran peligrosas.


      No deben pensar que tengo razones para estar asustada. No deben pensar que tengo razones para estar asustada, se repetía en silencio. Si sospechaban lo que estaba ocultando, sería mucho más difícil lo que vendría.


      Pero sí estaba asustada. Muy asustada. En el otoño de 1943, en la Polonia ocupada por los nazis, no existieron palabras más terroríficas que «avenida Szucha». Tal vez no hubo palabras más temidas en ningún lado durante la guerra en Europa. Era la dirección del cuartel general de la Gestapo en Varsovia. La adustez de su exterior parecía ajustado con crueldad al objetivo de los alemanes. Dentro del complejo de edificios invadidos, los corredores repetían el eco de los gritos de los interrogados. Después, quienes sobrevivieron recordarían el olor nauseabundo de orina y miedo. Dos veces al día, justo antes del amanecer y por la tarde,1 unas camionetas negras regresaban de las celdas de la prisión de Pawiak para recoger los cuerpos magullados y rotos.


      Irena adivinó que apenas eran pasadas las seis de la mañana, tal vez las seis y media ya. Pronto el tardío sol de octubre se levantaría sobre Varsovia. Pero Irena llevaba horas despierta. Igual que todos en el edificio de departamentos. Esa noche Janka, su enlace de confianza y querida amiga, había ido a una pequeña celebración familiar por el festejo de santa Irena. Después de comer muchos embutidos y raciones de pastel, la débil madre de Irena y la tía de visita se fueron a su habitación. Ya había pasado el toque de queda, así que Janka tendría que quedarse a pasar la noche. Las jóvenes mujeres acamparon en la sala, se acomodaron en los sillones y charlaron mientras compartían té y digestivos.


      Después de medianoche, Irena y Janka por fin dormitaban. A las tres de la madrugada dormían profundamente en catres improvisados. Pero en el cuarto de atrás la madre de Irena, Janina, estaba intranquila. ¡Cuánto había disfrutado escuchando el despreocupado murmullo de las voces de las chicas! Sabía por la tensa mandíbula de su hija que Irena estaba arriesgándose y tenía una gran preocupación de madre. El dolor le dificultaba dormir y se dejó llevar por sus pensamientos. Entonces, en la oscuridad, llegó un sonido que sabía que desentonaba. El ruido sordo de las pesadas botas resonaba desde algún punto del hueco de la escalera. ¡Irena! ¡Irena!, siseó Janina con un susurro tan apremiante que penetró los sueños de Irena. Despertada de repente, Irena solo escuchó la ansiedad en el tono de su madre y en un instante supo lo que significaba. Esos pocos momentos que tuvo para aclarar su cabeza fueron la diferencia entre la vida y la muerte para todas ellas.


      A continuación llegó el ruido de once agentes de la Gestapo golpeando la puerta y exigiendo entrar. El miedo trajo un sabor extraño y metálico a la boca de Irena, y bajo su pecho el terror iba y venía en ataques que se sentían como descargas de electricidad. Durante horas los alemanes lanzaron amenazas y agresiones, destruyeron las almohadas y registraron los rincones y alacenas. Levantaron la tarima del piso y rompieron los muebles.2


      Pero no encontraron las listas de los niños.


      Las listas eran lo único que importaba. Solo eran delgados y endebles pedazos de papel para liar cigarros, pero en ellos, con un código de su propia invención, estaban escritos los nombres y las direcciones de algunos de los miles de niños judíos a quienes Irena y sus amigos habían salvado de los horrores de la persecución nazi (niños que todavía estaban escondidos y que recibían ayuda en lugares secretos por toda la ciudad de Varsovia y más lejos). En el último momento, antes de que la puerta saliera volando para dar paso a las porras y las palizas, Irena tomó las listas de la mesa de la cocina y se las lanzó a Janka, quien con descarado aplomo se las metió en su generoso sujetador, justo debajo de la axila. Si registraban a Janka, todo habría terminado. Pero Dios sabe que habría sido mucho peor si registraban su apartamento, porque allí había judíos escondidos. Irena no podía creer lo que veían sus ojos cuando se dio cuenta de que los mismos alemanes acababan de tapar la evidencia incriminatoria más importante: observaba hipnotizada cómo enterraron la pequeña bolsa de documentos de identidad falsos y montones de dinero ilegal bajo los escombros de un mueble destruido. Quiso caer de rodillas en ese momento. Y cuando entendió que la Gestapo no arrestaría a Janka ni a su madre, sino solo a ella, se sintió invadida por un sentimiento positivo. Sabía que la risa que surgía en su interior tenía un peligroso tinte de histeria. Vístete, pensó. Vístete y sal de aquí rápido. Se puso la falda desgastada que había doblado sobre el respaldo de la silla de la cocina solo unas horas antes, abotonó su suéter tan rápido como pudo para acelerar su partida antes de que los agentes tuvieran oportunidad de reconsiderar la situación y salió del apartamento caminando descalza en la fría mañana de otoño. Ni siquiera se había percatado hasta que Janka llegó corriendo.


      Ahora, mientras el carro-prisión se tambaleaba en cada esquina de la calle, tenía tiempo de reflexionar en la cuestión. Sin duda tarde o temprano la matarían. Irena ya lo sabía. Así era como terminaría su historia. La gente no regresaba de Aleja Szucha ni de la prisión Pawiak, donde los arrestados eran objeto de unos interrogatorios devastadores. Nadie regresaba de campos como Auschwitz o Ravensbrück, donde deportaban a los «supervivientes» inocentes de la Gestapo. Además, Irena Sendler no era inocente.


      El vehículo giró con fuerza hacia la derecha cuando se dirigió al sureste, cruzando una ciudad todavía dormida. La ruta más directa los llevaría hacia las anchas avenidas de preguerra, primero rodeando por el este y luego por el sur el terreno desértico que una vez fue el gueto judío. Durante los primeros años de la ocupación nazi, Irena entraba y salía del gueto tres o cuatro veces al día (siempre arriesgándose a un arresto o una ejecución inmediata), tratando de ayudar a salvar a algunos de sus antiguos amigos de escuela, sus profesores judíos… y miles de niños pequeños. Ahora, a finales de 1943, solo había ruinas y escombros. Era un campo de matanza, un cementerio infinito. El gueto fue destruido después del levantamiento judío de esa primavera, y su amiga Ala Gołąb-Grynberg desapareció dentro de ese infierno. Los rumores en la clandestinidad susurraban que Ala seguía viva en el campo de concentración de trabajos forzados de Poniatowa, donde un grupo de jóvenes partidarios planeaban su fuga en secreto. Irena esperaba que, cuando la barbarie de la guerra terminara, Ala regresara por su pequeña hija Rami al orfanato donde la había escondido.


      El carro-prisión pasó unas cuantas manzanas al norte de la que alguna vez fue la Universidad Libre de Polonia. La institución era otra víctima de la guerra. Irena estudió Trabajo Social al otro lado de la ciudad, en la Universidad de Varsovia, pero en 1930 visitaba mucho el campus de la Libre de Polonia, y fue allí, gracias a la profesora Helena Radlińska, donde formó su célula de resistencia. Casi todas sus integrantes fueron alumnas de la doctora Radlińska en los días anteriores a la ocupación. Ahora eran parte de una red bien organizada e intrépida, y la profesora también había sido su motor de inspiración. Era una red de interés urgente para
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