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    Prologue

      Bienvenue à Piogre

    
      
        « Oui, Genève est un peu particulière dans sa manière d’être et de se comporter1. »

        Thierry Lombard, banquier et philanthrope

      

    

    
      Dans le patois local, Genève est surnommée Piogre. Aller à Piogre, c’est littéralement aller au diable Vauvert, se faire cuire un œuf, c’est-à-dire partir très loin – « un voyage qu’on ne souhaite à personne », a synthétisé l’écrivain-voyageur genevois Nicolas Bouvier, célèbre pour son Usage du monde. Dans cet enfer-là, Satan ne prend pas la forme d’un lutin rouge à queue muni d’une fourche à trois pointes ; il n’en conserve que l’esprit malin, tentateur, rusé. Et certainement cupide.

      Sur ce territoire, pas plus peuplé que Toulouse, se déploie une richesse hors norme. Pour un million de francs, on n’y acquiert que trente-trois petits mètres carrés, ce qui fait de Genève la quatrième ville la plus chère du monde derrière un bout de rocher et deux entités microscopiques : Monaco, Hong Kong et Singapour. À elle seule, la banque privée Pictet dispose d’avoirs sous gestion supérieurs au PIB de la Belgique. C’est le résultat d’une extraordinaire attractivité qui pousse les plus nantis de la planète à s’y établir. Comme il n’y a aucune raison de s’arrêter en si bon chemin, deux nouvelles baisses d’impôts sur le revenu et la fortune, entrées en vigueur en 2025, devraient renforcer cet attrait, prédit-on parmi les spécialistes du luxe, qui insistent sur la qualité de vie, la fiscalité clémente, la stabilité politique et la force du franc suisse.

      Cet édifice clinquant est le fruit d’une construction plus ou moins consciente au gré des époques, entamée voici cinq siècles par un Français nommé Jean Calvin. Un « brillant juriste et CEO d’un État réformé », comme l’a écrit l’historienne et journaliste Joëlle Kuntz. CEO, comme chief executive officer. Un chef d’entreprise dont la vocation première est de générer de l’argent, des dividendes pour ses actionnaires, ici ses administrés. Comme toute caricature, celle-ci recèle un fond de vérité. Aujourd’hui encore, cet esprit anime la ville où l’argent est roi. Plus qu’un moyen, c’est un but, une profession de foi.

      Alexandre Dumas l’avait déjà constaté. De passage en 1832, l’auteur du Comte de Monte-Cristo notait : « Genève représente l’aristocratie d’argent : c’est la ville du luxe, des chaînes d’or, des montres, des voitures et des chevaux. Ses trois mille ouvriers alimentent l’Europe entière de bijoux. »

      La ruse suprême de Piogre est un paradoxe. Car l’une des premières décisions prises par Jean Calvin, lorsqu’il s’impose à la tête de la cité, consiste à proscrire l’ostentation, le luxe et toute autre forme de frivolité. Ce sont les lois somptuaires : « Tous les bijoux et la joaillerie, de quelque sorte que ce soit, sont interdits, à l’exception des alliances […], d’une montre en or ou en argent, que les personnes de premier rang peuvent porter, à condition qu’elles ne le fassent pas de manière ostentatoire2. »

      Ces vieilles lois vont durablement marquer l’économie et la psyché locale – jusqu’aux années 1980, lorsque l’argent commence à s’exhiber. D’abord, la richesse s’exprime au sein du domicile, faite de meubles, de vaisselle et de toute une série de biens entreposés dans les hôtels particuliers des familles patriciennes de la vieille ville, sur la colline qui domine le Rhône et le Léman. Toute la magie du protestantisme à la genevoise est résumée ici. Le luxe oui, mais caché. Ou le luxe non, sauf s’il est caché.

      Autre effet induit par ces lois somptuaires : le développement de l’horlogerie de luxe, dont Genève reste la capitale mondiale aujourd’hui, avec Rolex en vaisseau amiral. Calvin, par son intransigeance, interdit la fabrication de tous les objets « servant à la papauté ou à l’idolâtrie ». Les orfèvres et joailliers qui font alors la renommée de la ville sont contraints de se reconvertir. Plutôt que d’avoir l’Église catholique romaine pour cliente, ces artisans vont inonder le monde de produits que les Genevois ne portent pas, du moins à l’époque. Le luxe, oui, mais pour les autres. Laissons-les dépenser leur patrimoine pour augmenter le nôtre.

      Dès lors, ce peuple mise sur un talent inné, un opportunisme sans équivalent qui lui permet de saisir toute occasion d’accroître sa richesse en servant ou se servant des autres, généralement à l’étranger. Un pragmatisme qui fait fi des contingences politiques ou profite de celles qui s’imposent ailleurs. Voltaire l’avait compris, prévenant un ami parisien que les Genevois ont conquis leur opulence « à fabriquer des montres… à lire vos gazettes et à profiter de vos sottises. Ces gens-ci savent calculer les bénéfices de vos emprunts. »

      L’écrivain et philosophe des Lumières saisit qu’une très grande part de la fortune locale découle de décisions prises en France. Un constat valable depuis plus de quatre siècles. La révocation de l’édit de Nantes en 1685 provoque un afflux massif de cerveaux et de nantis, tous huguenots, à Genève. Le train de vie faramineux de la monarchie française est financé en s’endettant auprès de ces diables de banquiers genevois, formidablement astucieux. Et au xxe siècle, l’ampleur des impôts prélevés par le fisc français incite médecins et entrepreneurs de province à abriter leur pécule laborieusement amassé sous le paravent du secret bancaire suisse. Celui-ci est aujourd’hui enterré ? Qu’importe, il subsiste sous d’autres formes, plus sophistiquées, et le monde ne manque pas de « sottises » que Genève peut exploiter.

      Ce peuple « aime trop l’argent », a écrit Jean-Jacques Rousseau. Cette passion pécuniaire a aussi impressionné Stendhal, qui y a ajouté une pointe d’humour pour mieux capter son âme : « Les Genevois sont les premiers hommes à argent du continent ; ils ont dans ce métier la première des vertus, celle de manger chaque jour moins qu’ils ne gagnent. […] Vous voyez un Genevois se jeter par la fenêtre, disait M. le duc de Choiseul, jetez-vous après sans balancer : il y a dix pour cent à gagner. »

      Aujourd’hui encore, tirer parti de décisions prises à l’étranger constitue un modèle d’affaires, quitte à fermer les yeux sur l’origine de cette prospérité. Aucun soubresaut géopolitique ou krach boursier ne semble l’affecter. Car l’image de refuge, de havre, d’îlot de stabilité dans un océan incertain et belliqueux, perdure dans les esprits et, il faut bien le dire, aussi dans les faits. Alors qu’on se remet encore d’une pandémie mondiale, que la Russie envahit l’Ukraine et sème le chaos sur les marchés de l’énergie, les bénéfices des géants genevois du négoce pétrolier sont multipliés par quatre ou cinq et se reflètent dans les comptes de l’État, générant des excédents jamais vus auparavant. Le Brexit pénalise la City ? Les banquiers londoniens viennent s’installer à Genève, comme le milliardaire anglais Alan Howard, arrivé fin 2025. La crise de l’euro ? Elle attire les capitaux du monde entier, venus, en ces temps troublés, y chercher encore et toujours refuge malgré l’échange automatique d’informations fiscales. Une résilience hors norme. Telle une machine à vendre si bien ancrée dans les esprits qu’elle fonctionne seule, la Cité de Calvin est une marque.

      Imperméable aux crises, Rolex fonctionne exactement de la même manière. Ses montres, conçues autour d’une image de qualité, le Swiss made, s’arrachent partout dans le monde. Parce que, quoi qu’il se passe ailleurs, des richesses s’accumulent, en Chine, dans les Émirats ou au Brésil, et vont chercher un exutoire de luxe et d’apparat.

      Si l’on pouvait affubler les villes du nom de leur sponsor principal, comme les stades de football qui se nomment désormais Emirates Stadium ou Allianz Arena, Genève prendrait sans conteste celui de Rolex City. Une ville bling-bling, où les riches et leur argent sont vénérés, à l’image de l’iconique montre en or ou en platine, symbole mondial de réussite sociale. Symbole qui prend la forme d’un mirage, essentiellement fondé sur une réputation. Tout comme Genève n’est pas une ville, Rolex n’est pas une montre, mais une aspiration, un imaginaire, une distinction, le témoignage d’une réussite individuelle, de l’appartenance à un monde réservé à l’excellence, au talent et à la fortune.

      « Tout le monde a une Rolex. Si à cinquante ans, on n’a pas de Rolex, on a quand même raté sa vie. » C’est ainsi que le publicitaire français Jacques Séguéla avait tenté de venir à la rescousse de Nicolas Sarkozy, accusé d’être le président des riches, son modèle Daytona au poignet. Il a mieux résumé que ne le font Roger Federer ou Tiger Woods, dans des spots publicitaires coûtant des millions, ce qu’offre la marque genevoise : une appartenance, un esprit de classe.

      Mais Rolex, à Genève, c’est bien autre chose. Un géant dans une ville naine. Son chiffre d’affaires, estimé à 10 milliards d’euros par an (car tenu soigneusement secret), est l’équivalent du budget public de la République genevoise (car, oui, Genève est une république, intégrée tardivement à la Confédération suisse), qui a la population d’un arrondissement de Paris. Si bien que l’influence de la fondation qui possède la marque est considérable – on tait son nom par pudeur, car « on n’invoque pas en vain le nom de Dieu », image André Klopmann, écrivain local désormais exilé dans le Jura, dans son livre Je vous écris de Porrentruy (Slatkine, 2025). Cette fondation y a construit un pont, possède un gigantesque parc immobilier, soutient chaque projet de création artistique et aide des milliers de personnes dans leur vie quotidienne. Tout cela dans la plus parfaite discrétion. Une ombre bienveillante qui surplombe la ville, la protège et l’enveloppe de ses millions.

      Cependant, la plus grande influence de Rolex à Genève n’est sans doute pas d’ordre matériel. La firme fait office de modèle, incarne des valeurs et une ambition. Une conception commune de l’existence et de la prospérité, qui s’explique par l’histoire de la ville, l’extraordinaire destin d’un horloger et leur idylle depuis près d’un siècle. C’est cela que vend Rolex. C’est aussi cela que vend Genève.

      *

      A l’intérieur de ses 105 kilomètres de frontière circulaire avec la France (contre seulement 4,5 kilomètres avec le canton de Vaud, qui relient Genève à la Confédération), tout le monde ou presque profite de ce système, l’auteur de ces lignes compris. Dans cette république, on adore (se) raconter que cette richesse ruisselle, comme si chacun était en mesure de capter sa part. C’est un pacte politique tacite qu’ont scellé les partis : la paix sociale à la genevoise. Si quelques fissures apparaissent quand on gratte sous le vernis, ce modèle fondé sur des intérêts bien compris, d’une grande efficacité, a débouché sur une école publique de qualité, l’une des meilleures universités de la planète, un hôpital de pointe, des prestations sociales plus généreuses que dans le reste de la Suisse. Un État qui se révèle fiable et performant, quoi qu’il puisse se dire dans les débats politiques locaux parfois agités – on affirme que c’est la principale influence des voisins français. Genève débusque le travail au noir, protège (souvent) les faibles, dote son système judiciaire, garantit un salaire décent à ses serviteurs et administrés ; il documente, fournit des statistiques et se montre souvent étonnamment transparent – sauf dans le domaine fiscal, le saint des saints.

      Car Genève, gardienne des conventions internationales qui portent son nom, c’est aussi une certaine idée de la citoyenneté, avec des droits politiques accordés aux étrangers, et le refus fréquent des autorités locales d’appliquer des lois fédérales iniques en expulsant dans leur pays d’origine des familles bien intégrées. Une fibre humaniste qui a fait de ce canton le premier du pays à scolariser les enfants sans-papiers puis le premier à lancer un vaste programme de régularisation en faveur de ces clandestins. Genève y a gagné des contribuables, certes modestes mais à jamais reconnaissants. L’accès à l’ascenseur social leur était interdit ; les voici dans la course au rêve genevois.

      Ce modèle fait office d’aimant. Le canton compte presque deux fois plus d’emplois que de population active. Chaque jour, plus de 100 000 Français, résidant dans l’Ain ou en Haute-Savoie mais originaires de tout l’Hexagone, traversent la frontière pour y travailler. Dans ces départements, hôpitaux et Ehpad sont vidés de leur personnel qualifié, qui ne résiste pas à des salaires suisses jusqu’à quatre ou cinq fois supérieurs aux français. À Annemasse ou à Ferney-Voltaire, les enseignants titulaires de l’Éducation nationale peinent à se loger, les loyers ayant percé le plafond sous l’effet de cette force centripète.

      Tout cela émane d’une richesse insolente, d’une formidable réussite qu’on ne saurait réduire à de simples avantages fiscaux. Il faut plutôt y voir une disposition locale profondément ancrée, presque un ADN, à servir les riches afin d’attraper dix pour cent au passage, comme le disait Stendhal. Pour cela, Genève déploie une gamme complète de services aptes à séduire la plus exigeante des clientèles : ports francs sous douanes pour stocker grands crus et toiles de maître en échappant à la TVA, location de jets privés, propriétés de luxe, palaces, banques privées aux talents multiples, avocats ou fiscalistes capables de bien des miracles, le tout encadré par une législation accommodante, probusiness, libérale. L’ensemble accompagné, aussi, d’une réserve polie et d’une discrétion respectueuse.

      Ajoutez-y un luxe d’un autre ordre, très prisé par les temps qui courent : le calme, la sécurité et la stabilité, et vous obtenez ce pacte exquis sur lequel Genève est fondée. Un pacte qui a permis à Rolex de prospérer dans cette ville autant qu’il permet à Rolex de la faire prospérer. Le fondateur de la marque, Hans Wilsdorf, n’a-t-il pas dit qu’il s’est établi dans la cité de Calvin afin d’y créer ses montres « dans le goût de Genève3 » ?
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    Le mécène de Kalvingrad

  
    
      « Nous sommes victimes d’un délit de faciès. Les médias parlent toujours de l’“opulente” Cologny, comme si tous nos citoyens étaient riches1. »

      Catherine Pahnke, maire de Cologny (2023-2024)

    

  

  
    C’est un de ces événements lors desquels Genève se sent au centre du monde. L’argent et les paillettes se mélangent à la culture et à l’esprit ; on veut en être, il faut en être. J’ai l’insigne honneur d’avoir reçu une invitation et je prends la petite route qui s’élève en lacets depuis le lac pour rejoindre Cologny, commune voisine de Genève surnommée « la colline des milliardaires ». Le parcours est ombragé, la vue est obstruée par les arbres et les murs qui isolent les propriétés que l’on devine imposantes, non loin de la villa Diodati où ont séjourné lord Byron et Mary Shelley, qui y a écrit son célèbre Frankenstein. Un dernier virage en épingle à cheveux et j’arrive devant un portail en fer forgé qui s’ouvre sur une splendide esplanade surplombant le Léman, zébrée de pierres noires et blanches entre deux maisons de maître. L’horizon est sublime. Après avoir irradié Genève, annonçant l’arrivée des chaleurs estivales, le soleil se couche sur le Jura dans une palette cotonneuse de rose et d’orange. Sur le côté gauche se trouve un petit parc dont l’aménagement est si muséal qu’il pourrait faire pâlir les jardiniers du château de Versailles. Il semble destiné aux prises de vues aériennes plutôt qu’aux rêveries d’un promeneur solitaire.

    Il y a foule. Cumulées, les fortunes des invités dépassent sans doute le PIB de certains États. Banquiers, avocats, marchands d’art, trophy wives et fins lettrés bavardent, une coupe de champagne à la main. Les tenues vont de l’élégance à l’extravagance, conformes au pedigree de ces importants et à la solennité des lieux, dédiés à la conservation de manuscrits anciens.

    Nous sommes à la Fondation Martin Bodmer, dont la collection comprend 150 000 pièces, parmi lesquelles Le Livre des morts égyptien et des manuscrits originaux de Virgile, Thomas d’Aquin ou Goethe. En ce mois de mai 2011, l’institution privée inaugure une exposition consacrée à Alexandre Soljenitsyne, Le Courage d’écrire. Rédigés en secret, les feuillets sur le Goulag ont été rassemblés par Georges Nivat, éminent slaviste et incontournable professeur de littérature russe, dont la chevelure argentée se dresse, luisante, dans les dernières lueurs du jour.

    À proximité, une silhouette se détache, très entourée. De dos, elle dévoile des cheveux blonds mi-longs et un tailleur jupe impeccable. « C’est Elena », murmure l’attachée de presse à qui je dois ma présence ici ce soir. Une femme qui gravite autour d’elle, et édite un magazine russophone, accepte de m’introduire. Elena Timtchenko se retourne. Elle a le port altier, les yeux bleus.

    C’est elle, la mécène qui a financé l’exposition, à travers sa discrète Fondation Neva, nom emprunté au fleuve qui traverse Saint-Pétersbourg. Mes recherches préalables n’ont fait apparaître aucune photo d’elle et qu’une seule de son époux Guennadi, absent ce soir. On me souffle qu’il aurait préféré poursuivre une partie de tennis sur le court intérieur qu’il s’est fait construire dans la somptueuse demeure du couple, située à quelques centaines de mètres de cette esplanade et du musée.

    Poliment, Elena Timtchenko écoute ma requête.

    – Vous êtes devenus d’importants philanthropes à Genève. Je suis journaliste, j’aimerais faire un portrait de vous et de votre mari.

    – Je vous remercie pour votre intérêt. Mais vous savez, mon mari n’aime guère les médias.

    Le refus est souriant, courtois. Puis elle me tourne le dos et rejoint le petit groupe dont elle s’était brièvement extraite.

    Muni de sa carte de visite, unique avancée de cet entretien, je retente ma chance par courriel dans les jours qui suivent. La réponse ne varie pas : « Malheureusement, mon mari et moi sommes très occupés. Je vous souhaite un bel été. »

    Autant dire que sa réponse à l’automne sera similaire, de même que celle de l’hiver. L’article sur lequel je travaille depuis quelques semaines devra donc se faire sans leur concours.

    *

    En 2011, cela fait quatre ans que je travaille à la Tribune de Genève, comme stagiaire puis localier voué aux conseils municipaux, où l’on s’écharpe pour deux ou trois milliers de francs de subvention en faveur de telle association sportive ou culturelle. Mais depuis quelques mois, j’ai un sentiment étrange. L’impression, en tant que journaliste, de patiner à la surface d’un lac gelé alors que de gros poissons nagent en profondeur. Des poissons bien plus intéressants que les élus locaux, les conflits de voisinage et l’inépuisable sujet des embouteillages à Genève qui animent mon quotidien au journal. Un peu comme si « j’avais toujours jusque-là trébuché sous le poids des masques », comme l’a si bien formulé Milan Kundera dans La Plaisanterie.

    Voilà deux ans qu’est mort un des piliers de l’insolente richesse de la Suisse, le secret bancaire, sous les coups de boutoir des États-Unis. En quête d’argent frais pour sortir de la crise financière de 2008, le département du Trésor américain a cessé de tolérer l’évasion fiscale. D’un coup. Personne ne l’a vu venir. Début 2009, Berne a dû remettre à Washington les noms de 250 clients d’UBS, afin d’éviter une inculpation de la plus importante banque suisse pour complicité de fraude fiscale, ce qui aurait entraîné un arrêt de ses activités aux États-Unis, si ce n’est sa faillite pure et simple. Cette période
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