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Le couteau d'Apollon s'apprête à frapper Tityos levant la main du suppliant.
Coupe à figures rouges (Munich, Staatliche Antikensammlungen, inv. 2689)
du peintre de Penthésilée. Photo Koppermann.
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Entre fusée dans l'espace, club de jazz outre-Atlantique, dieu
nordique de l'intelligence ou Olympien resplendissant parmi les
« Immortels »(les pauvres mortels dont il se gausse : « ils ne sont
même pas capables d'inventer un remède à la mort1 »), Apollon
traverse les siècles, il règne sur les images et les écrans de l'Occident.
En 2008, quelque temps après les chevauchées d'Alexandre, les
Jeux olympiques de Pékin lui ont ouvert à nouveau la route de
l'Extrême-Orient.
Depuis des centaines de millions d'années, il le sait, les hommes,
les « mortels qui vivent dans l'égarement », créent des dieux, des
génies, des multitudes de formes, d'images, de figures de puissances
surnaturelles. Tard venus sur une semaison d'îles bienheureuses,
des Hellènes qui n'avaient pas encore les yeux bleus ont dit dans un
de leurs dialectes combien étaient nombreux les dieux, ici et là. Ce
qui a donné polytheos dans nos dictionnaires, d'où est né « polythéisme ». À n'utiliser qu'au pluriel : les polythéismes naissant
d'eux-mêmes par reproduction spontanée, alors que son antonyme,
le monothéisme masqué en « trois personnes », né d'une bévue de
l'esprit humain, ne se soutient que de l'obstination de clergés, de
dévots et d'Églises qui leur promettent avec la vérité absolue la plénitude de la voie de salut.
Apollon est bien placé pour le savoir : chaque dieu se décline au
pluriel, que ce soit en Méditerranée, dans la mer du Japon, au
milieu du Pacifique ou dans les îles Galapagos. Travaillant dans de
minuscules laboratoires en « polythéismes comparés », des chercheurs toujours marginaux ont mis au point des approches expérimentales2 de ce que l'on appelait naguère des « panthéons », d'un
mot grec dont les Romains ont fait un monument d'architecture.
Une première impulsion est venue des études comparatives sur les
dieux des Indo-Européens. À l'approche historico-génétique qui
régnait entre les années quarante et soixante pour comprendre les
divinités des polythéismes anciens, Georges Dumézil a substitué
une analyse structurelle des ensembles polythéistes. Il croyait que,
si l'on voulait comprendre comment des sociétés comme l'Inde, la
Scandinavie ou la Grèce se pensent à travers des entités surnaturelles, il fallait s'intéresser de près aux modes d'organisation
des systèmes de dieux. L'entreprise intellectuelle de Dumézil –
elle va exercer une influence majeure sur les travaux à venir –
commence avec l'attention portée aux structures immédiates de
tant de polythéismes familiers : autels à dieux multiples, sanctuaires à divinités conjointes, fêtes et rituels qui, tantôt, associent
deux puissances réunies pour l'occasion, tantôt, mettent en relation deux aspects d'une même entité, contrastés par des marques,
qu'elles soient sacrificielles ou cérémonielles.
Toutes les sociétés à polythéismes proliférants, d'hier et d'aujourd'hui, sont riches en collections de génies et d'êtres surnaturels ; elles offrent à l'observation des centaines de groupements
circonstanciels ou récurrents ; elles se déploient sur les supports les
plus variés en configurations, les unes, sculptées et monumentales,
les autres, éphémères et prêtes à se métamorphoser. C'est dans
cette perspective d'observation attentive de réseaux d'association
contrastive entre puissances et aspects de figures divines – je l'ai
indiqué en ouvrant l'enquête sur « Apollon le couteau à la main »
– que le microanalyste se met à expérimenter. Il dispose pour
cela d'une série d'objets concrets, de gestes, de situations et de
pratiques, impliqués dans des récits, des rituels, des épopées qu'il
lui appartient de brancher sur leur contexte ethnographique afin
d'interroger les détails les plus significatifs et de se livrer à une
série de manipulations.
Entraîné à l'expérimentation dans le champ des polythéismes,
en Grèce et bien ailleurs, ce n'est pas sans surprise que j'avais reçu,
en 1982, l'Apollon sonore3 de Georges Dumézil. Il nous promettait des analyses conduites sous la lumière comparative et qui,
appliquées à ce grand dieu, feraient entrevoir des survivances
d'une idéologie trifonctionnelle dans la Grèce « encore quelque
peu indo-européenne des poèmes homériques ». À première vue, il
n'y avait ni inventaire d'un contexte ethnographique, ni mise à
l'épreuve de la voix non plus que de la parole, pas davantage dans
la culture védique que dans le monde grec archaïque. Mais quelle
était donc la lecture proposée par Dumézil ?
« Dans un hymne védique, une abstraction personnifiée, Vāc,
c'est-à-dire à la fois la Voix et la Parole, analyse elle-même ses
modes d'action selon la structure des trois fonctions. Dans l'hymne
homérique à Apollon délien, le dieu naissant expose ou manifeste
lui-même ses moyens d'action, dans un tableau qui recouvre l'analyse de la déesse indienne avec des originalités qu'explique la différence des lieux et des temps4. » Dans des analyses antérieures,
Dumézil avait soigneusement distingué entre le mode d'action
d'un dieu et ses domaines d'intervention. Il en avait fait un point
de méthode : affirmant qu'il ne faut pas regarder « où intervient un
dieu, mais comment il intervient ». En voulant définir le mode
d'action d'un dieu, au-delà des points d'application de son action,
des décors où il apparaît, Dumézil cherchait à atteindre « une
manière et des moyens constants d'agir ». On pouvait déjà se
demander si le cadre des « trois fonctions » qui sont synonymes des
principales activités sociales (pouvoir, guerre, fécondité) n'allait pas
enfermer l'analyse dans la définition des caractères fondamentaux
de chaque dieu « patron », en tenant à l'écart les aspects « collatéraux et accessoires ». Une mise en parallèle de « vertus » énoncées
par ou pour une seule puissance entre deux « sociétés indo-européennes » ne semblait pas favoriser le questionnement qu'exige
toute enquête expérimentale. D'emblée, la « découverte » des trois
fonctions en un seul dieu, grec de surcroît et identifié à la Voix au
sens védique, invitait à la critique, et même la plus radicale.
Comme Dumézil le notait en ouverture, « Apollon est un dieu
complexe5 ».
Étrangement, l'expérimentateur si perspicace des livres précédents cède à la séduction d'une puissance en tant que « personne
divine6 », dont il est prêt à croire qu'elle est la divinité de la « supériorité morale », conformément à la vision la plus traditionnelle de
l'Apollon forgé au XIXe siècle par l'humanisme classique, celui
qu'allaient relayer et le national-socialisme germanique et le conservatisme des études classiques7. Quatre ans plus tard, dans des
entretiens de belle lucidité, Dumézil rappelait que les « Grecs sont
des amants ingrats8 », qu'ils avaient toujours douté de tout, y
compris des idées et des « modèles » indo-européens. Ailleurs, un
peu plus tôt, c'était en 1981, parlant de la « mutation grecque », il
confiait à ses interlocuteurs : « J'ai l'impression de sacrilège quand
je vois qu'on s'imagine pouvoir l'[cette mutation] expliquer. Elle
me semble unique dans l'histoire. »« Cette rigueur, cette ardeur à
mieux comprendre, ce dépassement de l'utilité immédiate, cette
attitude constamment critique, c'est en Grèce, et au cours de quelques dizaines d'années que tout cela s'est constitué. Et nous en
vivons toujours9. » D'évidence, l'Apollon de l'Iliade et de Delphes
ne pouvait être un dieu comme les autres : une théologie indo-européenne de la voix articulée lui était destinée, dans l'institution
même d'une société qui refusait si rigoureusement de s'en tenir à
des schémas « traditionnels » et préétablis, comme ceux de l'héritage indo-européen. Les hommes sont complexes, comme les
dieux, et pas seulement parce qu'ils les créent, eux et avec eux un
grand nombre d'autres créatures.
Dans les années où Dumézil constituait les dossiers de sa « suite
vocale et apollinienne », je suivais à la trace l'Apollon semblable à la
nuit, le dieu meurtrier, égorgeant les suppliants sur son propre
autel, le dieu de Delphes, brandissant le couteau sacrificiel à la fin
de l'hymne qui lui est consacré, sans un mot pour l'arc et la lyre
dans le parcours fondateur de son lieu oraculaire. Apollon est, en
effet, un dieu complexe, et aucune expérimentation ne doit lui faire
défaut. Que ce soit entre l'arc et la lyre10, la parole et le chant, la
cithare et le couteau.
 
Si, par hasard, Hermès passait à Delphes
 
Dans la collection des Hymnes homériques qui nous est échue, le
chant en l'honneur d'Hermès jaillit comme un écho à l'éloge de son
frère aîné, dieu de Délos et de Delphes11. Le citharode, le poète qui
s'avance pour narrer l'irrésistible ascension du « bienfaisant messager des dieux », semble n'avoir aucun doute sur l'éclatante destinée
du rejeton de Maia et de Zeus. Comment pourrait-il en avoir ? La
nuit où Hermès voit le jour, il invente la lyre comme s'il faisait
naître la musique ; le soir, il s'empare du troupeau d'Apollon en le
faisant disparaître ; devant sa mère éberluée, il se fait fort d'obtenir
sur-le-champ les mêmes honneurs que son rival, le dieu de l'oracle
le plus puissant12. Un défi qui frappe de stupeur un Apollon à peine
éveillé et qui, visiblement, ne sait où donner de la tête en constatant
l'étrange disparition de ses plus belles bêtes. Le dieu qui se met aussitôt en route nous est présenté comme le propriétaire d'un troupeau de vaches, alors que vraisemblablement beaucoup le connaissent mieux en Seigneur de Delphes et des immenses richesses d'un
sanctuaire-coffre-fort. Tout savant qu'il ait la réputation d'être déjà
du temps d'Homère, Apollon se demande quelle direction prendre.
Il aperçoit un vieillard occupé à faucher des épines dans la verte
Onchestos ; il lui demande s'il n'a pas vu un homme suivant son
chemin avec un troupeau de bovidés. Parmi les voyageurs qui vont
et viennent, il est malaisé de connaître un chacun, lui répond sentencieusement le vieux au travail. Ma vue baisse. Il m'a semblé, j'ai
peut-être vu un gamin, tout petit, il tenait une baguette (rhábdos),
il marchait en zigzag ; il poussait les bêtes à reculons, en tenant leurs
têtes devant lui13.
Apollon l'écoute attentivement, et presse le pas. Sur sa route, il
voit s'élever un oiseau aux longues ailes. Il comprend aussitôt (il
faudrait dire « enfin ») qu'il est né le divin enfant de Zeus, le
Voleur, le Brigand14. Dans la brume du matin, le Seigneur Phoibos, lui dont un hymne entier célébrait la rapidité de pensée et la
puissance d'esprit, commence à entrevoir quel genre de Bandit
aurait eu l'audace de lui enlever ses vaches immortelles, en laissant
sur place le grand taureau noir, flanqué des quatre chiens au poil
fauve « qui s'entendaient comme des hommes ».
Le jour d'Hermès, Apollon n'est pas au bout de ses peines.
Marchant plus vite encore, droit devant lui, Apollon en vient-il à
se souvenir que le Brigand au berceau et lui ont maintes fois cheminé de conserve ? Dans une vie parallèle, comme les Olympiens
aiment en vivre, des qualités communes révèlent leurs affinités de
maîtres des chemins, lorsqu'ils sont l'un et l'autre appelés « celui
de la voirie (aguieus), du sentier (enodios), qui marche en tête de
file (pompaios) ou celui qui conduit (hégétōr) ». Nul lecteur du
livre qui contient ces prolongements ne verra là de la banale voirie, car, d'emblée, tout différencie les deux frères : le pas, le pied,
l'enjambée, les traces. De même que chacun se reconnaît à ses sentiers, ses routes et ses parcours. Le pied d'Apollon est puissant,
autoritaire, fondateur ; il entend mener en chef, en conquérant ;
il vient défricher une terre couverte par la forêt vierge. Là où le
pas d'Apollon marque son empreinte, apparaît le chemin bien
construit au bout duquel surgit le seuil imposant qu'exige un grand
et solide édifice.
De l'Hermès en chemin, au contraire, le pas est léger, si vif qu'à
peine coulé de ses langes, il bondit par-dessus le seuil de l'antre, et
chausse les semelles de vent qui lui sont aussi naturelles que le sont
la lyre et l'arc pour l'enfant Apollon. Hermès naît tout en mouvements, des yeux, de la tête, des bras et des jambes. Sur les vases,
qu'ils soient à figures rouges ou noires, le voleur d'Arcadie est
souvent représenté la tête et les pieds inversés, faisant des gestes et
des bras et des mains, ses doigts en train de faire virevolter directions et signes de communication15.
De son cadet à peine éclos, Apollon semble ne percevoir que le
plus immédiat pour ses affaires de propriétaire : un Brigand, un
dangereux cleptomane dont il va falloir se méfier à tout moment.
Avec raison, car le galopin déjà parti en chasse est aussitôt identifié
comme « malin aux mille tours »(polytropos) et doté d'une « intelligence sémillante »(haimulométis)16. D'une première « aubaine »
(symbolon)17 en forme de tortue, Hermès, en deux temps trois
mouvements, fabrique une lyre-aède. Éblouissant polytechnicien,
il coupe, il taille, il ajuste, il tend, il fixe, tout en méditant les ruses
profondes dont son esprit est traversé aussi rapidement que brûle la
flamme de ses yeux sans cesse ondoyante18. Une intelligence infiniment rusée lui fait retourner les traces des sabots du troupeau qu'il
mène à reculons, tandis que lui-même s'amuse à marcher en sens
inverse sur des rameaux entremêlés. C'est un nœud inextricable de
directions opposées que découvre Apollon médusé, ainsi qu'une
énigme impossible à résoudre. Deux styles contrastés sont mis en
présence : la planôdie19 en zigzag du petit surdoué, l'avance bornée
d'un dieu qui semble condamné à la ligne droite.
Même s'il met finalement la main sur son Brigand de frère,
Apollon va garder le rôle de l'idiot jusque dans la scène musicale.
Toutefois deux présages semblent préparer un possible renversement de situation : le premier, en clé d'aubaine pour une lyre, est
appelé symbolon, tandis que le deuxième en forme d'oiseau-présage, dit oiônon, fait deviner l'intervention du Décepteur. Un
troisième s'y ajoute sur le mode acoustique quand Hermès, soulevé par le bras vigoureux d'Apollon, émet fort « intentionnellement »(phradzesthai) un vent insolent, messager (aggeliôtès) d'un
ventre impudent20. Avant que les frères en querelle ne prennent la
parole devant les « plateaux de la Justice », celle de Zeus siégeant
en l'assemblée des dieux, le poète de l'Hymne à Hermès tient à les
présenter expressément à ses auditeurs dont nous sommes, au cas
très improbable où certains n'auraient pas compris que l'on avait
affaire à deux tempéraments différents. L'un parlait franchement
(nèmertès), sans commettre de faute, il voulait que justice soit rendue (ouk adikôs), Apollon en maître de vérité comme l'est le Vieux
de la Mer, Nérée. L'autre voulait tromper (eksapatân) son frère
avec ses artifices (technai) et ses paroles de ruse et de tromperie
(haimúloi lógoi)21. La raison d'une mise au point aussi nette, le
poète à l'œuvre la livre dans les vers venant à la suite du portrait
des deux caractères : « Hermès, si malin, si polymétis qu'il fût, avait
trouvé son adversaire, un polyméchanos22 », l'Apollon, sinon aux
mille ruses, du moins assez « polytechnicien » pour mener rondement la suite.
Clin d'œil de l'aède : le récit va pivoter, et faire voir comment
l'alternance des tromperies et de la vérité ici monnayée peut
mettre en branle une des configurations de la mantique. Entre
Apollon et Hermès, l'enjeu est bien la divination : le petit voleur
nocturne l'a dit franchement à sa mère, il veut obtenir les mêmes
honneurs que le Seigneur de Delphes. Et ce n'est certainement pas
l'art de combiner les sons. Chacun sait en pays grec qu'Apollon
est né citharode, et que la lyre-tortue, bricolée par le nouveau-né
du matin, est un instrument rustique, aux sonorités agréables pour
improviser une canzonetta dans un banquet, au milieu des cris et
des railleries des vitelloni. C'est ainsi qu'Hermès est présenté dans
son premier essai musical, au début du poème23. Des centaines
d'images sur poterie représentent d'ailleurs le musicien éphémère
à l'écoute d'un Apollon en habit de grand citharode, donnant un
récital sur podium. La technique du virtuose citharode exige des
années d'exercice pour arriver à une maîtrise parfaite de la voix
et du jeu complexe des cordes. Un Apollon médusé comme il le
fait croire par le son d'un bouzouki devait faire sourire, sinon éclater de rire, un auditoire à la culture musicale même moyenne,
d'autant que le narrateur-aède avait donné le ton en faisant allusion à un Apollon aussi rusé que son vaniteux challenger. Un peu
plus tard, après avoir couvert d'éloges l'Hermès au bouzouki
divin, Apollon fera même un rappel discret de son amour pour la
musique, confiant au « génial » inventeur de la lyre que, jadis dans
l'Olympe, il accompagnait les Muses et leurs nobles chants24. Foi
d'accompagnateur, jamais de sa vie il n'avait ouï si beau chant que
celui de son cadet, d'évidence inspiré par Mnémosyne, la digne
mère des Muses25.
L'hommage ainsi rendu, et la lyre bientôt congédiée, Apollon
laisse encore l'Hermès trompeur, dont les yeux étincellent de mille
petites ruses dans la nuit, faire son numéro devant la cour des
Olympiens, jurer la main tendue qu'il va dire la vérité (aíètheia),
toute la vérité, qu'il ne sait mentir et ignore toute forme de tromperie26. Rire homérique sur l'Olympe. Changement de décor. De
maître de musique, Hermès se fait Bouvier en gras pâturages, promettant même à Apollon, déjà enclin à faire retour à la nature, de
l'associer à la multiplication des têtes de bétail pour son plus
grand profit27. Ayant doté Hermès du fouet étincelant qui le fait
Grand Bouvier d'Honneur, Apollon en vient à la question de
fond : la divination. La divination « dont tu me parles constamment28 », ami très cher, certes j'en tiens le privilège, et de la
bouche de Zeus dont toute parole divine émane seule ; tu sais toi-même quelle est ma richesse en ce domaine. Hermès toutefois
devrait savoir, comme tout un chacun, que les Arrêts divins ne lui
permettent pas d'avoir accès à la très haute mantique, ni lui ni
aucun autre des Immortels. Apollon a juré par le grand serment
des dieux que nul autre que lui ne connaîtrait la volonté de Zeus,
le Souverain en qui sont enfermées toutes les pensées du monde29.
Hermès à la langue si bien pendue reste muet, et il va le rester
jusqu'au dernier couplet. Sur le terrain de la mantique, le seul
objet du désir hermaïque, c'est Apollon qui mène le jeu, un Apollon maître en tours et dont l'intelligence rusée, parfois méconnue,
éclate dans les pratiques mêmes d'une divination logée au pied du
Parnasse. D'abord, Apollon révèle – et peut-être est-ce la première fois – que, parmi les hommes, il sait faire plaisir à l'un et
nuire à l'autre. Tantôt favorable, tantôt « délétère »(dèlèsomai), à
son gré, il « fait tourner »(péritropéôn) les tribus des hommes si
peu dignes d'envie30 ; la « péritropie » d'Apollon, qui se dit ailleurs
« intelligence rusée »(mètis), fait écho à la polytropie d'Hermès,
comme à la polytechnie du poulpe et de la seiche. Avant de livrer
passage au consultant de l'oracle pythien, Apollon l'avertit en faisant retour sur les présages ailés ou non qui jalonnent le domaine
d'Hermès, du moins cette part qui lui semble la plus idoine : « En
vérité, ils tireront profit de ma voix prophétique, ceux qui viendront en se fiant au cri et au vol d'oiseaux de sûr présage (oiônoi) ;
ils tireront profit de ma voix prophétique et je ne les tromperai
point (pas d'apaté). Mais qui, se fiant à des oiseaux menteurs,
voudra, malgré ma volonté, interroger l'oracle, et chercher à en
savoir plus que les dieux toujours vivants, celui-là, je le déclare :
il s'engage sur une vaine route tandis que, moi, je recevrai
sans doute les offrandes qu'il a amenées. » Sont évoquées ici les
offrandes des sacrifices préliminaires, exigées de tout consultant, et
source de profit pour un Apollon qualifié de dieu « âpre au gain »
par Zeus, par Hermès et dans certains de ses lieux de culte. Hermès écoute sans mot dire, lui à qui le dieu de l'arc et de la cithare
a promis, un peu plus tôt, qu'il serait un « parfait présage » parmi
les Immortels, destin qu'il pourrait imaginer comme s'il était
« fondateur des échanges », mais lesquels ? ou interpréter plus aisément à travers son statut, plus banal, de dieu-aubaine, baptisé hermaion dans ses pas, les plus poussiéreux. Hermès ainsi habillé en
« sûr présage » est prêt à écouter ce qu'Apollon lui réserve comme
divination à sa mesure. « J'ai encore autre chose à te dire... Il est
des Destinées-Moirai ou des Vénérables-Sémnai, sœurs par la naissance ; ce sont trois Vierges, fières de leurs ailes rapides. Une farine
légère et brillante saupoudre leur tête. Elles nichent au pied des
gorges du Parnasse. À part (apaneuthe), elles m'ont enseigné la
divination, celle que j'ai exercée, encore tout petit, du temps où je
gardais les troupeaux. C'est depuis leur gîte qu'elles prennent leur
vol de tous côtés afin de se repaître de cire, en faisant se réaliser
toute chose. Lorsque, nourries de miel blond, elles sont saisies
d'un élan prophétique (ou se mettent à tourbillonner comme les
Thyades de Dionysos), elles acceptent volontiers de dire la Vérité-Alètheia. Si, au contraire, elles se voient privées du doux aliment
des dieux, elles tentent alors de vous fourvoyer ou se plaisent à
tromper en tourbillonnant entre elles31. » Pareil oracle d'initiation
éclaire la complexité du dieu de Delphes et de son obliquité de
Loxias, entre tromperie, ruses et vérité de miel et de vol d'abeilles
en essaim.
Plus de suspense pour Hermès quand Apollon lui déclare :
« Désormais, je te concède cet oracle. Réjouis-toi en les interrogeant en toute sincérité, et, si tu connais quelque mortel, il viendra se mettre à l'écoute, souvent même de ta voix oraculaire,
omphè ; si toutefois la chance (tychè) lui sourit32. » Envoi sans
recours : « Tiens donc ici ces privilèges (timai), noble Hermès, et
prends soin des troupeaux dont tu as la garde33. » Échec et mat : le
voleur de bœufs est renvoyé aux pâturages agrestes et, pour toute
divination à venir, son Pythien de frère lui concède un oracle
mineur, bon pour galopin en vadrouille, un oracle clairement
décrit comme marginal et définitivement obsolète. Mais qui sait ?
par chance, un consultant pourrait passer par là34 !
Le poète en charge de l'éloge d'Hermès non seulement ne lui
rend pas la parole, mais il en rajoute, en parlant d'un dieu dont les
bienfaits sont vraiment chiches, un dieu qui sans trêve dans l'ombre
de la nuit trompe les races de mortels. Hermès dupé, plumé par
Apollon. Il n'a que ce qu'il mérite, dira-t-on. Jugement imprudent
qu'un interprète, digne de son affiliation à l'Association pour l'encouragement des études grecques (reconnue établissement d'utilité
publique par décret du 7 juillet 1869), préférera remplacer par deux
considérations. D'une part, qu'il y a comme une homologie entre
les oiseaux équivoques de la préconsultation pour la vraie divination et les Vierges Abeilles du petit vacher de naguère, une homologie qui semble indiquer qu'il y aurait place à Delphes pour une
mantique de deuxième ordre. Laquelle relèverait encore en ses présages ambigus du pouvoir d'Apollon, là même où le petit dieu, baptisé « Sûr Présage », semblait avoir gagné une mince principauté.
Quant à l'autre part, qui n'est pas la moindre, elle concerne l'exploration des autres aspects de l'intelligence rusée d'un Apollon qui en
semblait vierge ou dépourvu. Il s'agit d'évidence d'une autre affaire :
l'enquête durable des savoirs divins, avec la même liberté que dans
Apollon le couteau à la main d'expérimenter dans le champ des polythéismes. Disons « grecs » pour ne pas effrayer collègues et voisins.
M.D.
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OUVERTURE
 

Apollon, pourquoi pas ?

Il faut être très clair là-dessus : voilà un dieu qui ennuie ou qui
fait peur. Aujourd'hui, son seul nom fait bâiller une classe entière.
Le pire semble inévitable : la supériorité morale, le savoir éloigné,
la grandeur de l'antique, l'Académie et son cortège. Dans l'immédiat, la faute en est à Winckelmann, professant à ses propres fins,
fort estimables par ailleurs, que « décrire Apollon exige le style le
plus haut : une élévation au-dessus de tout ce qui est humain1 ».
Il est fâcheux qu'on l'ait cru sur parole si longtemps. Quant à la
peur, elle ne guette que l'historien affronté à la peine que semble
infliger assurément un dieu omniprésent en Grèce, depuis la cité
d'Homère jusqu'à la bourgade la plus modeste.
Je n'aurais donc jamais eu l'idée saugrenue de prendre Apollon
comme objet d'expérimentation dans le champ polythéiste si, un
jour, par le plus heureux des hasards, je n'avais rencontré, entre Pyla
et Delphes, un Apollon des cuisines, édifiant pour son plaisir des
autels de cendres et de sang, et si vivement désireux d'égorger son
ennemi le plus cher en sa propre demeure. Ce « grand dieu2 »,
canonisé depuis toujours, et déjà de l'intérieur – Pindare et Platon
avaient précédé Winckelmann et Walter F. Otto –, il faut décidément le prendre de biais, par surprise, de nuit, dans les endroits
louches, dans les coins où aime rôder le Seigneur de Delphes, celui
qui se fait appeler Loxías, le « Tordu », l'« Oblique ». Au milieu de
ses garçons bouchers, Apollon dit le Grésillant, Lakeutḗs, fait étalage
de son savoir mantique, en compagnie du devin chef et face à ses
prêtres en rang, portant à la ceinture le large coutelas des sacrificateurs en exercice. Cela se passe à Chypre dans un sanctuaire antérieur au VIe siècle avant notre ère. Autre rencontre singulière : un
lieu gardant en mémoire dans son nom l'Effroi, la Terreur, Phóbos,
s'abattant sur le dieu de Delphes au moment où il entrait dans la
ville pour se faire purifier du meurtre de Python, la Serpente, fléau
pour la terre de Crisa au pied du Parnasse. Un Apollon souillé,
faisant l'expérience de la folie du meurtre, foudroyé par les Justiciers implacables, les Vengeurs de sang versé, attachés aux pas des
grands criminels. Cette fois, la scène se déroule en Corinthie, à
Sicyone, là où naguère, selon Hésiode, les dieux et les hommes
décidèrent de se séparer après une longue convivialité. Au lieu dit
« La Peur », un grand dieu, et qui n'a pas froid aux yeux, fait brusquement demi-tour pour se réfugier au plus profond de la Crète.
Aux abords de la maison du Pythien, tendez l'oreille, et vous
entendrez un chant d'égorgeur, le maître de l'oracle assassinant à
sa table tandis que le couteau réclame sa part, et sans attendre.
Ouvrez l'œil, et sur le large seuil du sanctuaire vous apercevrez des
meurtriers impatients de recevoir un ordre de mission. À l'entour
du temple, vous croiserez des dîmes humaines offertes au mangeur
d'hommes, venu s'établir sur une terrasse rocheuse de Phocide.
Un « dieu sans défaut3 », Apollon ? Et pourtant Homère n'a pas
cherché à nous tromper sur le compte de ce grand dieu : sa colère
éclate avant toute autre ; le son terrible de ses flèches donne la
mort aux mulets, aux chiens et aux hommes par centaines. La
première épiphanie d'un dieu « qui semble aimer par-dessus tout
les jeux, les danses, les chants4 », le montre « semblable à la nuit »,
Archer de la mort venant lui-même « faire mourir », apollúnai5 en
grec, qui fait si bien écho à son propre nom, Apollon. Que ce soit
à Argos ou à Claros, Apollon prend soin de rappeler qu'il est aussi
un dieu officiant de nuit et qu'il aime, à l'occasion, posséder sa
prophétesse lorsqu'elle a bu le sang chaud d'une brebis égorgée à
son intention.
Qu'on se rassure. Il n'est pas question d'oublier l'Apollon enjoignant à Socrate de pratiquer un genre de vie « philosophique »
fondé sur la connaissance de soi et l'art de se questionner tout en
questionnant autrui. Le dieu de Pythagore, le sage parlant (agoreúein) au nom du Pythien, est trop fascinant dans une enquête
sur la complexité des dieux grecs pour être passé sous silence :
n'offre-t-il pas immédiatement l'occasion de chercher à comprendre comment la violence d'un dieu impur s'harmonise avec
le projet si pythagoricien de réformer une cité grecque en instituant
un « genre de vie » inédit à la fin du VIe siècle avant notre ère ?
Mettons alors en pleine lumière le dieu cambré, de laurier couronné, frappant avec l'arme du sacrifice le suppliant attaché à ses
genoux ou encore l'Archer debout sur un autel afin de mieux
flécher sa prochaine victime6. Oui, Apollon est un dieu arrogant,
excessif, à l'orgueil sans limites, dit-on dans l'Hymne en son honneur. La première fois que son pas fait résonner l'entrée de
l'Olympe, les Immortels effrayés se lèvent de leurs sièges : Apollon
s'avance, l'arc bandé. Il faut que sa mère, Létô, aille vers lui,
débande l'arme, ferme le carquois et conduise à sa place le fils de
Zeus. Fort, violent, Apollon aime la cruauté. Il crible de ses flèches
les fils en pleine jeunesse de Niobé ; elle s'était vantée sur le Sipyle
d'avoir donné la vie à une multitude d'enfants alors que Létô en
avait eu deux7. Au concours musical, quand Apollon est vainqueur
de Marsyas, il l'écorche sensuellement avec le couteau effilé dont
il fait lui-même l'éloge à Delphes en face de ses prêtres.
La beauté froide des marbres statuaires nous dérobe le jeune dieu
nu, fier de ses longs cheveux bouclés, de ses cuisses de marcheur, le
koûros fougueux, chassant les adolescents en fleurs avec autant de
passion qu'il poursuit les hanches rondes des jeunes filles. Son « bon
sens »(saóphrōn)8 d'un jour dans l'Iliade – élu par les Modernes
pour y découvrir sa « puissance spirituelle9 » de toujours – a
occulté pour des générations d'interprètes la charge de passions
humaines qui fait d'Apollon un dieu plus souvent mêlé qu'on ne
l'imagine aux soucis et aux souffrances de ces pauvres mortels qui,
comme le répètent entre eux les Olympiens, « vivent dans l'égarement et ne sont même pas capables d'inventer un remède à la
mort10 ». Si nous avons choisi la face sombre, le côté noir du Delphien, ce n'est pas pour l'affronter à la clarté et à la lumière du
même dieu, mais pour entrer, en suivant des gestes et des pratiques,
dans la texture d'un système polythéiste dont Apollon fait partie au
même titre que Dionysos, Hermès, Aphrodite ou Arès.
À coup sûr, il faut le dire très franchement : ni la lectrice ni
davantage le lecteur ne trouveront ici la solide monographie du
type « Apollon en Eure-et-Loir » qui consacre la réputation d'un
historien devant le jury de sa génération. Avouons-le : Apollon en
clair-obscur nous offre l'aubaine d'analyser quelques configurations très localisées d'un dieu observé dans des états insolites, mais
toujours dans ses multiples relations avec d'autres puissances divines. Ce dieu si fortement individué, en apparence, nous l'avons
donc élu pour introduire à la complexité d'un ensemble polythéiste, en l'occurrence grec11. La richesse d'Apollon en épithètes,
en cultes partagés, en gestes concrets nous offre un matériau parfait
pour pratiquer la micro-analyse d'une coupe prélevée dans le tissu
« polythéique », « à dieux multiples », disent les indigènes. Depuis
Homère et Hésiode, les théologiens locaux, deux évidences semblent habiter les représentations grecques du monde divin. D'une
part, que les grands dieux règnent paisiblement sur des domaines
distincts, par exemple « les œuvres de guerre », « les œuvres
d'hyménée », ou « les travaux de la terre ». De l'autre, que ces
grands domaines d'action sont également partagés entre plusieurs
puissances dont chacune semble prendre en charge une dimension,
un aspect, une signification mi-concrète, mi-abstraite. Représentations réflexives qui ont nourri chez les Modernes la conviction
que toute figure divine est dotée d'une essence autonome en même
temps que la certitude que chaque dieu signifie une expérience
exemplaire de l'homme présent au monde. Étrangement, les
enquêtes menées dans cette double perspective – et il en est de
fort estimables – n'ont pas prêté attention aux données immédiates du champ polythéiste, c'est-à-dire les sanctuaires regroupant
plusieurs divinités, des autels à dieux multiples, contrastés ou hiérarchisés, des fêtes et des rituels mettant en relation deux divinités
conviées pour la circonstance, ou bien associant deux aspects d'une
même puissance, accusés par des marques tantôt gestuelles, tantôt
sacrificielles.
C'est Georges Dumézil qui, dans les années quarante, a fait
découvrir aux historiens des sociétés polythéistes la richesse des
gisements de dieux en groupements récurrents ou circonstanciels, de puissances mises en assemblages, en complémentarités, en
figures antithétiques, en hiérarchies explicites. Pour l'helléniste,
lecteur de Pausanias décrivant les sanctuaires et les paysages cultuels
de la Grèce, comme pour l'historien déchiffrant les calendriers sur
pierre et les règlements sacrificiels affichés par les cités, les données
immédiates de ce qu'on appelle « la religion grecque » se présentent
comme un matériau « déjà structurel ». Ainsi le qualifiait Dumézil,
en prenant ses distances avec des analyses tentées par un formalisme ambitieux. C'est le même découvreur – souvent méconnu
par des historiens affairés – qui a fait l'hypothèse si heureuse
qu'en régime polythéiste un dieu ne peut se définir en termes
statiques et qu'il convient de faire le relevé de l'ensemble des
positions occupées par une puissance divine au lieu de se contenter
de l'identifier au premier coup d'œil. Principe heuristique qui
conduit vers une première forme d'expérimentation : à côté de ce
qui est dit « en clair » des dieux et de leur action, l'analyste s'exerce
à repérer les formes d'association et de contraste entre puissances
dont les unes sont mises à l'épreuve incidemment et les autres
seulement suggérées par une culture donnée. C'est dans cette perspective d'observation attentive de réseaux d'association contrastive
entre puissances et aspects de figures divines qu'une micro-analyse
introduit un second type d'expérimentation. Qu'il s'agisse de rapports entre puissances divines ou de relations internes à des configurations de dieux, l'analyste prendra soin de se focaliser sur tous
les éléments concrets : objets, gestes, situations. Les ethnologues,
au premier rang desquels Claude Lévi-Strauss, ont mis en lumière
l'importance des objets concrets, des gestualités et des situations
pratiques pour comprendre les récits mythiques et expliquer les
aventures des personnages surnaturels. Ils nous ont appris que
chaque objet, chaque geste, chaque situation jouissait en principe
d'un nombre de traits infinis, pouvait être associé à d'autres objets,
gestes et situations dans des séries presque illimitées d'associations.
Une attention extrême au contexte ethnographique doit permettre
à l'analyste des configurations polythéistes d'en savoir le plus possible sur la flore, la faune, les pratiques de jeu, de chasse, de guerre,
sur les pierres de seuil, sur les bornes et les enceintes, sur tous les
aspects matériels et concrets d'une culture. Il lui incombe de se
brancher sur un réseau culturel afin d'interroger les détails les plus
significatifs et de se livrer à une série de manipulations. Par expérimentation à échelle réduite, l'analyste peut découvrir des différences très fines entre les facettes multiples des configurations
divines. Plus il va restreindre le champ de la comparaison, plus il
va trouver de distinctions possibles entre deux puissances et
d'autres convoquées pour l'occasion. En parlant de manipulations
et de procédures expérimentales, nous n'oublions pas que, sur ce
terrain, nous ne pouvons produire la répétition des phénomènes
livrés à l'observation pas plus que nous ne pouvons intervenir sur
les conditions de l'expérience. Toutefois, en nous fondant sur les
innombrables récurrences d'associations et de groupements de
divinités entre le temps d'Homère et l'époque de Porphyre, sur
plus de dix siècles, il nous est loisible de faire réagir les dieux par
rapport à des objets concrets, à des gestes et à des situations, servant
ainsi de « réactifs » pour voir « comment cela se passe » à l'intérieur
d'un champ délimité ou d'une configuration dont nous voulons
explorer la logique ou tester les potentialités.
Une telle approche, si, bien sûr, elle se juge à ses résultats en
chapitres successifs, semble avoir une première vertu, fort appréciable dans le cas d'Apollon : c'est de ne pas favoriser le diagnostic
préjudiciel qui attribue à une puissance divine tel trait de caractère
ou telle manière d'agir dont plus d'un interprète fera ensuite « l'élément primitif » en le distinguant, avec la même liberté, des « éléments tardifs » ou des « additions étrangères »12. En ce sens, nous
avons préféré récuser le modèle dumézilien du mode d'action
d'une puissance divine. Modèle assurément séduisant quand il
invitait à ne pas confondre le champ d'action d'un dieu avec son
mode d'action particulier, quand il incitait à bien séparer le décor,
les lieux et les occasions des services d'une divinité, d'une part, et,
de l'autre, les modalités singulières d'une action, comment et où
ce dieu intervient par opposition à d'autres puissances voisines.
Pour heuristique qu'il fût et qu'il reste dans les pratiques expérimentales, le paradigme du mode d'action se révèle nuisible
lorsqu'il se donne pour visée d'atteindre « une manière et des
moyens constants d'agir », conduisant ainsi à figer toute figure
divine dans une définition statique et renforçant la vision la plus
paresseuse : celle d'un dieu naturellement individué qu'un petit
nombre de traits permettent d'identifier sans coup férir.
Or, il suffit de fausser compagnie à Winckelmann, à Walter
Otto et à leurs acolytes pour entrer dans le concret le plus familier
d'un dieu né au milieu des hommes et pour découvrir l'Hymne
homérique – document qui raconte par le menu, à la fin du
VIe siècle, les gestes et les états successifs d'un jeune Olympien,
mi-chemineau, mi-vagabond, à ses débuts au moins. D'un bout à
l'autre de l'Antiquité, Apollon reste un dieu de la voirie, une
puissance qui trace elle-même sa voie en direction du lieu où
s'établir et où instituer ses autels, ainsi que la parole oraculaire,
celle que, par tous les chemins de la Grèce, des mortels sans
nombre s'en viendront interroger à leurs propres fins. Comment
fait-on du territoire en Grèce ? Telle est la question qui n'a cessé
d'orienter notre parcours initial autour du Seigneur de Delphes et
de tant d'autres lieux.
Les enquêtes comparatives, menées parallèlement avec l'aide
d'africanistes, de romanistes, d'indianistes et d'américanistes, nous
ont appris à monnayer très menu une catégorie comme celle de
« fondation » qui risquait de banaliser l'activité majeure d'Apollon,
du moins celle qui nous proposait le plus bel ensemble de pièces
instrumentales et d'objets concrets. Il fallait, en effet, procéder à
une sorte de démontage logique de ce que peut vouloir dire « faire
du territoire ». Qu'est-ce qu'un lieu ? qu'est-ce qu'une limite ? que
signifie commencer ? Autant de questions-carrefours dès qu'il
apparaît que « fonder », ce geste si important pour Apollon, implique pour nous : la singularité d'un espace par rapport à un espace
total ; un commencement dans le temps, dans une histoire, avec
un événement initial ; enfin, un acte, un rituel en rapport avec un
sujet individuel impliqué dans l'événement premier et qui est senti
comme l'origine du lien particulier à un lieu. Du dieu de la voirie
découpant ses chemins à la divinité de l'oracle indiquant la voie
à suivre ou patronnant les actes de la fondation, nous avons suivi
dans le concret du vocabulaire les gestes, les objets et les états
d'une configuration apollinienne, toujours inséparable d'autres
puissances, complices mais distinctes, voisines mais offrant à
l'enquête leurs tracés différentiels et un lot d'expérimentations
profitables. L'exercice du comparatisme nous a appris, non pas à
généraliser – ce qui discrédite communément l'entreprise –,
mais à mettre en œuvre une micro-analyse visant, d'abord, à repérer de petits systèmes différenciés sur des axes les reliant entre eux ;
ensuite, à mettre au jour les mécanismes de configurations très
locales, en faisant l'hypothèse que des sortes d'enchaînements de
notions ou de catégories découlent d'une orientation, d'un choix
fait par une société.
 
AVIS AU LECTEUR
 
De manière plus précise, et en termes plus techniques, le modèle de
l'Apollon analysé ici en sept chapitres a été esquissé, et souvent en ses
traits majeurs, dans mes séminaires de l'École pratique des hautes études,
l'année 1985-1986, ainsi qu'en témoigne le résumé confié au très discret
Annuaire E.P.H.E. Sciences religieuses (Paris, 1986, pp. 371-380). Après
avoir rédigé cette même année un petit Dionysos à ciel ouvert (Paris,
Hachette, 1986), j'étais convaincu de pouvoir écrire rapidement un essai
de cent cinquante pages que j'avais déjà appelé : « Apollon de noir vêtu.
Le Bel Homicide de Delphes ». C'était sans prévoir l'engagement que
j'allais prendre dans des travaux collectifs (certes, il y avait Les Savoirs de
l'écriture. En Grèce ancienne, Lille, 1988) et, plus précisément, dans
l'entreprise comparatiste avec laquelle je venais de renouer, ayant largement conçu le projet qui avait pris la forme, au C.N.R.S. d'abord, d'une
« Action thématique programmée. Polythéismes ». Avec l'aide d'un petit
groupe d'historiens et d'anthropologues qui se connaissaient souvent de
longue date et avaient accepté le principe de « travailler à plusieurs » entre
le C.N.R.S. et l'E.P.H.E. (dans l'espace merveilleusement flexible d'un
G.D.R., Groupement de recherche, qui m'a donné plus que je n'espérais
en un temps de recommencement et d'apprentissage), nous avons mis
en chantier les projets qui ont aujourd'hui donné quatre volumes (Tracés
de fondation, Paris et Louvain, Peeters, 1990 ; La Déesse Parole, Paris,
Flammarion, 1994 ; Transcrire les mythologies, Paris, Albin Michel, 1994 ;
Destins de meurtriers, Paris, C.N.R.S.-E.P.H.E., 1996) et en laissent espérer deux autres, plus ou moins prochainement. C'est en travaillant à la
problématique du premier de ces livres, celui sur la territorialisation, que
j'ai le mieux compris ce que pouvait être l'essai sur Apollon. Dès la fin
de 1985, au moment où ethnologues et historiens découvraient ensemble
les manières multiples de « faire du territoire », je présentais une première
version de l'Apollon Archégète au cours de séminaires organisés en ateliers
de travail pour les participants de l'« A.T.P. Polythéismes ». Entre 1989
et 1990, grâce à l'aide de Gérard Lenclud du laboratoire d'Anthropologie
sociale, de Michel Cartry, africaniste, et de John Scheid, historien de
Rome, mes deux collègues à l'E.P.H.E., je commençais à entrevoir ce
que pouvait être un comparatisme constructif, qui se donne pour objectif
de dégager les « bons comparables », ainsi que Gérard Lenclud devait les
baptiser. Donc un comparatisme qui tranchait avec celui que j'avais
naguère pratiqué en compagnie de Jean-Pierre Vernant, du temps du
Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes, entre 1965 et
1975, et qui avait conduit trop souvent à juxtaposer un certain nombre
de cultures autour d'un solide noyau « grec ».
 

Il m'a semblé utile de dresser la liste des marques de l'enquête et de
rappeler les jalons d'un cheminement qui a grandement profité de la
réflexion comparative sur les pratiques des polythéismes conduite avec
des indianistes, des japonisants, des africanistes et aussi des historiens du
monde gréco-romain.

1. 1982, « Les Bouchers d'Apollon », préface pour la thèse de G. BERTHIAUME, Les Rôles du mageiros. Étude sur la boucherie, la cuisine et
le sacrifice dans la Grèce ancienne, Leyde, Brill-Presses de l'université
de Montréal, pp. IX-XX.

2. 1983-1984, « De l'Apollon en clair-obscur », Annuaire de l'École
pratique des hautes études. Section des sciences religieuses, t. XCII,
pp. 323-325.

3. 1985, « Orphée récrivant les dieux de la cité », Archives des sciences
sociaíes des religions, 59, 1, pp. 65-75 ; repris in Marcel DETIENNE,
L'Écriture d'Orphée, Paris, Gallimard, 1989, pp. 116-132 et 211-212.

4. 1985-1986, « Apollon architecte et purificateur », Annuaire de
l'École pratique des hautes études. Section des sciences religieuses,
t. XCIV, pp. 371-379.

5. 1986, « L'Apollon meurtrier et les crimes de sang », Quaderni urbinati di cultura classica, 22, pp. 7-17 ; version américaine, « Apollo's
Slaughterhouse », Diacritics, été 1986, pp. 46-53.

6. « Apollon und Dionysos in der griechischen Religion », in R. FABER
et R. SCHLESIER (éd.), Die Restauration der Götter. Antike Religion
und Neo-Paganismus, Königshasen-Neumann, 1986, pp. 124-132.

7. 1988-1989, « Hestia, Hermès, Poséidon : trois complices d'Apollon », Annuaire de l'École pratique des hautes études. Section des
sciences religieuses, t. XCVII, pp. 267-272.

8. 1989, « Apollon archégète. Un modèle politique de la territorialisation », in Marcel DETIENNE (éd.), Tracés de fondation (Bibliothèque de l'École des hautes études. Section des sciences religieuses, XCIII),
Paris et Louvain, Peeters, 1990, pp. 301-311.

9. 1990-1991, « Thémis et l'Apollon fondateur », Annuaire de l'École
pratique des hautes études. Section des sciences religieuses, XCIX,
pp. 243-246.

10. 1996, « Le doigt d'Oreste », in M. CARTRY et M. DETIENNE (éd.),
Destins de meurtriers (Systèmes de pensée en Afrique Noire, XIV),
Paris, C.N.R.S.-E.P.H.E., pp. 23-38.
Mes remerciements vont cette fois aux Génies des lieux et des institutions qui m'ont aidé en leur bienveillance à construire ce livre-enquête :
l'École pratique des hautes études, en son alvéole des Sciences religieuses,
le Centre national de la recherche scientifique en me confiant un Groupe
de recherche, l'Université Johns Hopkins à travers le Department of
Classics, enfin le National Endowment for Humanities qui m'a accordé
un généreux Fellowship.

Paris et Johns Hopkins University,

février 1997.





1 Citation placée par Walter F. OTTO en exergue de son Apollon, dans le
livre, superbe, intitulé Les Dieux de la Grèce. La figure du divin au miroir de
l'esprit grec [1929], trad. fr. de Cl. N. Grimbert et A. Morgant, Paris, 1984,
p. 79.

2 Oui, mégas, comme dit Xanthos, le cheval d'Achille, en lui annonçant que
le jour fatal est proche pour lui, après Patrocle, et qu'il viendra par la main
d'Apollon (Iliade, XIX, 413).

3 Ainsi le voit, dans l'Iliade d'abord, G. DUMÉZIL, Apollon sonore et autres
essais, Paris, 1982, p. 78.

4 C'est Stésichore qui le dit ainsi (fr. 55, éd. Page), lui qui fait si belle place
en son Orestie à un autre Olympien.

5 Iliade, XXII, 338-360 : c'est Hector mourant rappelant à Achille que ses
menaces odieuses de livrer aux chiens son cadavre pourraient irriter les dieux,
« le jour où Pâris et Phoibos Apollon, malgré ta bravoure, te feront mourir aux
portes Scées ».

6 A. GREIFENHAGEN, « Apollon auf dem Altar », Die Antike, 18,1942, pp. 10-17.

7 Iliade, XXIV, 604-605. Ce n'est pas tout à fait la belle mort dont lui font
crédit des traditions anciennes sur ses douces flèches qui semblent endormir le
vivant surpris par l'Archer silencieux.

8 Ibid., XXI, 462-465. Épithète qui signifie plutôt « non fou, non mentalement
malade »(noté par H. J. METTE, Untersuchungen zur Funktion der Götter im
homerischen Epos, Berlin et New York, 1986, pp. 185-186) que doté de vertus
morales.

9 Oui, Walter F. OTTO est ici en première ligne (Les Dieux de la Grèce, op.
cit., p. 97).

10 Formule de l'Hymne homérique à Apollon, 190-193.

11 Les procédures ici rapidement indiquées font l'objet d'un examen plus
approfondi dans mon article « Expérimenter dans le champ des polythéismes »,
paru dans Kernos, X, 1997, Athènes et Liège, pp. 57-72.

12 Ainsi que fait, avec un zèle de bachelier, J. DEFRADAS, Les Thèmes de la
propagande delphique [1954], Paris, 19722, pp. 34-36.


CHAPITRE I
 

J'ai l'intention de bâtir ici

un temple magnifique

Avant que le jeune Apollon ne prononce une des phrases les
plus décisives de sa carrière, il va connaître l'errance, faire l'expérience de la longue marche en compagnie de sa mère, enceinte et
doublement1. L'histoire de ce grand dieu commence petitement.
Apollon naît à la sauvette, loin de l'Olympe aux belles demeures.
Il voit le jour dans un coin perdu de la mer Égée. Ses premiers
pas, il les fait au milieu de gens « condamnés à vivre dans l'égarement », parmi les mortels2.
Apollon est de la race de Zeus. Il le sait et il le fait savoir. Mais
il est d'abord le fils de Létô, Létô la fugitive, l'amante enceinte
jetée sur les grands chemins. La mère d'Apollon est de haut
lignage : fille de Phoibè, petite-fille de Ciel et de Terre, élue par
Zeus pour enfanter le plus beau et le plus puissant de ses fils. Pour
l'heure, Létô est en butte à la jalousie d'Héra3, l'épouse légitime
de Zeus, la troisième après Métis et Thémis. Létô chemine dans
la nuit, comme une louve ; elle en aurait même pris la forme,
dit-on4. Létô supplie les plaines, les montagnes et les îles, les unes
après les autres, de lui donner asile, d'être la demeure de son fils,
de lui permettre de fonder un riche sanctuaire5. « Saisies de terreur », plaines, montagnes et îles tremblent6. Aucune n'est assez
courageuse pour l'accueillir. Les terres les plus riches, les sites les
mieux établis sont les premiers à décliner l'honneur d'accueillir le
futur Apollon. Seule une île, la plus petite, la plus misérable entend
la prière de Létô, elle se déclare prête à devenir la terre d'Apollon7.
C'est Délos, roche perdue au milieu des vagues et qui sert de
refuge pour les phoques et les poulpes. Une sorte d'île flottante,
dira Callimaque8, mais qui prend racine du moment où elle
devient le siège, l'assise du nouveau dieu. Avant de s'engager, Délos
connaît un moment d'inquiétude : et si Apollon la méprisait, s'il
l'envoyait d'un grand coup de pied dans le fond de la mer ? Létô
la rassure, prononce le grand serment des dieux : ici, pour toujours,
Apollon aura sa demeure9.
Neuf jours, neuf nuits de douleur, grand rassemblement de
déesses et des plus nobles, arrivée d'Ilithye, longtemps retenue par
Héra, et l'enfant jaillit à la lumière10. Thémis s'empresse, elle vient
offrir au nouveau-né le nectar et l'ambroisie11. Déjà le fils de Létô
se sent à l'étroit dans ses langes, il réclame sa lyre et son arc :
« Qu'on me donne ma lyre et mon arc recourbé. Je révélerai aux
hommes dans mes oracles les desseins infaillibles de Zeus12. » En
donnant la volée à ses premières paroles, Apollon « se met en
marche (ebíbasken) sur la terre aux larges routes13 ». Une autre
longue marche commence qui va mener le dieu jusqu'au site choisi
pour « bâtir un temple magnifique14 ». La manière apollinienne
de « faire du territoire » va se révéler à travers les gestes et les
péripéties du parcours depuis Délos jusqu'à Delphes15.
Dès l'ouverture de l'Hymne qui conjoint la gloire de Délos et
l'éclat du sanctuaire de Delphes, Apollon impose la figure d'un
dieu en marche. Son pas retentit dans les deux premiers vers : « Je
ne t'oublierai pas et je dirai en ma mémoire16 Apollon et son arc
et la crainte des dieux dans la demeure de Zeus en l'entendant
venir (iónta)17 ». Dans la mise en scène choisie par l'auteur de
l'Hymne, l'Archer précède impétueusement le Citharède. Le dieu
qui apparaît en premier sur le seuil de l'Olympe montre un arc
bandé (titaínei)18. C'est un Apollon dans l'épiphanie de sa force,
de sa puissance, de sa brutalité même. L'assemblée des dieux
s'égaille, sa mère vient le désarmer avec des paroles douces, elle le
conduit à sa place, elle le pousse vers son père19.
Un peu plus avant, une seconde épiphanie fait contraste avec la
première. Cheveux longs sur les épaules20, le jeune Apollon adolescent fait ses premiers pas sur la terre de Délos qui se couvre d'or
dans la joie d'avoir été élue demeure et séjour du fils de Zeus et de
Létô. Et le regard de Phoibos, encore appelé Archer, se pose sur
Délos, sur ses fêtes21. Apollon s'éjouit du spectacle des Ioniens
assemblés ; l'île est étourdie de chants, de danses, de jeux ; et si
grande est la grâce des Ioniens à danser et à chanter qu'ils pourraient
être des Immortels et à jamais exempts de vieillesse22. Insensiblement, dans ce mélange de vision et d'épiphanie, la distance entre
mortels et immortels disparaît. La foule en fête et en panégyrie
semble offrir au dieu le spectacle d'une assemblée d'Immortels sur
l'Olympe, au milieu des chants et des danses des Muses23. Soudainement, le dieu à l'arc devient l'Apollon à la cithare, allant en direction de la rocheuse Pythô. La musique l'emporte. « Rapide comme
la pensée24 », Apollon abandonne la terre pour l'Olympe, il gagne
la maison de son père, il rejoint les dieux assemblés. Cette fois, il n'y
a ni crainte ni peur, « les Immortels ne songent qu'à la cithare et aux
chants25 ». Au son de la cithare, le marcheur devient danseur « au
beau pas relevé26 ». Filles de Mémoire, les Muses répondent de leurs
belles voix ; elles se mettent aussitôt à chanter les privilèges des
Olympiens et à rappeler le sort misérable de ceux qui sont appelés à
mourir27. Au sommet de l'Olympe, les ressemblances éphémères
fondent comme neige au soleil : les dieux entre eux sont trop
conscients des épreuves imposées à ces demi-vivants si démunis
qu'« ils ne sont même pas capables d'inventer un remède à la mort »
ou de trouver un recours contre le vieil âge. À l'occasion, l'Apollon
« éloigné » ne manquera pas de rappeler l'abîme qui sépare la race
des hommes des dieux olympiens. Pour l'heure, il ne s'agit que d'un
intermède entre l'arc et la cithare, les deux instruments du pouvoir
réclamés par le fils de Zeus et de Létô.
 
Un dieu se met en route
 
Retour à Délos : un dieu se met en marche, avec le projet qu'il
va bientôt formuler explicitement de construire, d'établir et de
fonder. Le temps d'explorer commence28. Très vite, une première
reconnaissance des alentours29 ; depuis Délos, une vision panoramique30. Apollon découvre d'un coup les provinces de son empire,
la Lycie, l'aimable Méonie et Milet au bord de la mer31. Reconnaissance « à vol d'oiseau32 » depuis les points culminants en descendant le long des chaînes montagneuses jusque vers les vallées
et les fleuves qui courent à la mer. Ensuite, Apollon se fait piéton,
marchant d'un bon pas, explorant des régions encore inconnues.
Il traverse, il longe, il gagne ; les toponymes défilent, les lieux
dessinent une géographie touffue, à parcours superposés33.
Sur la route qui mène à Crisa, trois sites successifs marquent le
cheminement d'un dieu connu dans tout le monde grec comme
le dieu des chemins, l'aguieús34. Depuis son lieu de naissance,
Apollon ouvre une route à travers un espace encore vierge ; il
traverse de vastes étendues sauvages, il pénètre dans des paysages
vides, laissés en blanc. C'est d'abord l'Eubée, la plaine lélantine :
morne plaine, qui voudrait y faire construire un temple35 ? Apollon
la traverse, méprisant, il se dirige vers Mycalesse, dans la direction
de Teumesse. Or le paysage eubéen qui semble insignifiant enferme
le site sur lequel s'élève depuis le VIIIe siècle – soit plus d'un siècle
avant la date haute de l'Hymne – un important sanctuaire apollinien, le Daphnēphoreîon, le « temple de laurier », découvert à
Érétrie par les archéologues suisses36. Dans sa marche vers le lieu
où il va réaliser son intention de « bâtir un temple magnifique »,
Apollon ne peut emprunter aucune voie déjà frayée. La plaine
lélantine est vidée de toute trace d'occupation37 aussi soigneusement que le site de Thèbes, deuxième paysage rencontré par le fils
de Létô.
Cette fois, une grande forêt recouvre l'emplacement de la future
Thèbes aux Sept-Portes. « Il n'y avait pas encore de mortels dans
Thèbes la sainte ; ni routes, ni sentiers dans la plaine thébaine
riche en froment. Rien que des arbres serrés (húlē)38. » Une forêt
vierge à travers laquelle Apollon ouvre un premier passage. Une
forêt primitive antérieure à toute présence de l'espèce humaine.
Une forêt sauvage sans commune mesure avec l'espace du « bois
sacré », de l'álsos, ce bouquet d'arbres39, bosquet aménagé et
découpé à la manière d'un sanctuaire tel qu'Apollon parle de le
« construire »(teúkhein) à différentes étapes de son itinéraire40.
Deuxième paysage en blanc, Thèbes avant Thèbes, quand rien
encore ne parle des grands dieux qui vont l'habiter, ni du petit-fils
de Cadmos, Dionysos, ni de l'Isménios, l'Apollon oraculaire par
les signes du feu41.
Au moment où Apollon chemine depuis l'Eubée en direction
d'Onchestos, Thèbes est encore enfouie sous l'épaisse forêt,
d'autant plus profondément que, dans la mémoire grecque, le nom
seul de Thèbes évoque l'idée de fondation, de ville instituée, la
Thèbes des jumeaux, des bâtisseurs de remparts, Amphion et
Zéthos42. La Ville-aux-Sept-Portes n'est-elle pas la cité en laquelle
d'étranges « Semés », les Spartes « autochtones », nés du sol, se
mêlent à des fondateurs authentiques dans l'épopée d'Homère, en
écho à d'anciennes Thébaïdes43 ?
 
Rencontre de Poséidon
 
Déjà Onchestos est en vue44, site fameux lui aussi dans l'Iliade
et dans le catalogue à blasons45. Le bois sacré de Poséidon domine
la rive sud du lac Copaïs46. À la différence des deux sites précédents, le troisième est bellement aménagé : un « bois sacré »,
domaine éclatant d'un dieu, maître du char et des chevaux47. C'est
là que Poséidon tient ses quartiers, tout en surveillant les évolutions
du « poulain nouvellement dompté » quand le conducteur, à
l'entrée du bois, descend du char, abandonnant le cheval à l'effroi
du lieu et de la caisse qui résonne. Moment de vérité pour l'animal
poséidonien fraîchement attelé au char sonore : ou bien, livré à
lui-même, le cheval traverse calmement le domaine boisé de Poséidon ; ou bien, désorienté par l'absence de conducteur et le vacarme
de la voiture, le poulain est saisi de panique et fracasse le char
contre les arbres. À Onchestos, donc, au moment où Apollon
débouche en venant de l'Eubée, Poséidon semble déjà absorbé
dans l'exercice d'un pouvoir qui concerne l'humanité et « sa maîtrise du char attelé ». Dans l'ombre du seigneur d'Onchestos dont
les routes vont plus d'une fois croiser celles d'Apollon, se profilent
les éleveurs de chevaux de la terre béotienne, une société aussi
discrètement évoquée que les Ioniens déambulant en vêtements
de fête sur les parvis de Délos.
Le seul dieu, l'unique Olympien que trouve devant lui l'Apollon
pionnier et pédestre, c'est son oncle Poséidon avec qui il va partager
de belles et grandes fondations, et d'abord cohabiter dans la
demeure de Delphes48. En sa qualité de « Seigneur qui tient et
possède la terre », en tant que Gaiḗokhos, Poséidon semble prédisposé à tenir le rôle du dieu de l'assise, de celui qui est déjà-là
quand s'inaugure le projet de construire et de fonder.
« Apollon pousse plus avant49 », il laisse derrière lui le bois
d'Onchestos, il atteint les eaux du Céphise, il gagne les terres
d'Haliarte, bientôt il foule la terre de Telphousa50. L'endroit est
paisible, plein de charme. Apollon décide de s'y arrêter. Il interpelle
le site, il s'adresse au génie du lieu : « J'ai l'intention de bâtir ici
un temple magnifique51. » Aussitôt dit, aussitôt fait. Déjà Phoibos
pose les fondations du temple (diéthēke themeília)52, elles sont
vastes, elles s'étendent très loin. La voix de Telphousa vient troubler
l'entreprise. Elle révèle les nuisances cachées du site : piétinement
continuel de chevaux, rumeur de chars, foule affairée alentour. Il
y a plus de bruit à Telphousa que dans deux Onchestos. En réalité
– nous l'apprenons, mais sans qu'Apollon en ait vent –, Telphousa entend garder la gloire de son site pour elle seule. Elle
vante au dieu bâtisseur les qualités d'un endroit tout proche, aux
pieds des gorges du Parnasse, Crisa53.
À nouveau Apollon « marche plus avant54 ». Un pas, et il atteint
le pays des Phlégyens, le premier établissement humain à l'horizon
de son parcours55. « Brûlants » d'orgueil et de démesure, les Phlégyens incarnent cette húbris qui semble la « loi » des mortels,
comme le dira Apollon à la fin de l'hymne56. L'húbris en eux est
si grande qu'ils vont périr jusqu'au dernier dans une expédition
insensée pour piller le sanctuaire d'Apollon57. Une dernière enjambée, et Apollon se trouve en face du Parnasse enneigé58. Le site
semble parfait : à mi-chemin entre la mer et la montagne, une
hauteur exposée vers le sud, un vallon profond, de hautes roches
à l'arrière-plan.
« J'ai l'intention de bâtir ici un temple magnifique59. » Le dieu
constructeur redit les mêmes mots qu'à l'étape précédente, mais
sans s'adresser à personne, comme si le lieu était sans maître,
complètement vide. À nouveau, les fondations sont posées, et la
construction se déploie60. Deux frères architectes surgissent de
l'ombre, Agamède et Trophonios. Ils installent un large seuil de
pierre61. Le chantier s'anime. Une foule innombrable d'hommes
au service d'Apollon manie la pierre taillée62. Le sanctuaire de
Delphes, fondé au terme du parcours, accueille son fondateur et
autorise l'exercice de sa parole oraculaire : « Je révélerai aussi dans
mes oracles les desseins infaillibles de Zeus63. » La mantique apollinienne à Delphes s'institue dans la mouvance du projet de
construire et de fonder énoncé par le jeune Apollon sur le sol de
Délos64.
En ouvrant la route et traçant une voie, Apollon se conduit en
maître des chemins, en aguieús, mais qui connaît aussi l'art de
défricher. Il traverse la grande forêt primitive qui recouvre le site
de la future Thèbes : « Il n'y avait encore ni routes ni sentiers65. »
À son tour, la tradition athénienne mettra en scène l'essartage sous
la conduite d'Apollon. Le plus court chemin pour gagner Delphes
ne peut passer que par Athènes ; Eschyle en est le garant dans le
prologue des Euménides : « Le dieu aborde aux rivages du Pallas,
il y trouve une escorte et d'éclatants honneurs. Les enfants
d'Héphaïstos lui ouvrent un chemin, apprivoisent pour lui le sol
sauvage66. » Les Athéniens revendiquent face à la tradition de
l'Hymne homérique une antériorité sans partage : ils étaient déjà là
quand Délos voyait naître Apollon. Pour commémorer leur rôle
pionnier soit dans la fondation du sanctuaire, soit dans la première
liaison entre l'oracle et une cité grecque, les fiers enfants
d'Héphaïstos faisaient marcher en tête de la procession officielle
envoyée d'Athènes à Delphes des porteurs de double hache67. La
« Pythaïde » – décrétée à l'apparition d'un éclair soudain dans le
ciel – partait de la cour du sanctuaire d'Apollon Pythien, au bord
de l'Ilissos, et gagnait Delphes par Éleusis et la route du Cithéron68. L'itinéraire suivait le parcours emprunté jadis par le futur
Pythien. La double hache brandie par les premiers compagnons
d'Apollon prouve la violence du défrichement nécessaire pour
aménager l'espace, pour le « civiliser », pour y poser des fondations.
 
Défricher, fonder
 
Un verbe d'action conjoint l'ensemble des gestes exécutés par
Apollon depuis ses premiers pas : ktízein69. Verbe majeur de la
« fondation », singulièrement pour les cités nouvelles, tout au long
de la colonisation des terres d'Occident et des bords de la mer
Noire depuis le VIIIe siècle avant notre ère. Le registre de ktízein
est double. D'une part, c'est défricher, cultiver, aménager. De
l'autre, construire, édifier, fonder. Selon les tablettes mycéniennes
en linéaire B, le sens dominant des termes dérivés du radical kti-serait « défricher, préparer le sol, semer, planter ». À l'étape documentaire suivante, au VIIIe siècle, les poèmes homériques déploient
parallèlement le sens de « fonder, construire » et celui de « défricher, cultiver »70.
Une terre se défriche, un terrain s'aménage, il devient aire ou
plantation : verger bien cultivé (euktímenos), vigne aux plants alignés71. Il en va de même d'une île ou d'un terroir, dès que les
champs cultivés transforment le paysage, remplacent les terres sauvages, les lieux incultes, les forêts remplies d'animaux carnassiers72.
Au contraire des Cyclopes, brutes sans dieux ni lois, l'humanité
des « mangeurs de pain », sitôt qu'elle habite un lieu, l'aménage
par son travail. Un mouvement pour ainsi dire naturel la pousse
à défricher, à aménager, à construire : des champs, des vergers, des
maisons, des rues, des villes. Tous relèvent du ktízein : du bien
implanté, du soigneusement tracé, du bellement construit73. Il n'y
a pas de rupture entre l'urbanisme des villes et l'architecture des
champs et des vignes. Un même procès est à l'œuvre dans lequel
la narration mythologique ou épique distinguera des temps successifs.
Deux grandes cités monopolisent dans la mémoire de l'épopée
les gestes de la fondation d'une ville et de son territoire : Thèbes
et Troie. Thèbes
 
Terrible est le pas d'Apollon
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