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			Sinopsis

			

			

			

			En algún lugar del Cáucaso un grupo de rebeldes asalta unas instalaciones militares y de forma accidental libera una enfermedad que se propaga sin freno por todo el planeta. Los infectados por el virus mueren, pero solo en apariencia, ya que a las pocas horas vuelven a la vida y se abalanzan contra las personas libres de contagio movidos por una agresividad desconocida y sin límites. El protagonista, un joven abogado que vive en una pequeña ciudad, observa estupefacto el goteo de noticias hasta que esa misteriosa plaga llega hasta su puerta. A partir de ese momento su único objetivo será tratar de sobrevivir, cruzando el territorio que antes conocía como Galicia, pero que ahora se ha transformado en el infierno en la tierra.

		

	


	
		
			

			

			

			

			A Lucía, mi luz, mi amor, mi vida

		

	


	
		
			

			

			

			

			Cuando el infierno se llene, los muertos caminarán sobre la Tierra.

			

			Dawn of the Dead, 1978
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			Viernes, 30 de diciembre. 08.40 am

			
			Hoy va a ser un día de locos. Esta mañana, cuando me he levantado, llovía copiosamente, y lo seguía haciendo un poco más tarde, mientras me preparaba una taza de café. Con el sonido de fondo de las noticias de la radio me he pegado una ducha.

			Siempre lo mismo. Que si España se rompe, que si no se rompe, que si esto, que si aquello..., y hoy tengo una reunión que puede suponer la diferencia entre vivir como un marqués los próximos seis meses o verme obligado a pelear con unos accionistas que no tienen ni idea de lo que realmente les conviene. Es su dinero, no el mío, lo sé, pero si la fusión se lleva a cabo, la comisión me permitiría tomarme los próximos meses con mucha más calma. Necesito descansar, coger la zodiac y hacer un poco de submarinismo en la ría...

			Mientras bebía la taza de café he estado mirando por la ventana que da al jardín. Esta casa fue un acierto desde un principio, aunque no puedo evitar que, de momento, muchas cosas sigan recordándome a ella. Fue ella quien la eligió, quien decidió cómo decorarla, quien..., bueno, supongo que eso ahora da igual. Pensaba que el consejo médico de «abrirme» a los demás me ayudaría a superar su ausencia, pero el tiempo pasa y aún la siento presente en todas partes. «Escribe un blog —me dijo el psicólogo—, habla de lo que quieras, de cualquier tema, pero habla.» Bueno, eso es lo que estoy haciendo ahora mismo, pero no veo que sirva de mucho. Al menos, no a mí.

			Qué diablos. Quién sabe.

			El jardín está verde, húmedo, frondoso, descuidado. Hace tres semanas que llueve sin parar en Galicia, y la humedad se cuela por todas partes. Dentro de poco habrá que cortar el césped y limpiar las tapias del jardín. Eso también fue decisión suya, que la casa estuviera rodeada de esos altos muros de piedra por los que ahora chorrean regueros de agua. «Necesitamos privacidad», decía... Ahora que ella no está, tengo la sensación de estar viviendo en una fortaleza.

			Me he ajustado la corbata, cogido el maletín y apagado la radio. El locutor estaba comentando la explosiva situación que vive una de esas exrepúblicas soviéticas del Cáucaso con un nombre acabado en «an». Por lo visto, un grupo de rebeldes ha asaltado unas instalaciones militares donde se acantonaban tropas rusas, o algo por el estilo.

			Demasiada sangre para mi gusto. He apagado la radio de golpe. Tengo que irme al despacho. Se me echa el tiempo encima.

			
			
			3 de enero. 01.15 pm

			Resaca de fiesta

			
			Han pasado varios días desde la última vez que actualicé el blog. ¡La reunión con los de la empresa acabó saliendo genial! Creo que este año me podré permitir unas buenas vacaciones sólo con lo ganado en el último mes.

			En Fin de Año cené en casa de mis padres, en Cotobade, cerca de Pontevedra. Se mudaron allí hace unos años, desde que no trabajan. Estaban mis padres, como es obvio, además de mis tíos y mi hermana con su novio, recién llegados de Barcelona, donde trabajan. Ella es abogada igual que yo, aunque nos movemos en ramas distintas. Reside en Barna desde hace años y parece estar muy integrada en la vida catalana. Yo, sin embargo, siempre he preferido Galicia...

			Durante la cena comentamos la gran noticia de estos días en la prensa: el nuevo conflicto que tienen los rusos en el Cáucaso. Por lo visto, un grupo de guerrilleros islámicos de... ¿¿Daguestán??... ha asaltado unas antiguas bases soviéticas que aún están bajo control ruso en esa república. Mi hermana opina que debían de buscar algún material nuclear.

			Espero que se equivoque. Lo único que nos faltaba era otro 11-M pero con bombas nucleares...

			Las pocas imágenes que se han visto son muy confusas. Parece ser que las instalaciones asaltadas eran de carácter supersecreto y las autoridades no permiten tomar imágenes. Los corresponsales se ven obligados a hacer sus comentarios con imágenes de recurso y planos desde la terraza de un hotel. Se habla de centenares de muertos y Putin ha decretado el estado de alarma en todo el territorio ruso. Las imágenes de soldados y tanques ocupando las calles resultan escalofriantes... Seguramente temen que haya más atentados o asaltos por el país.

			Me alegro de no estar allí.

			
			
			3 de enero. 07.03 pm

			
			Estoy viendo la televisión. En Telecinco han interrumpido la emisión para ofrecer en directo cómo la Federación Rusa está cerrando todas sus fronteras. Todos los vuelos de y hacia Rusia han sido suspendidos, y un cohete Soyuz que iba a ser lanzado al espacio ha sido aplazado sine die. En CNN+ comentan que este cierre puede ser, o bien porque la situación en Daguestán se les está yendo de las manos, o bien porque Putin desea reforzar su poder. Un sesudo tertuliano afirma que no hay motivos de alarma, que todo es una maniobra política... No sé qué pensar.

			Se ha vuelto a ir la corriente eléctrica a primera hora de la tarde. Ya no aguanto más los puñeteros fallos de la compañía eléctrica. ¡Parece mentira que viva en una urbanización a sólo dos kilómetros de Pontevedra, una ciudad de ochenta mil habitantes! «Problemas en el trazado de las líneas de suministro», dicen. Seis meses para arreglarlo, estiman. A mí ya no me toman más el pelo. Mañana mismo me compro unas placas fotovoltaicas para el techo y unos acumuladores. Y que se joda la compañía eléctrica.

			
			
			4 de enero. 10.59 am 

			Ligeramente inquieto

			
			Esta mañana he vuelto a ver en CNN+ las noticias sobre Rusia. Por fin hay imágenes de lo que demonios sea que esté pasando en Daguestán. El gobierno de Putin sigue cerrando el país; después de las fronteras, le toca a la información. Los corresponsales destacados en Daguestán han sido desplazados a Moscú para «garantizar su propia seguridad», según informan.

			Hoy han emitido un vídeo grabado con una cámara doméstica donde se ve a unidades especiales del Ejército ruso avanzando por una calle desierta de un pueblo cercano a la base asaltada, según pone en el rótulo sobreimpreso. Los soldados, a los que se ve al principio de la grabación dentro de un transporte blindado, son chicos muy jóvenes, con cara de estar pasando bastante miedo. Lo que más me ha llamado la atención es que, al saltar del blindado, se han puesto las máscaras antigás, como si temieran respirar algo nocivo. De repente han comenzado a disparar como locos contra algo o alguien y han vuelto por piernas al blindado. Ahí se acaba la grabación. No sé qué pensar de todo esto...

			En Antena 3 dicen que es posible que las fuerzas rebeldes que asaltaron la base provinieran de Chechenia y que quisieran apoderarse de productos químicos o nucleares almacenados en los laboratorios. Mundo de locos...

			Hoy por la tarde he salido a hacer compras. Se acerca la noche de Reyes y el centro comercial que hay a tres kilómetros de casa está hasta los topes de gente comprando regalos. He dejado la tarjeta de crédito temblando tras comprar comida en abundancia, varios garrafones de agua de cinco litros, un par de potentes linternas con muchas, muchas pilas, por los puñeteros cortes de luz, y algo de material eléctrico, sobre todo cable. Si voy a instalar paneles fotovoltaicos en el tejado, lo mejor es estar provisto para pequeños incidentes. También he comprado una tonelada de comida para Lúculo, mi gato persa, que últimamente no me presta mucha atención.

			Habrá alguna gata del vecindario en celo y Lúculo se considera en la obligación de presentarle sus respetos, así que salta constantemente la tapia en busca de aventuras... ¡y eso que la tapia mide más de tres metros! Lo que no se haga por una chica...

			He pasado por la empresa que instala paneles solares. Me he comprado un par de BP Solar SX-170B. Salen un poco caros. En total, con instalación incluida (que será, por cierto, mañana) se va a los dos mil euros (sin contar las baterías acumuladoras), pero es de lo mejor que hay en el mercado. Cada uno de los paneles pesa unos quince kilos, así que pueden instalarlos tranquilamente en el tejado de casa sin miedo a cargarse la estructura. Son de células de silicona multicristalina, lo que garantiza una duración de las placas de al menos veinticinco años. Con dos placas en el tejado puedo cargar dos series de veinticuatro baterías acumuladoras, incluso en un sitio tan poco soleado como Galicia, y en caso de corte eléctrico me proporcionarán una autonomía de un montón de horas, cosa imprescindible si no quiero que se estropee la comida almacenada en los dos congeladores del sótano.

			Normalmente tengo poco tiempo, así que me gusta tener la nevera bien surtida por si no puedo ir a la compra en un par de semanas. Esos congeladores son definitivamente un gran invento.

			En el camino de vuelta he parado en el estanco y he comprado un par de cartones de Fortuna y un librillo de papel, para los momentos más lúdicos. Mientras esperaba me he fijado que en la armería de enfrente un par de cazadores compraban cartuchos. Es temporada de caza y este fin de semana, con un festivo justo antes, será muy largo para ellos.

			Al llegar a casa he guardado la compra y he cortado un poco el césped mientras oía la radio. El jardín de casa tiene unos cincuenta metros cuadrados; no es muy grande, poco más que un patio, pero resulta muy íntimo por las altas tapias que lo rodean. La casa, de ladrillo, está en una urbanización de cuarenta chalets idénticos, alineados en filas de diez, en dos calles paralelas. El mío está situado en medio de la calle Uno (aún no tiene nombre, la urbanización tiene menos de tres años y estas cosas van despacio), con un chalet a cada lado y con otro por la parte de atrás, que da a la calle Dos. Del chalet de atrás estoy separado por un pequeño patio trasero y una tapia, también de unos tres metros.

			Apenas conozco a los vecinos, ya que paso poco tiempo en casa. Tan sólo sé que enfrente vive un matrimonio de jubilados muy simpáticos, con un Pathfinder, y al lado un médico con su mujer y sus dos hijas pequeñas. El chalet del otro lado lo ocupa Alfredo, un chaval muy educado que trabaja en una constructora y vive con su novia. Yo, de momento, vivo con Lúculo, el gato más golfo y salido de toda la calle. Supongo que dentro de nada me encontraré con alguna vecina histérica en la puerta de mi casa, llevando en los brazos una caja llena de gatitos clavados a Lúculo y exigiéndome una explicación. Tengo que hacer algo con este gato...

			En la radio siguen dando noticias de Daguestán. La situación parece estar descontrolándose. El gobierno Putin continúa con el bloqueo informativo, mientras envía más tropas y personal médico. Me pregunto qué demonios estará pasando.

			
			
			5 de enero. 01.54 pm

			Día 5. Algo no va bien

			
			Esta mañana han venido a instalar los paneles solares que compré ayer. Dan una potencia nominal de 220 W en condiciones óptimas de luminosidad. Con las dos líneas de veinticuatro acumuladores que tengo en el sótano podré tener una autonomía de unas ocho horas de corriente eléctrica al día, más que suficiente para soportar cualquier corte de la compañía eléctrica.

			He llamado a mi hermana para hablar con ella un rato. Está en Barcelona y este fin de semana se va a casa de una amiga, en Girona. Me dice que está bien y, tras un rato de charla intrascendente, colgamos.

			En televisión siguen pasando imágenes de Daguestán. Según las ultimas noticias (las pocas que hay, dado el bloqueo informativo), las autoridades rusas han empezado a evacuar a la población. Por lo visto en el asalto a las instalaciones rusas los rebeldes chechenos habrían liberado accidentalmente algún tipo de agente químico allí almacenado. En La 1, el presentador habla de gas sarín, como el de los atentados de Tokio, mientras en Telecinco comentan que posiblemente sea peróxido de hidrógeno, que es el combustible empleado por los cohetes intercontinentales soviéticos.

			La verdad es que no creo que nadie sepa a ciencia cierta lo que está pasando.

			
			
			9 de enero. 10.23 am

			
			Algo va terriblemente mal en Rusia. El fin de semana ha sido un desfile constante de informaciones, comunicados, desmentidos a esos comunicados, bloqueo informativo y violencia. A cualquier hora del día, y en cualquier canal de televisión que pongas, se hace referencia a los acontecimientos de Daguestán de las últimas cuarenta y ocho horas. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.

			El viernes por la mañana se decretó el cierre de todas las fronteras rusas. Ese mismo día, la agencia Reuters informó por la tarde de que las instalaciones asaltadas eran en realidad un laboratorio de investigación biológica y de que la sustancia liberada accidentalmente era algún tipo de agente patógeno. Horas más tarde, el gobierno Putin lo desmentía tajantemente y hablaba únicamente de una nube tóxica de fertilizantes químicos. Sin embargo, el sábado por la mañana desayunamos con la noticia de que un equipo del CDC (Centro de Control de Enfermedades) de Atlanta había sido solicitado por Rusia para desplazarse hasta Daguestán.

			Ahora dicen que lo que se puede haber liberado es un brote del virus del Nilo, un tipo de enfermedad infecciosa y bastante contagiosa. Era endémica en Egipto, pero hace unos años un mosquito transmisor de la enfermedad se coló en un avión y por lo menos desde 1995 se han registrado casos aislados en Europa y el sur de Estados Unidos.

			La explicación parecería lógica, si no fuera por el pequeño detalle de que no hay muchos mosquitos en las montañas del Cáucaso en pleno mes de enero...

			Además, el domingo, las cosas parecieron descontrolarse definitivamente. Tan sólo cinco horas después de que llegase el equipo de Atlanta, justo cuando empezaba a trabajar y atender a los intoxicados (o más bien, a los infectados), dos de sus miembros tuvieron que ser evacuados a Estados Unidos, parece ser que tras sufrir algún tipo de incidente con los pacientes.

			A última hora de la noche, algo similar parece haber pasado con un equipo de la Organización Mundial de la Salud, que ha tenido que ser evacuado con carácter de urgencia a Ramstein (Alemania). En algunos portales de internet se comenta que podría haber muertos entre los miembros de este equipo internacional.

			De los rusos poco se sabe; ni de sus equipos médicos, de haberlos, ni de la población civil de la zona. Algunas imágenes de videoaficionado que han podido salir del país, en su mayoría por internet, muestran largas caravanas de gente huyendo, o evacuada, algunos con mal aspecto y sobre todo muchas, muchas ambulancias. También se ven grupos del Ejército y de la policía de fronteras rusa, equipados con material de combate, yendo en dirección contraria, hacia lo que ya se llama Zona Caliente.

			Y esta mañana, la puntilla. El gobierno ruso ha decretado la ley marcial. Todos los periodistas extranjeros deben abandonar el país hoy mismo, se suprime la libertad de reunión y prensa y, lo más curioso, han decretado un apagón de internet en todo el país. Nada puede entrar o salir (en teoría) por la red en Rusia.

			Además, esta mañana ha salido la ministra de Sanidad por La 1. Ha dicho que el gobierno español está preparado para garantizar que no se producirían contagios de la fiebre del Nilo en España en caso de darse la situación y que no hay motivos de alarma. Por otra parte, también he oído al ministro de Defensa en la SER diciendo que se enviará a Daguestán un grupo sanitario del Ejército español y una compañía de zapadores, para colaborar en el control de la situación. Ha garantizado que, por supuesto, no corren ningún peligro y que bla, bla, bla...

			Desde media Europa, Japón, Estados Unidos y Australia se están enviando equipos similares.

			Algo está pasando en Rusia. Algo gordo de verdad.

			
			
			9 de enero. 07.58 pm

			Nuevas ideas

			
			Me he pasado toda la tarde probando los paneles solares. La potencia que generan es sorprendente, aunque no me permite tener conectados muchos electrodomésticos a la vez, ya que entonces el consumo se dispara y las baterías se agotan en un par de horas. Sin embargo, para un consumo bajo, un par de congeladores y el ordenador, por ejemplo, la autonomía aumenta hasta las quince horas, más o menos. Después, tiene un lapso de unas ocho horas en las que los acumuladores no se pueden usar porque la tensión es muy baja y podría dañar los electrodomésticos por la diferencia de voltaje. Según el fabricante, en climas muy soleados podría utilizarlos las veinticuatro horas, pero esto es Galicia, y estamos en pleno invierno, así que supongo que no puedo tener motivos de queja. Además, no creo que tenga que soportar un corte de luz de más de un par de horas, ni durante los peores temporales de invierno.

			Lúculo está algo sorprendido con el extraño sombrero que le ha salido a su casa (porque no me cabe duda de que la considera SU casa, y a mí su animal de compañía), pero creo que a pesar de todo es una inversión muy inteligente.

			Esta mañana, al volver del despacho y mientras me preparaba la comida, he estado escuchando la radio. El contingente español ya ha despegado desde Torrejón de Ardoz rumbo a una ciudad daguestaní llamada Buynaksk, donde se instalará su hospital de campaña. Al parecer, los rusos tratan de repartir los grupos sanitarios internacionales en varios emplazamientos para evitar engorros. La región está muy atrasada y los servicios sanitarios rusos parecen estar realmente al borde del colapso.

			Por lo visto, en algunos campos de refugiados instalados en las repúblicas vecinas se están dando nuevos casos de lo que, insisten, es una variante especialmente virulenta del virus del Nilo. Pero hay medios informativos, como El Mundo, que hablan del ébola. Si eso es cierto, los rusos están jodidos de verdad. Nadie parece haber tenido la precaución de organizar campos de refugiados, así que éstos se han repartido a los cuatro vientos en el momento en el que fueron expulsados de sus casas por el Ejército, tanto los sanos como los que no lo están.

			Lo peor es que muchos refugiados han abandonado el país cruzando el mar Caspio en pequeños pesqueros rumbo a Irán, con lo cual se teme que la enfermedad llegue a Oriente Medio. Justo lo que les hacía falta.

			Tengo que hacer más compras y pillar unos antigripales y, de paso, visitar a mi madre y que me dé unas cuantas recetas para comprar antibióticos. Soy muy maniático con los resfriados.

			
			
			9 de enero. 08.40 pm 

			Más noticias

			
			Reuters informa que tres de los médicos cooperantes de la OMS evacuados a Ramstein han fallecido. Por lo visto, se trata de una fiebre hemorrágica muy virulenta que provoca desorientación y desvaríos en los afectados, con crisis de agresividad, según el parte médico facilitado.

			Parece que la teoría del ébola cobra peso...

			
			
			10 de enero. 11.01 am

			Punto de equilibrio

			
			Escribo esto en una pausa entre dos reuniones. Estoy sentado en un banco del parque que queda justo debajo del despacho donde trabajo. Dado que con la nueva ley no se puede fumar en los centros de trabajo (¡ni siquiera en mi propio despacho!), cada vez que quiero echarme un pitillo debo exiliarme aquí, al frío. Afortunadamente, desde aquí se enganchan un par de redes wi-fi, por lo que puedo bajarme el portátil y navegar por internet.

			Las noticias aparecidas en los distintos portales no pueden ser más confusas, y casi todas ellas son preocupantes. La situación en Rusia parece estar ya completamente fuera de control, apenas un par de semanas después del asalto checheno. La Ley Marcial no parece haber servido de nada y el caos se está extendiendo por todo el país. Como era previsible, el apagón de internet ordenado por Putin ha sido inútil, pues muchos servidores rusos están ubicados en terceros países, así que sigue llegando información por la red (de hecho, la ÚNICA información, aparte de los informes oficiales) sobre lo que pasa allí. Muchos bloggers rusos hablan de patrullas militares en las calles, toques de queda e incluso de disparos indiscriminados. Algunos hasta mencionan casos de antropofagia. Supongo que eso se debe a que con el caos que se ha desatado, muchas zonas han quedado totalmente desabastecidas. Por supuesto, nada de esto está confirmado y el gobierno ruso lo desmiente absolutamente todo, comunicado tras comunicado. Según el ministro de Defensa ruso, las revueltas son obra de extremistas musulmanes que quieren desestabilizar al gobierno. La verdad es que la credibilidad del gobierno ruso ha caído en picado y toda la prensa internacional lo admite con reservas.

			Lo único seguro es que las medidas de seguridad en torno a las centrales nucleares y las bases de misiles rusas se han reforzado, según el secretario de Defensa americano, que cita fuentes de inteligencia (CIA) e imágenes de sus satélites. Por su parte, el gobierno norteamericano ha ordenado la repatriación de todos sus ciudadanos residentes en Rusia. Al parecer hay varios muertos y heridos entre ellos, ya que muchos eran cooperantes de ONG destacadas en Daguestán. Están llegando a Estados Unidos desde esta mañana y en la CNN+ se ha podido ver la imagen de algunos de ellos bajando en camilla de los aviones, y con bastante mal aspecto.

			Tropas norteamericanas están siendo retiradas de Irak para ser desplazadas a Estados Unidos, donde se rumorea que podrían elevar el nivel de alerta terrorista a rojo. Casi todas estas tropas irán por vía aérea con escala en la base de Ramstein, en Alemania.

			Última hora: Se han dado casos del virus del Nilo ruso, que es como lo llaman ahora, en el norte de Irán, y parece que también en el Kurdistán iraquí. Los foros de internet están que arden y los agoreros del Fin del Mundo hacen su agosto en los blogs. No creo que sea para tanto; al final, seguro que todo esto será como lo de la gripe del pollo...

			
			
			10 de enero. 11.43 am

			Punto de equilibrio (y II)

			
			Como la gripe del pollo, decía... Pues, como dice el anuncio, va a ser que no. Francia acaba de anunciar que suspende la aplicación del Tratado de Schengen de libre circulación por la Unión Europea y que va a instalar controles sanitarios en sus fronteras. Otros países como Dinamarca, Suecia y Finlandia (ésta, fronteriza con Rusia) planean hacer lo mismo. El presidente del gobierno ha anunciado una rueda de prensa para hoy al mediodía, en la que se supone que hablará de las medidas que tomará España al respecto.

			Las radios están que echan humo y resulta sorprendente descubrir todo lo que saben de medicina los tertulianos habituales. Me ha llamado mi hermana desde Barcelona para decirme que la Generalitat se plantea una vacunación masiva de la población... Pero ¿vacunarlos contra qué? Creo que nadie tiene ni la más mínima idea y todos intentan pescar en río revuelto... Lo de siempre.

			
			
			10 de enero. 22.03 pm

			Punto de equilibrio (y III)

			
			La base de Ramstein ha sido declarada en cuarentena, según informa Google News, en base a agencias... Los miembros de la OMS evacuados allí desde Rusia parecen haber contagiado la enfermedad al personal médico de la base militar. Todos los vuelos militares norteamericanos están siendo desviados por terceros países.

			El ministro de Defensa ha salido por la tele diciendo que el gobierno español ha autorizado a los aviones norteamericanos a sobrevolar el territorio nacional. Puede que incluso se utilice Rota como base de apoyo.

			Alguien ha colado una imagen de Ramstein en internet. Apenas se ve nada; son tan sólo dos personas vestidas con lo que parecen ser trajes médicos de aislamiento hablando en la puerta de un barracón, pero hay algo inquietante en todo esto...

			
			
			11 de enero. 11.48 am

			Punto de ruptura

			
			De nuevo en el banco del parque, y echando un pitillito. Sin embargo, hoy hasta el más ciego se daría cuenta de que hay otro ambiente en la calle, algo muy sutil, pero indudablemente ha sufrido un cambio.

			Ayer, al mediodía, el presidente dio su anunciada rueda de prensa, junto con la ministra de Sanidad, el ministro de Interior y el ministro de Defensa. El mensaje era básicamente «No hay motivo de alarma». Pero, curiosamente, el estado de alarma de la opinión pública parece aumentar con cada hora que pasa.

			Algo a lo que contribuye, sin ningún género de dudas, las declaraciones del líder de la oposición solicitando el cierre inmediato de puertos y aeropuertos, y la COPE pidiendo que el Ejército ocupe las fronteras. Y no en menor medida el hecho de que tan sólo cuarenta y ocho horas después de haber sido desplegados han decidido traer de vuelta a los soldados desde Daguestán.

			No suelo coincidir con Losantos, pero no puedo dejar de pensar que a lo mejor esta vez tiene razón. La situación parece estar descontrolándose, pero de verdad. En Rusia, el caos se ha desatado definitivamente. Por lo visto hay regiones enteras incomunicadas y sin control. Noticias de saqueos, pillajes y asesinatos masivos corren como la pólvora por la red. En Telecinco emitieron ayer noche imágenes de un satélite francés donde se ven gigantescos incendios en Tbilisi, la capital de Georgia, a tan sólo trescientos kilómetros de la frontera con Daguestán. No hay comunicación con esa ciudad y no parece haber nadie combatiendo los incendios. Pero ¿qué coño les pasa? ¿Quieren abrasarse, o qué?

			La OMS parece haber descartado definitivamente que se trate del virus del Nilo y habla de una cepa de una enfermedad muy similar al ébola. El ébola, como no se cansan de repetir en todos los periódicos, radios y televisiones, es una fiebre hemorrágica que afecta a humanos y primates. El ébola, descubierto en 1976, tenía hasta hoy cuatro cepas conocidas: ébola-Zaire, ébola-Sudán, ébola-Tai y ébola-Reston (esta última sólo afecta a los primates). Se contagia mediante el contacto de fluidos, principalmente por sangre o saliva, y tiene una tasa de mortandad en torno al 90 por ciento. Pero hay medios que opinan que esto no puede ser ébola, o al menos ninguna de las cepas conocidas. Rumores, rumores y ni una puta información concreta...

			Yo creo que, en el fondo, nadie tiene ni puñetera idea de lo que pasa de verdad y están dando palos de ciego. El gobierno suizo ha decretado la vacunación masiva de toda la población con Tamiflu, para evitar la gripe aviar. En el Reino Unido han cerrado temporalmente el Eurotúnel y los puertos, pero creen que ya puede haber casos en su territorio, contagiados por los cooperantes que evacuaron a toda leche de Daguestán (parece ser que muchos llegaron heridos, algunos incluso por ataques de animales rabiosos). En Alemania, la situación es aún peor, porque la cuarentena de Ramstein no parece haber funcionado y ya han declarado la ley marcial... Me pregunto cuánto tiempo nos queda en España antes de que se adopten medidas similares.

			No sé muy bien qué puede estar pasando en el resto del mundo, pero en Atlanta hablan ya de una pandemia a nivel mundial. En Estados Unidos hay sectas apocalípticas preparándose para la venida de los marcianos, o algo así... Por su parte, la presidencia estadounidense ha anunciado que eleva al máximo el nivel de alerta por amenaza terrorista y que va a crear un gabinete de emergencia.

			Según un experto del Ministerio de Sanidad, hemos alcanzado lo que se llama el «punto de ruptura» en una epidemia y ahora es inevitable una pandemia, que debería aterrizar en España en cuestión de días, si es que no lo ha hecho ya... Lo peor es que al haber pasado todo tan rápido (tan sólo dos semanas desde que empezó todo), aún no está muy claro cómo se transmite, ni cuál es el período de incubación, ni siquiera cuáles son los síntomas... Al menos, a juzgar por lo que han hecho público las autoridades.

			Es por todo esto por lo que la gente está acojonada. Hoy he visto a dos personas con mascarilla yendo por la calle. A un tipo que empezó a toser ruidosamente en un bar donde estaba ayer por la noche con Pablo y Héctor le pidieron educadamente que abandonase el local. Se han suspendido temporalmente algunas actividades públicas y aquí, en Galicia, la Xunta está pensando en cerrar unas semanas las guarderías públicas, hasta que se sepa bien de qué va todo esto. El gobierno aún no ha decretado ninguna medida de carácter restrictivo, pero la gente comienza a autolimitarse por temor a un contagio desconocido. Somos como animales, encogiéndonos de miedo ante una amenaza que hace una semana era un breve en el periódico y ahora ya no sabemos lo que es.

			Mi hermana me ha llamado esta mañana desde Barcelona. Dice que, de momento, allí el ritmo de la ciudad sigue igual, pero que también se percibe miedo en las calles. Tras correr rumores de que el aire caliente podría ser el medio ideal para la propagación de la enfermedad, la gente evita el metro, y se mira con desconfianza a todas las personas con aspecto de ser del Este. Por lo menos, me ha dicho entre risas, la gente ya no habla a todas horas de la puñetera crisis...

			He llevado a Lúculo al veterinario. Prefiero comprobar que tiene todas las vacunas en regla, por si acaso. Además, he aprovechado para pasar por la tienda de submarinismo a recoger un regulador nuevo y un arpón submarino con media docena de virotes de cincuenta centímetros, por si me apetece pescar algo este fin de semana (sin botella, por supuesto).

			Por cierto, tengo que llevar el coche a que le revisen el nivel de aceite. Es un Astra con menos de un año, y no quiero que me pase como con mi anterior coche..., pero eso es una historia demasiado larga como para escribirla aquí y ahora.

			
			
			12 de enero. 01.19 pm

			Caen los pájaros del cielo

			
			Definitivamente, la gente empieza a ponerse nerviosa. Esta mañana, la lluvia caía de forma torrencial. He dejado a Lúculo bien calentito, lamiéndose los bigotes, sentado cerca de un radiador, y me he metido en el coche. Afortunadamente lo tenía aparcado justo enfrente de casa o me habría empapado. Mientras cruzaba la ciudad camino del trabajo he observado que ha aumentado enormemente el número de personas que lleva mascarilla. A lo mejor debería conseguir una... y por otro lado, ¿habrá mascarillas para gatos?

			En la radio, la información no puede ser más confusa. Hace dieciocho horas que no hay noticias de Daguestán. Ninguna. Nada de nada. No sé qué es más inquietante: las malas noticias o la completa ausencia de ellas...

			Incendios como el de Georgia que mostraba ayer la tele se repiten ahora por varias ciudades del sur de Rusia, aparentemente sin que nadie se dedique a combatirlos. La versión oficial rusa es que son cremaciones masivas de cadáveres infectados por la epidemia, pero eso no se lo cree nadie. Los incendios son demasiado grandes (¡¡se ven desde el espacio!!) y están arrasando manzanas enteras de ciudades, depósitos de combustible y puertos. No son muchos, apenas una docena, pero llama la atención que todos hayan empezado más o menos en los mismos días...

			Las imágenes de Alemania son sobrecogedoras. Las autopistas están colapsadas por miles de vehículos tratando de salir de las ciudades y de dirigirse al campo, lejos de las concentraciones humanas. Sin embargo, sólo un pequeño porcentaje tiene adónde dirigirse, la mayoría permanece aún en las urbes. Aparentemente no hay pánico, pero sí que se nota a la gente preocupada. La ley marcial está vigente y todos aquellos que estén circulando después de las 20 horas o fuera de las áreas de descanso habilitadas en las carreteras serán abatidos a tiros, según la primera ministra alemana... éstos no se andan con coñas.

			Sin embargo, he dejado lo más gordo para el final. La información oficial fluye a cuentagotas y es muy limitada. Hoy a las nueve de la mañana se ha celebrado en Bruselas una reunión de urgencia de los presidentes de todos los países de la Unión Europea, junto con los ministros de las carteras de Defensa, Sanidad e Interior respectivos.

			Han estado reunidos hasta las doce de hoy y, al acabar, han dado una rueda de prensa conjunta. Y ahí han soltado la bomba. Desde este momento, toda la información oficial será canalizada mediante un gabinete de crisis único para toda la Unión Europea.

			Este gabinete emitirá cada hora un parte oficial a todos los países de la Unión. Los gobiernos respectivos sólo harán las puntualizaciones que consideren necesarias en materia de política interna, sanidad y seguridad. Las fuerzas armadas de todos los países de la Unión han sido puestas en estado de alerta. Según aclaran, de lo que se trata es de evitar crear un estado de pánico innecesario entre la población. El gabinete afirma que las informaciones son tan contradictorias y confusas que se está generando un estado de alarma irreal, cuya consecuencia son los desplazamientos masivos de la población (se refiere a Alemania, supongo).

			Me he quedado de piedra oyendo la noticia. Eso del gabinete único suena peligrosamente a censura, ¿no? Lo peor no es eso, lo más grave es ver las caras de los primeros ministros y presidentes. Parecía que venían de un funeral... En Onda Cero, un analista político comentaba que la cosa debe de ser bastante grave, porque nada más acabar la reunión han salido todos escopeteados hacia el aeropuerto para volver a sus respectivos países... Hay un runrún constante sobre la posibilidad de que se declare el estado de excepción en España, como en otros muchos países europeos. De momento, se han suspendido todas las competiciones deportivas de este fin de semana «por razones de prevención sanitaria»...

			En Estados Unidos han movilizado a la Guardia Nacional. Estos días resulta alucinante ver el canal por satélite. Tropas armadas paseándose por Nueva York, Chicago, Boston, etcétera. Están mal de la cabeza, estos americanos. ¿Qué van a conseguir con eso? ¿Asustar a los virus? ¿Le van a disparar a alguien o qué? Creo que están exagerando, como siempre... Hablando de Estados Unidos, por lo visto hay enfermos en Atlanta, Houston y Los Ángeles, pero no dan ni detalles ni imágenes. Allí sí que hay censura informativa. Sólo se sabe que los «vectores de contagio», como los llaman, han llegado en las últimas horas en vuelos desde Alemania o desde países del Este. El cierre de todos los aeropuertos americanos es inminente. Las noticias del resto del mundo son más o menos las mismas.

			Aquí, las tropas destacadas en Daguestán han llegado ya a Zaragoza. Por lo visto traen bastantes heridos leves, y se comenta que hasta podría haber muertos, pero la información es sumamente limitada. Sólo se sabe que han habilitado una planta de un hospital civil de Zaragoza para atenderlos...

			He llamado a mis padres. Me dicen que tienen pensado irse a la aldea natal de mis abuelos el próximo viernes, a pasar el fin de semana. Me parece una idea la mar de acertada. He llamado a mi hermana para ver qué tal está. Me cuenta que en Barcelona han suspendido temporalmente el transporte público subterráneo y que sólo te dejan subir a los autobuses si te pones mascarilla. He sacado un billete de avión para ir a verla este fin de semana. Espero convencerla para que se venga a tomar unas vacaciones en casa.

			Noto que va a pasar algo dentro de poco y no sé el qué. El miedo es más rápido que la pólvora... y ya ha prendido.

			
			
			12 de enero. 07.28 pm

			... Y los ríos se teñirán de sangre

			
			Se acaba de ir la luz. Es la primera vez en toda la semana. He llamado por teléfono a la puñetera compañía eléctrica y me han dicho que en un par de horas, a lo sumo, se reanudará el fluido.

			Está lloviendo a mares y la calle está totalmente a oscuras, iluminada sólo ocasionalmente por los relámpagos de la tormenta. Las tapias del patio chorrean agua, pero Lúculo y yo estamos cómodamente sentados en el sofá del salón viendo la tele, gracias a los acumuladores. No puedo tener muchas luces encendidas, o las baterías se agotarían muy rápido y, francamente, no me apetece bajar al sótano a conectar la segunda línea de acumuladores.

			El gabinete de crisis ha empezado a emitir sus partes a las tres de la tarde, hora española. Por lo visto el responsable de la epidemia es una especie de filovirus mutado, o de varios filovirus a la vez, cosa que aún no tienen claro (en Antena 3 hablaban hace un rato del virus de Marburgo, sea lo que sea eso). Ya hay casos confirmados en Alemania, Reino Unido, Italia, Francia, Holanda, Polonia, Grecia, Turquía... y también España, desde las siete de la tarde. Ha salido la ministra de Sanidad en rueda de prensa, con unas ojeras que le llegaban a los tobillos, para anunciar que tres de los miembros del cuerpo militar desplazado a Daguestán estaban en la UVI de Zaragoza con síntomas de esta enfermedad «lo que sea». Han emitido imágenes de ese hospital y está rodeado por antidisturbios y policía militar. Joder.

			Lo peor es que por lo visto los pacientes pasan por una fase traumática aguda y tienen tendencias paranoides y agresivas. Ya se han dado varios casos de ataques al personal médico y más de un paciente se ha ido del hospital por su propio pie... Me alegro de que mi madre ya esté retirada de la sanidad.

			Por lo visto, la enfermedad es altamente contagiosa, pero se desconoce la vía exacta de transmisión. Un hospital de Sussex, Inglaterra, ha sido puesto en cuarentena después de que dos enfermos recorriesen las instalaciones durante casi una hora, agrediendo a cualquiera que se encontrasen por los pasillos. Esto salió en internet hace un par de horas y todavía no ha aparecido nadie desmintiéndolo...

			De Daguestán no se sabe absolutamente nada desde hace veinticuatro horas. Es como si no quedase nadie allí. Lo último que ha salido de Rusia es que Putin y su gobierno están refugiados en un búnker nuclear de la Guerra Fría y que el Ejército ocupa las calles de las principales ciudades. Ucrania ha decretado el estado de sitio, pero hay pueblos y ciudades de su frontera de los que no se tiene ningún tipo de noticia desde hace horas.

			Un blogger ruso que vive en Moscú, y que es natural de un pequeño pueblo de Osetia del Norte, dice en <www.russiskaya.ru> que tras llamar inútilmente a sus padres durante horas, empezó a llamar a todos los vecinos que salían en la guía telefónica. Nadie coge el teléfono. Es como si no viviera nadie en un pueblo de cinco mil habitantes. Hace un rato alguien clausuró ese sitio de internet. La censura rusa sigue implacable.

			¿Qué coño está pasando? ¿Qué va a pasar? ¿Por qué no dicen nada?

			
			
			13 de enero. 11.10 am

			Día 15

			
			Esta mañana al salir de la ducha he pegado un par de estornudos de campeonato. Normalmente no le daría la menor importancia, pero con la psicosis que se está extendiendo por toda España, no puedo evitar que mi lado hipocondríaco tiemble de terror. ¿Habrá llegado la epidemia a Galicia? ¿La habré cogido y éste es el primer síntoma, o sólo es un resfriado común?

			Mientras desayunaba, he puesto los informativos. Hace unos días que vivo permanentemente pegado a la tele, la radio o internet (como, sospecho, hacen las tres cuartas partes de los habitantes de Europa). Supongo que todos vivimos con la esperanza de que las noticias digan que la epidemia remite, que todo se ha quedado en un gigantesco susto, pero la realidad es macabramente tozuda.

			Nada desde Daguestán desde hace ya cuarenta y ocho horas. Por imposible que parezca, hace dos días que no ha salido de allí ni una sola noticia, oficial o extraoficial. Es como si los varios millones de habitantes de esa república se hubieran esfumado... o estuvieran muertos. La zona sur del Cáucaso (Georgia, Chechenia, Osetia, Azerbaiyán, Armenia, etcétera) está silenciosa como una tumba. Como si no quedase nadie en esa zona. Sus emisoras de televisión y radio no emiten hace horas, y sus (pocas) páginas de internet no se actualizan desde hace dos días. Los refugiados que abandonan esos países camino de Rusia, Irán y Turquía están siendo internados en grandes «Zonas Seguras», como las define la prensa internacional, custodiados por el Ejército, donde son más prisioneros que refugiados. La censura en esos países es férrea.

			En Europa, las cosas se están complicando por momentos. En Italia, la ciudad de Cremona ha sido acordonada por el Ejército italiano y grupos especiales de los carabinieri. Nadie puede entrar o salir, excepto grupos de médicos escoltados. Han declarado la cuarentena en toda la ciudad y a cualquiera que consiga llegar hasta allí se le obliga a dar media vuelta. En Francia han decretado el estado de excepción. Se han instalado controles de carretera en los principales nudos de comunicación y es preciso disponer de permisos especiales para circular de una provincia a otra. En Inglaterra, la situación es más dramática. El Parlamento ha decretado la Isolation Act, por la cual se clausuran las fronteras hasta nueva orden. Nadie puede entrar o salir de Gran Bretaña, al menos legalmente. Tengo amigos viviendo en Londres, y allí habrá un montón de chavales españoles, estudiantes, etcétera. ¿Qué va a ser de ellos? La epidemia parece estar fuera de control en Gales y zonas del sur de Essex, según la página web del Herald Tribune, que habla de disturbios y saqueos.

			En Alemania, la situación en algunos Länder es confusa. En la zona norte y en la frontera con Polonia han militarizado la sanidad, los transportes, las comunicaciones y el control y gestión de las centrales nucleares. En Japón se han producido varios suicidios masivos, y las denuncias de asesinatos y desapariciones están alcanzando cifras de récord en el país. Es como si su sociedad se desmoronara...

			En Estados Unidos, la situación es distinta, según escuches las intervenciones de su secretario de Estado, veas la CNN o la Fox News por satélite. Es un país enorme, donde hay zonas que parecen llevar una vida normal y otras donde parece haberse desatado la locura. El gobierno asegura tenerlo todo bajo control, pero ver la Quinta Avenida de Nueva York cortada por camiones militares no me parece «tenerlo todo bajo control». La CNN informa también de disturbios, asesinatos y de una ola de secuestros y desapariciones por todo el país... Parece como si se estuviera incubando una revolución, o algo por el estilo.

			Precisamente por eso, esta mañana han empezado a replegarse las tropas americanas del extranjero. No sólo unos cientos de soldados o unas cuantas unidades. No.

			Todas.

			Absolutamente todas. Hasta el último soldado.

			Lo que hace unas semanas hubiese generado ríos de tinta en la prensa, ahora no merece más que una breve reseña en las páginas interiores de los periódicos. Las cosas han cambiado mucho las dos últimas semanas...

			Aquí, en España, al margen de Zaragoza, ahora en cuarentena, los cambios son pequeños, sutiles, pero claramente perceptibles. Las iglesias están de bote en bote. En los supermercados empiezan a faltar ciertos productos, sobre todo los de importación y los que caducan rápido. Las fábricas de coches han paralizado sus líneas de montaje por desabastecimiento de las piezas que vienen del extranjero. Hoy por la mañana, al salir, he visto a mis vecinos de enfrente, los jubilados del Pathfinder, cargando un montón de maletas en el todoterreno. Me han comentado que se van unos días a un pequeño pueblo del interior de Orense «hasta que las cosas se tranquilicen un poco». He dejado a Lúculo encerrado dentro de casa, para que no deje preñada a media población de gatas de la zona, y después me he dirigido en coche hacia el despacho. Las calles están extrañamente desiertas y la gente va deprisa, sin pararse a hablar, con aire furtivo. La inmensa mayoría lleva una mascarilla quirúrgica puesta. Al llegar al despacho, nuestra secretaria me ha tendido una a mí. Órdenes del jefe, ha dicho. Así que aquí estoy, sentado en mi despacho y atendiendo a mis clientes con una mascarilla de papel, como si fuera un cirujano. Me siento un gilipollas con ella puesta. Joder, ¿qué está pasando?

			
			
			13 de enero. 07.34 pm

			Día 16

			
			Escribo esto en la sala de espera del aeropuerto de Santiago de Compostela. Dentro de media hora, mi vuelo sale hacia Barcelona, de donde espero traerme a mi hermana. La situación, lamentablemente, sigue deteriorándose por horas. Se han registrado nuevos casos de la epidemia en Toledo y Madrid. Da la casualidad de que la unidad del Ejército que acaba de volver de Daguestán tiene su base en Toledo y que en Madrid están (o estaban) ingresados en el Hospital 12 de Octubre los heridos de mayor gravedad de la unidad. La relación parece clara. No hace falta ser un lince para darse cuenta de dónde están los «vectores de infección» de la epidemia, como los llaman en la tele.

			En Zaragoza, el gobierno ha decretado el toque de queda en la ciudad, entre ocho de la tarde y ocho de la mañana. Hoy a mediodía he visto en Cuatro cómo los camiones de las brigadas de limpieza, junto con los bomberos y camiones cuba del Ejército baldeaban las calles de Zaragoza con unas sustancias desinfectantes llamadas Gludex y Jabogerm. Dicen que toda la ciudad huele a hospital.

			Precisamente, el hospital Miguel Servet, en plena ciudad, está completamente acordonado. Según Europa Press, hace dos horas entraron grupos de GEO fuertemente armados en las instalaciones. Los disparos fueron perfectamente audibles en gran parte de la ciudad. No se sabe si hay muertos o heridos, dado que el gabinete de crisis no dice ni mu, aparte de recomendar el uso de mascarillas quirúrgicas a toda la población. En internet, hay (mejor dicho, había) un blog, <http://www.historiasdeunaenfermera.blogalia.com>. Es de una enfermera que trabaja en el Servet, y contaba que había pacientes trastornados deambulando por los pasillos e incluso afirmaba que unos guardias de seguridad y unos médicos habían sido atacados en la morgue. El tráfico de visitas ha sido tan brutal que el ancho de banda ha petado a las pocas horas y ahora el mensaje es «la bitácora no existe». Los amantes de la conspiración hablan de censura. No creo que ese blog sea real. Seguro que es un truco para asustar al personal. O al menos eso quiero creer... Pero las ansias de saber de la gente son enormes y los rumores corren sin cesar. Hay quien afirma que son radiaciones nucleares, otros que es la peste negra, otros que una nube tóxica gigante proveniente de una refinería rusa y no falta quien afirma que es una maniobra de la OPEP para subir el precio del petróleo.

			Sea lo que sea, el miedo está a punto de dejar paso al pánico. Resulta aterrador ver el aeropuerto lleno de patrullas de la Guardia Civil armadas con metralletas, y con guantes y máscaras. He visto cómo un tipo se ponía a toser de manera aparatosa y se lo llevaban rápidamente entre cuatro amables pero firmes agentes hacia una ambulancia. Sus protestas no le han valido de nada. Después de eso, no he podido evitar volver a pensar que llevo medio día estornudando con mi resfriado y desde entonces no hago más que contenerme...

			He llamado a mi hermana hace un momento. Vendrá a buscarme al aeropuerto, ya que han suspendido la línea de metro y han desplazado los transportes de superficie al centro de la ciudad, para que sirvan de refuerzo. Según ella, coger un taxi estos días es una proeza.

			He dejado a Lúculo con Alfredo, el chico de la constructora que vive en el adosado de al lado. Lúculo me ha mirado con expresión ultrajada por dejarlo en hogar ajeno, pero espero que no me lo tenga en cuenta. Tan sólo es un fin de semana.

			Están dando la última llamada de mi vuelo. Espero que todo vaya bien.

			
			
			15 de enero. 06.03 pm

			Entrada 17: punto de ebullición

			
			Las últimas cuarenta y ocho horas han sido una odisea. No entiendo cómo han llegado las cosas a este punto. No soy ningún cobarde, pero tengo miedo. Mucho miedo. Da la sensación de que el planeta entero está a punto de descarrilar y no hay nadie que sea capaz de encontrar la palanca de freno. Estoy aturdido, confuso, cansado, y ahora mismo me estoy preguntando qué demonios vamos a hacer. Pero, una vez más, me adelanto a los acontecimientos.

			El vuelo del viernes a Barcelona fue tranquilo, sin sobresaltos. Un vuelo rutinario, dejando a un lado a las azafatas con guantes quirúrgicos repartiendo mascarillas a todos los pasajeros. El avión iba medio vacío, algo casi impensable en víspera de fin de semana. Lo que no podía saber era que, durante los escasos tres cuartos de hora del trayecto, en España estaban teniendo lugar auténticos terremotos sociales. Cuando aterrizamos en El Prat fuimos retenidos en el avión durante casi hora y media. Alguien decidió apagar el aire acondicionado y la temperatura dentro del aparato se volvió sofocante. Los pocos pasajeros que había a bordo empezaron a ponerse nerviosos y a murmurar. El hecho de llevar una mascarilla de papel en la boca no contribuía precisamente a calmar los ánimos.

			Por fin nos dejaron bajar, pero no por un finger, sino a pie de pista, donde nos vino a recoger un pequeño microbús eléctrico que nos llevó a una sala de la terminal. Allí nos informaron de que, mientras volábamos, el gobierno había decretado el estado de excepción. Todos los vuelos nacionales e internacionales serán cancelados dentro de veinticuatro horas y sólo a quienes ya tengamos sacado el billete se nos permitirá embarcar hacia nuestros lugares habituales de residencia. Así pues, mi proyectado fin de semana en Barcelona se ve reducido forzosamente a veinticuatro horas y, lo que es peor, no sé si podré conseguir un billete de avión para mi hermana.

			La terminal de Barcelona es un maremágnum de gente, aunque por el momento se conserva la calma. La presencia de seguridad es más acusada aquí y, por primera vez en mi vida, he visto tropas militares patrullando por una instalación civil en uniforme completo de combate. Impresiona.

			Mi hermana y su novio me esperaban en la puerta de la Terminal B1. Me alegré mucho de verla. Es cinco años más joven que yo (tiene veinticinco) y, como yo, decidió hacerse abogada. Vive en Barcelona desde hace dos años y ya está completamente instalada en la ciudad. Cuando mi mujer se mató en un accidente de tráfico hace dos años, ella fue mi paño de lágrimas. También fue ella quien a los pocos meses me regaló una pequeña bola de pelo naranja llamada Lúculo que me permitió salir del agujero donde me estaba metiendo. Historias pasadas...

			Mientras nos dirigíamos en coche hacia Barcelona me han ido poniendo al día. El rey ha salido en televisión vestido con uniforme militar, igual que en el 23-F, para leer un comunicado. Las tropas militares de toda España han sido puestas en estado de alerta máxima y en el plazo de veinticuatro horas se cerrarán todas las fronteras, puertos y aeropuertos. Las vallas de Ceuta y Melilla han sido electrificadas. Se han producido brotes de la epidemia en Cartagena, Cádiz y Ferrol.

			Eso queda a menos de ciento cincuenta kilómetros de mi casa... Me pregunto cómo han podido llegar hasta allí los brotes. Lo más curioso es el hermetismo oficial en torno a la enfermedad. No se han hecho públicos sus síntomas, ni su período de incubación, ni su tasa de mortandad..., nada de nada. Sólo se sabe que es muy contagiosa, muy letal y que está avanzando. 

			Los brotes de Zaragoza, Toledo y Madrid siguen sin controlarse y en Zaragoza han empezado a evacuar a todos los vecinos que viven en un radio de menos de un kilómetro en torno al hospital Miguel Servet.

			Al llegar a casa de mi hermana, en Gracia, me he dado una ducha. Mientras tanto, he puesto la radio para escuchar las noticias. (Parece que estos días nadie puede vivir alejado de un transistor o una pantalla.) La OMS dará una rueda de prensa sobre la enfermedad el lunes. En Barcelona, la policía autonómica ha practicado detenciones preventivas de extranjeros sospechosos. La Generalitat ordenó análisis de sangre generalizados, pero los tuvo que suspender a las pocas horas. Los laboratorios clínicos no dan abasto con el trabajo.

			Roger, el novio de mi hermana, me ha contado que el otro día, estando en una parada de bus, vio una pelea entre un inmigrante muy alterado y una panda de skins. Cuando llegó la policía, metió a todo el mundo en furgones y a se los llevó a Dios sabe dónde. Él, afortunadamente, pudo escaquearse. 

			Íbamos a cenar en casa de un amigo, que vive en el primero, pero la situación no parece la mejor del mundo y preferimos quedarnos en casa, cenando delante de la tele. Por su parte, Roger y mi hermana me han dejado muy claro que ellos no se vienen a Galicia. Los padres de Roger tienen una masía en la provincia de Tarragona y piensan irse allí el fin de semana que viene «hasta que todo esto se acabe». Ya han pedido días libres en el trabajo, aunque me da la sensación de que eso, dentro de poco, será lo de menos.

			Me han invitado a irme con ellos, y mi hermana, como quien no quiere la cosa, me ha informado de que cierta amiga suya estaría encantada de verme por allí. La oferta es tentadora, pero he dejado a Lúculo solo, tengo que ir a trabajar el lunes y, además, me da la sensación de que si me quedo no podré volver a Galicia en mucho tiempo.

			Justo cuando estábamos hablando han interrumpido la emisión. Matías Prats ha salido muy serio, informando que hace quince minutos se ha registrado una explosión termonuclear en Shanghái. No ha sido un accidente ni un atentado, ha sido el propio gobierno chino el que ha borrado la ciudad del mapa. Nos hemos quedado de piedra. ¿Ésa es la manera de hacer frente a una enfermedad? ¿Toda la ciudad? Dios santo, eso deben de ser millones de personas...

			En Alemania han decidido paralizar todas las centrales nucleares. No se puede garantizar el mantenimiento de las centrales porque, sencillamente, los trabajadores no se están presentando a sus puestos. Estados Unidos, Francia, Italia, Inglaterra y, al parecer, también España están adoptando medidas similares.

			
			
			Hace horas que no se sabe nada de Rusia. Las televisiones rusas han sido clausuradas por el Ejército y parece que por fin consiguieron cerrar el grifo de internet de alguna manera, pues muchos bloggers, muy activos hasta hoy, no dan señales de vida. Según Reuters, hay grandes zonas del país a oscuras, sin suministro eléctrico. Puede que ésa sea la razón... Espero que hayan tenido la precaución de desconectar las plantas nucleares. Lo único que nos falta ahora es otro Chernóbil...

			Las noticias de la plaga parecen repetirse por todos los rincones del planeta. La epidemia ya es global.

			En Estados Unidos hay noticias de saqueos, asaltos, raptos y asesinatos masivos. De Europa no se sabe casi nada, porque el gabinete de crisis no suelta prenda. Sólo hay multitud de rumores en internet, cada cual más infundado y absurdo que el anterior. Muchos testimonios coinciden en lo mismo: los afectados perecen sumirse en un estado de confusión profundo y con una agresividad enorme. De todo el mundo llegan informes de ataques de enfermos a otras personas. Parece como si fuese una variante de la rabia, o algo así. Yo, de momento, no me creo nada.

			La noche en Barcelona fue muy larga. El sonido de las ambulancias, los camiones del Ejército y de la policía recorriendo las calles no permitía dormir. Desde la ventana podía contemplar una zona de la ciudad. Las calles están desiertas, sin peatones, sin tráfico. Sólo el ocasional paso de un coche patrulla, con un foco iluminando los portales, rompía la soledad. Supongo que de día será distinto, cuando acabe el toque de queda, pero mientras tanto, es sobrecogedor.

			
			
			15 de enero. 07.11 pm

			Entrada 18

			
			He llegado a casa. Estoy completamente agotado. El viaje de vuelta ha sido atroz, increíble. Tengo a Lúculo conmigo. Me voy a dormir. Hoy he visto cómo mataban a un hombre en el aeropuerto y no tengo ganas de escribir.

			
			
			16 de enero. 07.19 pm

			Entrada 19

			
			Ayer no fue un día fácil. Hoy tampoco lo ha sido. Cuando llegué a mi casa, ya bien entrada la noche, lo hice en un estado emocional bastante roto. Todo empezó en el aeropuerto de El Prat, el domingo a media tarde. La tensa tranquilidad que había visto el sábado se había transformado en histeria. Cuando llegué en taxi al aeropuerto, éste estaba absolutamente colapsado. Enormes colas de gente, gritos, empujones, niños agotados durmiendo encima de montones de maletas mientras sus padres intentaban conseguir un pasaje a donde fuera.

			Mi vuelo salía una hora después de que yo hubiese llegado al aeropuerto. Era uno de los últimos vuelos que iba a salir de Barcelona. Esa misma noche, por el estado de excepción, El Prat iba a ser cerrado y todo aquel que quería salir en avión de Barcelona estaba en el aeropuerto. El problema era que las autoridades no permitían emitir ningún billete a nadie que no acreditase que se dirigía a su lugar de residencia habitual. Y, aun así, no había suficientes billetes para todos, eso era más que evidente. Por eso, los nervios habían hecho presa en la multitud, y los empujones, los gritos y las carreras eran constantes. 

			Me acerqué como pude al mostrador de embarque, abriéndome paso entre un montón de gente histérica que se apelotonaba ante las ventanillas. Sólo cuando llegué al mostrador, perdiendo mi abrigo en el camino, caí en la cuenta de que las amables azafatas de tierra de toda la vida habían sido sustituidas por soldados. Y puedo jurar que no sonreían en absoluto. 

			Tras presentar el DNI y mi billete, sacado cuatro días antes, me indicaron que era mejor «por mi seguridad» que me dirigiera hacia la puerta de embarque. Fue entonces cuando noté que un par de los soldados que tanto me habían impresionado al llegar a Barcelona se habían apostado a mi lado. Por un segundo pensé que iban a detenerme, o algo por el estilo.

			Entonces caí en la cuenta de cómo me miraban las personas que había cerca de mí. Me observaban como lobos. Yo tenía algo que ellos no tenían: un billete de avión. Y podía haber alguno de ellos que, tras horas y horas de tensión y de lucha por salir de aquel maldito aeropuerto, estuviera lo bastante desesperado como para intentar quitármelo. Aquellos armarios uniformados que tenía a los lados fueron abriéndome camino entre la multitud, en dirección a la puerta de embarque, mientras notaba docenas de ojos clavados en mí. Yo miraba al suelo, incapaz de alzar la vista.

			Donde normalmente tendría que estar el arco detector de metales había una línea de antidisturbios de la Policía Nacional, con los cascos de Kevlar y sus escudos. Justo detrás de ellos había otra línea, esta vez de guardias civiles, armados con metralletas y con pasamontañas. La imagen era horrible. Una muchedumbre se apelotonaba delante de la hilera, presionando para acceder a la sala de embarque. Los apretujones eran increíbles. Al llegar, dos policías se apartaron a un lado para permitirme el paso. Tras cruzarla, me condujeron a un pequeño cuarto donde supongo que normalmente se practican los cacheos. Allí, un oficial médico del Ejército me pidió la documentación y me examinó mientras un par de ayudantes revolvían en mi equipaje de mano. Aunque soy abogado, no se me ocurrió protestar. No creo que hubiese servido de nada y, dada la situación, no me parecía muy inteligente.

			El médico me hizo un montón de preguntas. ¿Había tenido fiebre, mareos? ¿Había estado fuera de España en el último mes? ¿Había visitado Zaragoza, Madrid, Toledo, o sido mordido por algún animal últimamente? ¿Había sufrido algún tipo de asalto? Cuando me preguntó esto último estuve a punto de responder que me estaban asaltando en ese preciso momento, pero una breve mirada a su expresión me convenció de que era mejor mantener la boca cerrada.

			Fue cuando salí del cuarto cuando sucedió todo. En primera fila, tratando de cruzar hacia la puerta de embarque, había un tipo, de unos cuarenta años, de pelo rizado gris, sin afeitar, vestido con un traje arrugado y con pinta de ejecutivo. Estaba sumamente excitado, nervioso y muy rojo. Sospecho que a lo largo de ese día se había metido más de una raya de cocaína, y en ese momento estaba como una moto.

			Un súbito movimiento de la muchedumbre hacia delante provocó un momento de pánico. Los de las filas delanteras cayeron al suelo, pisoteados por los de atrás, y la hilera de antidisturbios se quebró por un instante. Justo entonces, el fulano se coló por un hueco y echó a correr hacia la puerta de embarque. Los guardias civiles de la segunda línea trataron de detenerlo, pero no lo alcanzaron. Alguien le dio el alto. El tipo corría a lo largo del pasillo hacia el avión, hacia la salvación. Súbitamente sonó una ráfaga de ametralladora. Al hombre le brotaron unas flores rojas en la espalda del traje y se desplomó en el suelo, a lo largo del pasillo. La histeria se desató en ese momento. Chillidos, lloros, gritos, tiros al aire, la situación se descontrolaba por momentos. Uno de los militares me cogió por el cuello de la chaqueta y me arrastró hacia la puerta del avión, mientras sus compañeros intentaban formar en línea justo detrás de nosotros, retrocediendo sin cesar por la presión de la muchedumbre.

			Al pasar junto al cadáver no pude evitar fijarme en su expresión. Estaba muerto. Muerto. Estoy seguro. De repente, el militar que estaba a mi lado se detuvo. Imperturbable, desenfundó una pistola del cinto y le descerrajó un tiro en la cabeza al cadáver del suelo. Me quedé absolutamente aterrorizado. ¿Por qué había hecho eso?

			Con un empujón, me llevaron hacia la puerta del avión, al otro extremo del finger. Unas azafatas muy nerviosas me urgieron a entrar lo más deprisa posible. El avión estaba lleno a rebosar, juraría que hasta había gente de pie en la cabina del sobrecargo. Todo el mundo estaba muy nervioso y la situación sólo empezó a relajarse cuando se cerró la puerta del aparato y empezó a rodar por la pista. Mientras entrábamos en la pista de aproximación, el tipo que tenía al lado me susurró que después de nuestro vuelo sólo habría tres más. Tras eso, El Prat cerraría hasta Dios sabe cuándo.

			Me pasé todo el vuelo en silencio, pensando en lo que acababa de ver. Al recordar la escena, tuve que levantarme a toda prisa e ir corriendo al baño. Las arcadas eran incontenibles. ¡Joder, le habían volado la cabeza justo delante de mí!

			Nadie repartió mascarillas en el vuelo. Parece que ya no se las considera necesarias. No sé si eso es bueno o malo.

			Al llegar a Santiago volví a ver la escena de Barcelona, pero a mucha menor escala. En el aparcamiento, un tipo me ofreció su coche a cambio de un billete de avión a Zurich que despegaba en una hora. Parece que la escala de valores está cambiando.

			Conduje hasta mi casa en silencio, escuchando la radio. La situación es caótica. Nuevas explosiones nucleares en China. Parece que quieren acabar con la epidemia a bombazos. O con los portadores, quién sabe. Estados Unidos está en DEFCON 1, sea lo que sea eso. Disturbios en Madrid, Valencia, Barcelona, Sevilla, Bilbao... La cosa parece fuera de control. En La SER comentan que puede que se declare la ley marcial en cuestión de horas. De Rusia, ni una noticia. De Alemania, una grabación de hace tres horas donde Angela Merkel decía que «Dresde está perdida». Órdenes de evacuación de París, Reims y Marsella. En Italia, un barrio de Nápoles está siendo tomado a sangre y fuego por los carabinieri. El mundo se hace pedazos y aún no sé por qué.

			Recogí a Lúculo y me fui a casa. Hoy por la mañana he llamado al trabajo y les he dicho que estaba enfermo. No importa, dicen. Se han cerrado temporalmente los tribunales; únicamente funcionan los de guardia, y sólo para juzgar a saqueadores y quienes vulneren el toque de queda. Me he pasado casi todo el lunes durmiendo. Al levantarme me he preparado un café y me he puesto a ver la tele y a escribir esto, con Lúculo ronroneando en mi regazo.

			
			
			No sé qué está pasando.

			
			
			17 de enero. 06.42 pm

			Entrada 20: a las puertas del infierno

			
			Pues ya está. Oficialmente, estamos jodidos. A las 15 horas de hoy ha salido de nuevo el rey por
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