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NOTE DE L’ÉDITEUR

À l’intérieur de son roman, l’auteur présente cette histoire 
	d’un seul tenant, sans chapitre. Dans la version numérique, un 
	découpage fut parfois nécessaire, et nous prions le lecteur de bien 
	vouloir garder à l’esprit le souffle continu de l’ensemble.

 
Le soir du 1er septembre Annette se dirigea vers
un petit restaurant du centre de la ville. Elle
avait rendez-vous à six heures avec Alexandre,
mais il était probable qu'il n'arriverait pas avant
sept heures, peut-être même plus tard. Le retard
chronique d'Alexandre n'était pas le signe d'un
manque de prévenance mais la conséquence,
chez lui, d'une appréhension mal développée
du temps, et Annette s'y était depuis longtemps
habituée ; d'ailleurs l'idée de rester une demi-heure seule avec ses pensées n'était pas pour
lui déplaire.
Sans grand appétit, elle commanda une omelette et avançait déjà la main vers le journal du
soir quand elle aperçut oncle Eugène qui se
levait de sa table et se dirigeait vers elle. Il se
pencha, lui effleura les tempes des lèvres et, à ce
contact, s'éveilla en elle le sentiment bien connu
de timidité et d'affection. Depuis le moment où
elle avait été capable de réfléchir sur son prochain, la conduite d'oncle Eugène lui avait paru
quelque peu énigmatique. Qu'est-ce qui avait
bien pu le pousser à faire sans arrêt irruption
chez sa sœur pour enlever la petite orpheline et
l'entraîner dans le monde frivole et suave des
pâtisseries et des matinées enfantines ? Il avait
certainement dû s'y ennuyer à périr. Elle sourit
en pensant à la mine glaciale de tante Jeanne.
(Existait-il pour elle quelque chose de plus suspect que les pâtisseries et les représentations théâtrales ?) Pauvre tante Jeanne, il fallait toujours
qu'oncle Eugène apparaisse inopinément pour
contrarier ses plans d'éducation et transformer
le petit être devenu raisonnable en une enfant
tout à fait normale et parfaitement dérangeante.
Et qui sait ce qui se serait finalement passé s'il
n'avait décidé d'entreprendre ce long voyage de
plusieurs années qui avait permis à tante Jeanne
de bricoler le modèle Annette qu'elle s'était mis
en tête une fois pour toutes.
– Comment vas-tu ma petite Annette ?
Elle perçut dans la voix d'oncle Eugène cette
trace de tendresse qui s'adressait moins à sa
personne qu'à son sexe et à sa jeunesse.
– Assieds-toi près de moi, oncle Eugène,
dit-elle, je voudrais te montrer quelque chose.
Elle but une gorgée de son jus de pomme et
se sentit un peu amère en tirant la lettre de son
sac à main et en la poussant devant lui.
– Voilà, dit-elle, ce que j'ai reçu hier.
Oncle Eugène mit ses lunettes et commença
à lire. Annette vit une gêne pénible effleurer
son visage, mais déjà elle avait disparu et rien
ne s'y lisait plus, excepté la bonhomie et la maîtrise de soi qui lui étaient habituelles. Il a
quelque chose d'un vieil acteur, pensa-t-elle, et
elle observa, un peu amusée, sa façon de remettre soigneusement ses lunettes dans leur
étui pour gagner du temps.
– Un bien bel âge, dit-il enfin, soixante-cinq
ans, qui aurait attendu ça de lui.
Oncle Eugène, lui, avait soixante-douze ans,
mais Annette comprit ce qu'il voulait dire, certaines personnes sont ainsi faites qu'il paraît
presque inconvenant qu'elles deviennent comme
tout le monde vieilles et malades et finissent
par mourir.
– C'était l'homme le plus vivant que j'aie
jamais connu, continua oncle Eugène. Tu n'as
d'ailleurs rien de lui, du moins rien de perceptible et je pense que c'est pour toi une chance,
bien que, naturellement, ça te fasse aussi manquer pas mal de choses.
Il sembla à Annette que c'était là une étrange
oraison funèbre.
– L'as-tu aimé au fond ? demanda-t-elle en
évitant de le regarder, car cette question dépassait de toute évidence ce qui était permis et ce
qui se faisait.
– Si je l'ai aimé ? Je ne sais pas, Annette.
C'était un homme qu'on ne pouvait qu'aimer ou
écarter de soi. Et bien entendu je n'avais aucune
raison de l'aimer.
Ces paroles paraissaient un peu amères ou
bien étaient-elles seulement ironiques.
– J'ai quelque chose contre les gens qui passent par-dessus les cadavres, surtout quand ils
le font avec un naturel aussi fascinant que ton
père, on pourrait même dire avec une telle cordialité. Tu ne te souviens sans doute plus de lui ?
– A peine, dit Annette en avalant avec difficulté, vingt-trois ans c'est long et tante Jeanne y
a mis du sien.
– Je sais, dit-il précipitamment, je n'ai jamais
été pour des mesures aussi radicales, on ne
peut pas séparer d'une vie les morceaux désagréables comme s'il s'agissait de tiges pourries. Mais quel sens cela a-t-il d'en parler aujourd'hui ? En ce qui concerne ton père, il ne
pouvait tout simplement pas être mesuré à
l'aune commune. D'ailleurs c'est probablement
une chance qu'il ait disparu à temps. Il était
exactement le genre de père qui est adoré par
sa fille et qui la rend très malheureuse. Je n'ai
jamais compris comment il a pu tenir là-bas ;
vois-tu, l'Amérique du Sud est pour nous un
pays très étranger. Mais peut-être qu'il avait
besoin de cet exotisme ? A propos, comment
cette lettre t'est-elle parvenue ?
– Par le bureau de maître Maly, dit Annette,
mais le vieux Maly est déjà mort depuis longtemps, c'est son successeur, un certain docteur
Xanthner, qui m'a écrit. Je lui ai téléphoné et je
vais être obligée d'aller le voir bientôt. Il n'y a
d'ailleurs pas de fortune notable.
– On ne pouvait guère s'attendre à autre
chose, murmura oncle Eugène. Il a, comme on
dit, toujours vécu très intensément.
Annette repoussa son assiette et commanda
un petit express. Alexandre n'était toujours pas
arrivé, indispensable comme il l'était, et elle
sourit à cette pensée. Puis la lettre lui revint à
l'esprit et elle s'étonna de la satisfaction qu'elle
retirait de la triste nouvelle qu'il n'y aurait presque pas d'argent. C'était beaucoup mieux ainsi
– il était parti autrefois et il l'avait abandonnée.
Bien qu'il eût été agréable de recevoir une certaine somme, elle ne voulait pas de cet argent-là.
L'espace d'un moment la vision d'un grand
entrepôt à bois la submergea. Une odeur de
résine se mêla à l'odeur du café qui la força à
battre l'air du plat de la main.
– Ces mouches, dit l'oncle Eugène indigné.
Mais il n'y avait aucune mouche et il devait le
savoir aussi bien qu'elle. Il en savait vraiment
un peu trop. Et comme si, cela aussi, il le savait,
il lui dit brusquement au revoir et effleura à
nouveau les tempes d'Annette de ses vieilles
lèvres sèches. Confuse et remplie de reconnaissance, elle le regarda s'éloigner et remarqua
qu'il laissait un peu tomber les épaules. Elle fut
prise d'une tristesse indéfinissable ; d'une façon
énigmatique l'odeur de résine avait quelque
chose à voir avec la décrépitude qui menaçait
oncle Eugène.
Elle déplia le journal devant elle et, dissimulée et en sécurité derrière la tente de papier, elle se sentit vide, étourdie. Tout cela
n'aurait pas dû arriver, pensa-t-elle, mais elle ne
savait pas au juste ce qu'elle entendait par là, la
perte qu'elle avait subie il y avait vingt-trois ans :
une éternité, la lettre dans sa poche ou les
épaules affaissées d'oncle Eugène. C'était beaucoup trop compliqué et d'ailleurs elle ne pouvait rien y changer. Je dois cesser d'y penser,
se dit-elle, et au même moment quelqu'un lui
prit le journal des mains, une personne tout à
fait étrangère qui en l'espace d'une seconde se
transforma en un Alexandre qui lui parut extrêmement inopportun. Annette savait très
bien ce que signifiait sa légère irritation. Ça
commençait toujours ainsi, d'abord l'ennui,
ensuite l'irritation, enfin la séparation, survenue comme par hasard. Et des années plus
tard on se saluait encore sans y attacher le
moindre intérêt.
Mais Alexandre ne se doutait de rien. Aucun
d'ailleurs ne se doutait jamais de rien et cela
rendait Annette, sous une pellicule de politesse
apprise, nerveuse et irritable.
Alexandre raconta les dernières nouvelles de
l'Institut et Annette gémit à l'intérieur d'elle-même. La vue du pâle visage empressé et des
beaux yeux hagards la remplissait d'un sentiment de gêne et de culpabilité.
– Que dis-tu ? s'exclama-t-elle. Tu vas à Paris ?
Mais comment ça se fait, Alex ?
Il fronça les sourcils d'une façon qu'Annette
n'avait rencontrée que chez les personnages de
roman.
– Mais mon enfant, c'est ce que je suis en
train de te raconter depuis tout à l'heure – envoyé par l'Institut – un échange – dans seulement dix jours.
Pourquoi, pensa Annette, m'appelle-t-il toujours mon enfant quand il est fâché contre moi ?
J'ai bien peur que se cache en lui un maître
d'école, oui, c'est sûr. Tante Jeanne, elle aussi,
l'avait toujours appelée “mon enfant”. Et subitement Annette se réveilla. Alexandre partait à
Paris, rien ne pouvait arriver de meilleur. Elle
allait être seule, seule chaque soir, et elle
n'aurait plus à l'entendre raconter à quel point il
était indispensable à l'Institut. Brave Alexandre.
Elle lui adressa un sourire rayonnant.
– Mais c'est une chance extraordinaire.
N'es-tu pas content, Alex ? Je m'en réjouis beaucoup.
C'était la pure vérité. Un besoin physique de
solitude l'étreignit si fort qu'elle se mit à gratter
de ses ongles le dessous de la chaise. Le sourire
s'effaça de ses lèvres. “Il faut pourtant que tu le
supportes, dit la voix de tante Jeanne, allons, ce
n'est rien du tout.”
Et en effet ce n'était rien. Alexandre, sourd et
aveugle comme toujours, ne le remarqua même
pas. Annette s'étonna une fois de plus de voir à
quel point la plupart des gens sont imbus d'eux-mêmes. L'idée de n'être pas différente et de ne
pas s'en apercevoir lui fut affreusement pénible.
Elle parvint à sourire encore pendant une
heure, à acquiescer et à faire semblant d'écouter, mais quand elle poussa enfin la porte de
son appartement elle se sentit si épuisée qu'elle
dut se retenir au mur.
 
2 septembre
Ce matin, debout à la fenêtre, la journée laiteuse devant mes yeux, brusquement un sentiment d'angoisse. Comme si dehors, sur la place,
se déroulait quelque chose dont j'étais exclue.
Et je savais qu'un jour tout avait été différent,
oui cela avait dû être différent, même si je ne
m'en souvenais pas très bien. Un jour j'avais fait
un avec la lumière faible sur les feuilles humides, avec le roucoulement des pigeons et
avec les enfants qui jouaient à s'attraper sous
les marronniers. Je ne sais pas quand j'ai commencé à sombrer dans cette aliénation.
Bientôt je ne sentirai même plus le léger chagrin que j'en éprouve et j'aurai oublié jusqu'au
pressentiment d'un souvenir. Et je crois que
c'est ce qui m'inquiète, il n'y a rien de plus terrible que d'oublier. Je m'imagine que ces lignes
que j'écris aujourd'hui sauront un jour redonner
vie à tout cela, au jour de septembre et au
souffle de souvenir qui est derrière. Mais je
doute qu'un mort puisse réveiller ce qui est
mort. Il est probable que tenir son journal est
un vice, comme fumer ou boire.
 
4 septembre
Comme lire est mon métier, il est assez rare
qu'un livre m'émeuve. Adrienne Mesurat est un
de ces rares livres. On sent le destin encercler sa
prisonnière et on s'y oppose avec tant de violence et on a l'impression qu'on devrait se jeter
entre les lignes. Finalement on parvient à comprendre. Adrienne doit sombrer. La nécessité
intérieure nous convainc et rend impensable
une fin réconciliatrice. L'écrivain n'a pas le droit
de manipuler ses héros à sa guise. Il doit savoir
que le destin d'un être humain se développe à
partir des expériences de l'enfance et du caractère. Ce qui explique pourquoi dans la vie réelle
les accidents et en général toute intervention de
forces extérieures sont ressentis comme fâcheux
et dénués de sens, comme quelque chose de
déplacé et qui n'a rien de commun avec la personne concernée. Les livres qui se contentent
de rapporter des catastrophes extérieures ou
des coups de chance ne peuvent donc jamais
parvenir à la vérité, seulement à un semblant de
vérité qui irrite le lecteur.
 
6 septembre
Rêvé que j'étais invitée pour le thé chez la
comtesse L... Nous sommes assises dans une
grande salle autour de laquelle court une sorte
de galerie. Pendant que nous nous entretenons,
apparaissent sans cesse sur la galerie des silhouettes habillées à l'ancienne mode qui se
meuvent avec des gestes saccadés comme des
marionnettes. La comtesse, un peu fâchée, fait
un geste de la main et les personnages se retirent. Je finis par la prier de permettre aux
“esprits” leur plaisir anodin, car cela ne me dérange en aucune façon. La comtesse se laisse
convaincre et la galerie se peuple de ces personnages étranges qui finissent par descendre
dans la salle. Avec consternation, je constate
que nous en sommes bientôt importunées et je
me mets à rassembler autour de nous les domestiques et même des gens de la rue. Un grand
homme ivre, un cheval et plusieurs chiens sont
là aussi. J'explique à la comtesse qu'à présent le
seul recours est d'appeler à l'aide le plus “de
vie” possible. Alors que je tiens le cheval par le
licou en réfléchissant au moyen de l'utiliser
pour chasser les “esprits”, je me réveille.
Le monde de la comtesse est certainement un
reste de lecture de Grillparzer faite la veille. Le
rêve, d'une incroyable réalité, ne s'est pas laissé
effacer de la journée.
 
8 septembre
Subitement froid, pluie et vent. Pensé ce
matin à Hubert. Je ne me souviens plus de son
visage. Il y aura dix ans ces jours-ci qu'il a été
tué à la guerre, j'ai oublié la date exacte, il faudra que je vérifie. Une année de mariage qui, en
réalité, n'a duré que quatre semaines ne laisse
pas de traces. Je suppose qu'Hubert était un
jeune homme assez beau et plutôt quelconque,
à qui l'uniforme conférait une sorte d'auréole.
Dans ce mariage, seule était importante ma décision de devenir une “bonne” épouse, comme
on dit, et de faire prendre à ma vie une voie
déterminée. Une façon, pour ainsi dire, de me
protéger, mais à vingt ans je ne pouvais naturellement pas le savoir. Il est probable que je
n'aurais pas été capable de supporter cette vie.
Et cependant j'éprouve une légère tristesse de
ne jamais penser à Hubert, de ne même pas me
rappeler son visage distinctement. L'incapacité
et l'indifférence que j'ai montrées en cette occasion me font peur quelquefois. Il me semble
que cet amour qui n'a été que le fait du hasard
restera toujours pour moi quelque chose de
contingent et sans importance. On devrait pourtant aimer pour ce que l'autre a d'unique et non
pour les sensations agréables qu'il vous fait
éprouver. Quand j'observe ceux qui m'entourent j'ai l'impression que ce à quoi ils se livrent
tous n'a rien à voir avec l'amour et ressemble
plutôt à un jeu de société dans lequel il est permis d'intervertir les rôles à son gré. Certains de
nous (les plus forts) sont amoureux de l'amour
et les autres font semblant de l'être pour ne pas
paraître bizarres. Je soupçonne surtout les
hommes de se prêter à ce jeu par simple habitude alors qu'ils préféreraient de beaucoup réparer des autos ou collectionner des timbres.
 
9 septembre
Le matin et les matinées sont pour moi le
meilleur moment. Je suis alors persuadée de
pouvoir déplacer des montagnes et je travaille
avec plaisir et intensité. Aux environs de cinq
heures se produit une forte chute de tension et
je ne suis plus qu'un automate. Le soir, complètement épuisée, je n'ai qu'un désir : me mettre
au lit et ne plus rien voir ni rien entendre.
Pour Alexandre, qui ne commence à se réveiller que le soir, je constitue une énigme.
 
10 septembre
Entendu la messe de Palestrina. Beau mais
fatigant car j'ai dû rester debout dans l'église, ce
qui ne me fait jamais de bien. Jalouse des
petites vieilles à genoux sur leurs bancs,
recueillies, alors que je n'étais pas capable de
me concentrer plus de quelques minutes. Ensuite visite au cimetière, non par piété, mais
parce que j'adore les cimetières. Je ne connais
pas d'endroit qui me rende à ce point calme et
joyeuse. On y trouve maintenant les plus belles
fleurs et l'herbe la plus brillante. Si je savais que
c'est là la seule sorte de transformation qui nous
attende, je me sentirais tout à fait tranquillisée.
Le corps est en vérité ce que nous avons de plus
innocent. Pendant la messe, j'ai pensé au
pauvre T... qui, relégué dans un trou de province, fut obligé, pour respecter les convenances, de fréquenter l'église. Son visage malheureux lorsqu'il me racontait que le plus grand
danger pour un incroyant était de jouer au
croyant, car le jeu risquait de devenir réalité. Et
à quel point une piété qu'il ne souhaitait pas
l'avait contaminé comme une maladie. Je comprends fort bien que cette tentation existe pour
des êtres très sensibles et parce que j'ai toujours
eu l'impression que l'athéisme venait de l'habitude et de l'éducation, je lui dis que je ne trouvais pas honteux de céder à de tels sentiments ;
d'autant que de nos jours les sentiments forts
se cherchent à la loupe.
Aussi étrange que cela puisse paraître, ces
paroles parurent le tranquilliser et le soulager.
C'est étonnant comme la plupart des gens ressentent le besoin d'une confirmation.
 
12 septembre
Souffre du bruit depuis deux jours, mais seulement du bruit qu'apportent nos techniques
modernes. Les bébés qui crient, les chiens qui
aboient et les choses de ce genre ne me dérangent pas. Je peux aussi écouter pendant des
heures l'homme qui joue de l'orgue de Barbarie
alors que la même musique jouée à la radio,
pourtant mieux exécutée, me transforme en
pelote de nerfs en trois minutes.
Aujourd'hui, à la bibliothèque, notre concierge
est resté presque une heure à côté de moi et
m'a empêchée de travailler. Quelqu'un devrait
écrire l'histoire de cet homme. Un homme qui a
passé sa vie à gommer les contradictions et à
faire contre mauvaise fortune bon cœur. (Au
soldat qui braquait son pistolet sur lui : “Mais
monsieur, ne faites donc pas de bêtises”, persuadé que la véritable victime était toujours, en
fin de compte, l'oppresseur armé.)
 
13 septembre
Ce qui parfois me décourage jusqu'au désespoir, c'est la pensée qu'on puisse par la torture
changer l'homme le meilleur et le plus sage en
un morceau de chair hurlante. Cela ne fait-il pas
voir l'esprit sous une lumière douteuse ? On dit
cependant que les martyrs, forts de leur conviction, ont supporté les supplices dans une sorte
de ravissement et même en chantant. Mais le
ravissement détruit leur mérite. Une personne
en extase est un être complètement asocial et il
est probable qu'un grand développement spirituel doit diminuer l'aptitude à l'extase.
De même que l'on peut en quelques minutes
détruire la beauté physique de quelqu'un, on
peut aussi détruire son âme. Si un homme
atteint un degré de souffrance physique qui le
rende capable de n'importe quel crime pour
l'alléger, jamais plus il ne sera celui qu'il a été.
La mort n'est pas ce qui est le plus à craindre,
seule la souffrance avilit l'homme. D'ailleurs, le
spectacle des souffrances infligées à autrui nous
remplit davantage d'horreur que de pitié.
On sent que l'on assiste à quelque chose de
défendu, la destruction de l'image de l'homme.
De là s'explique l'indifférence des médecins
chez qui cette image est détruite depuis longtemps ou qui, par une insensibilisation de l'âme
(on peut la produire artificiellement), se préservent de ce choc. Pensons aussi à la rudesse de
certaines sages-femmes ou de certaines infirmières
qui en veulent à leurs patients, inconsciemment
peut-être mais de façon très évidente, de souffrir
devant leurs yeux. Les religieuses qui font souvent preuve d'une si admirable patience utilisent
la souffrance des autres comme moyen de leur
propre salut. Seule une personne qui a elle-même souffert est capable de ressentir de la
pitié, mais cette pitié ne s'adresse au fond qu'à
son propre corps par identification au corps
de l'autre.
Ces barrières doivent être franchies si l'on
veut devenir un saint et il est sans doute possible d'y parvenir par un effort constant de la
volonté. Il est probable qu'un saint avait à l'origine plus de mauvais penchants que l'homme
moyen, sinon l'incitation à surmonter sa méchanceté ne serait jamais devenue chez lui
aussi puissante. Mais je pense qu'il existe aussi
une sainteté sans mérite particulier qui trouve
sa source dans une démesure de l'amour, dans
le besoin inné d'aimer. Et ce n'est que dans
ce cas que l'on répond avec le même amour à
l'amour de quelqu'un. L'aimé ressemble à l'enfant
préféré qui n'a jamais été chassé des genoux
de son père et à qui les autres enfants accordent ce bonheur parce qu'il sert à confirmer la
bonté de ce père dont, sans cela, on n'aurait jamais rien su.
 
15 septembre
Chaque fois que je vais à Schönbrunn,
j'éprouve un sentiment de honte et de culpabilité en voyant la horde de gens attroupés devant
certaines cages. Un être sensible, à supposer
qu'il s'arrête devant une cage, préférera s'arrêter
devant celle du lion plutôt que devant celle des
singes. On supporte plus facilement chez ses
semblables les défauts dont le hasard ne vous a
pas gratifié et qui ne vous font pas penser à
vous-même. Ainsi j'ai remarqué que les menteurs notoires se mettent hors d'eux quand
quelqu'un d'autre leur ment. Une réaction touchante, somme toute, lorsqu'on en comprend la
raison. Il est normal que le promeneur solitaire
ne se sente pas à l'aise devant la cage des singes
et qu'il lui faille l'anonymat de la horde pour
trouver du plaisir à cette pénible situation.
 
16 septembre
Il continue de pleuvoir. La ville sombre dans
l'accablement. Je constate, et pas seulement
chez moi, que le mauvais temps qui se prolonge trop fait perdre son acuité à l'intelligence
et que la vitalité globale baisse. C'est difficile à
combattre, on use le meilleur de ses forces pour
tout au plus supporter les désagréments.
Hier, en rentrant à la maison, j'ai été importunée par un homme à qui j'aurais volontiers
donné un coup de pied. Malheureusement on
m'a appris à ne pas donner de coups de pied,
de sorte que même en cas de nécessité je ne
serais pas en mesure de le faire. Jadis je trouvais
les hommes plus faciles à supporter que les
femmes mais à présent ils commencent à me
taper sur les nerfs. Les femmes, aussi désagréables qu'elles soient, sont tout de même plus
individualistes et moins vaniteuses. Par ailleurs,
il est rare avec elles de se trouver (à quelques
exceptions près) dans la pénible situation de les
voir, au beau milieu d'une conversation, commencer à déboutonner votre corsage. C'est la
qualité chez elles que j'apprécie le plus.
 
18 septembre
En présence des enfants, ce qui ne m'arrive
pas souvent, toujours l'impression inquiétante
d'avoir affaire à des êtres d'une perspicacité
inouïe qui lisent parfaitement en moi mais sont
trop polis pour en parler.
 
Annette descendit les marches de la gare de
l'Est. Des roses fleurissaient encore dans les
plates-bandes et elle s'imagina en sentir le parfum alors qu'elle ne sentait naturellement que
les mauvaises odeurs d'essence et de poussière.
Il était un peu plus de neuf heures du matin.
Distraitement elle s'arrêta au bord de la chaussée et attendit que survienne un espace libre
entre les voitures pour courir de l'autre côté.
Une vieille femme qui l'avait observée pinça
des lèvres indignées et secoua la tête en signe
de désapprobation. Annette lui sourit aimablement, consciente de sa faute, mais la vieille
continua à la fixer avec méchanceté. Cela mit
Annette de mauvaise humeur. Elle se sentit
subitement épuisée et irritée. Une cigarette,
pensa-t-elle, vite une cigarette, et déjà elle était
devant la porte du café et poussait un soupir de
soulagement – sauvée. A l'intérieur, tout était
calme et paisible. Quelques clients étaient assis,
cachés derrière des journaux, formant de petits
îlots de solitude et de sécurité.
Annette choisit une place dans un coin, retira son manteau et se laissa tomber sur la banquette défraîchie. Pendant qu'elle aspirait les
premières bouffées de la cigarette et ressentait
le petit vertige familier, elle ne pensa à rien.
C'était merveilleux d'être assise ici, en totale sécurité, personne n'avait le droit d'entrer dans le
café en voiture, la musique de la radio y était interdite et, à cette heure, il n'y avait pas à craindre
qu'une personne connue pousse la porte.
A ce moment réapparut le visage de la vieille
femme qui n'avait pas voulu répondre à son
sourire mais la bouffée suivante le fit disparaître
et il sombra au fond d'elle-même, rejoignant
tous les visages méchants qui avaient eux aussi
refusé de sourire et que les rêves seuls ramenaient à la surface, laids, effrayants et incompréhensibles dans leur hostilité bornée.
Le garçon apporta le café brûlant et la vie
redevint chaude et agréable. Annette s'adossa
confortablement contre la banquette. La traversa la pensée d'Alexandre qui avait tenu à être
accompagné à la gare, bien que rien ne soit
plus pénible qu'un adieu dans une gare. Finalement elle ne s'y était pas refusé. Et il lui apparut clairement qu'elle faisait sans arrêt des
choses qu'au fond elle ne voulait pas faire.
Pourquoi donc ? Elle émiettait le croissant dans
sa main, oubliant complètement où elle se trouvait. Le soupçon s'éveilla en elle que ces complaisances n'étaient rien d'autre que le prix à
payer pour l'indifférence que lui inspiraient les
gens de son entourage. Un prix assez bas, à y
bien réfléchir, comparé à sa froideur et à son
manque d'amour.
Mais, quoi qu'il en soit, Alexandre était parti à
Paris pour au moins six mois et c'était une
bonne chose car il devenait, à la longue, une
véritable plaie. Alexandre, avec ses beaux yeux
de myope, ses mains nerveuses et son sinistre
penchant à tout analyser.
Elle se secoua un peu et rit doucement sous
cape, six mois sans que personne ne constate
chez elle un complexe quelconque ni ne se
perde en conjectures sans fin sur ses réactions.
Qu'Alexandre se trouve donc à Paris un nouveau cobaye pour ses expériences, elle lui souhaitait bonne chance. Elle se remit à rire jusqu'à
ce que le regard étonné du garçon la fasse revenir à elle. Dégrisée, elle prit une expression
qu'elle pensait froide et inabordable sans être
pour autant assurée de l'effet réellement produit. Aujourd'hui en tout cas ce fut un succès.
Le garçon se retira vers d'autres lieux et Annette
retomba dans le doux plaisir de son corps rassasié de café et de nicotine. Pendant qu'au-dehors des inconnus passaient en se hâtant devant les grandes vitres, elle gisait au fond d'une
eau tiède et bleuâtre, partagée entre le contentement et une légère tristesse. C'était aujourd'hui son jour de congé, Alexandre était en chemin pour Paris et une demi-année de solitude
que personne ne viendrait déranger s'étendait
devant elle.
Après la troisième cigarette, une faible douleur
visqueuse monta le long de sa nuque et un malaise indéfini s'empara d'elle. Elle mit le paquet
de cigarettes dans sa poche, respira plusieurs
fois profondément et son esprit redevint clair et
vif. Elle avait une foule de choses à faire et l'on
ne pouvait pas rester ainsi indéfiniment dans un
café et ne plus bouger. Le garçon se fit attendre
et comme Annette venait de prendre la décision
d'agir elle fut prise d'une folle impatience.
Enfin cela aussi fut réglé et Annette se retrouva dans la rue. Le vent froid lui coupa le souffle,
l'obligeant à enfoncer d'une main son chapeau
sur la tête et à tenir de l'autre son manteau
fermé. Le ciel était couvert de nuages déchiquetés entre lesquels perçait de temps en temps un
coin de bleu humide ; et par-dessus le marché
ce vent qui soufflait, ici, été comme hiver.
Annette oublia ce qu'elle avait projeté de faire
et ne fut plus qu'un corps luttant désespérément
contre les attaques d'un ennemi. C'est seulement quand elle se retrouva debout dans le
tramway et put lâcher son manteau et son chapeau qu'elle s'aperçut qu'elle aurait mieux fait
de prendre le métro. Mais il était trop tard. Elle
continua donc jusqu'au Ring où elle dut attendre huit minutes la correspondance, s'efforçant toujours de retenir son chapeau et son
manteau tout en essayant de ne pas perdre son
sac. Il lui fallait en plus essuyer le sable de ses
yeux, ce sable qui crissait aussi entre ses dents
et contenait certainement des milliers de bacilles, de microbes et de Dieu sait quoi qu'on
pouvait avaler. Mais c'est ce qui dérangeait le
moins Annette, elle n'avait pas peur des bacilles
et elle était même assez tentée de ne pas croire
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