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	El hombre quiere ser pescado y pájaro,

	la serpiente quisiera tener alas,

	el perro es un león desorientado,

	el ingeniero quiere ser poeta,

	la mosca estudia para golondrina,

	el poeta trata de imitar la mosca,

	pero el gato

	quiere ser sólo gato

	y todo gato es gato

	desde bigote a cola,

	desde presentimiento a rata viva,

	desde la noche hasta sus ojos de oro.

	 

	Pablo Neruda, Oda al gato

	 

	 

	Escribir es realmente una forma de pensar— no solo de sentir, sino de pensar en cosas disparatadas, sin resolver, misteriosas, problemáticas o simplemente dulces.

	 

	Tony Morrison

	 

	 

	Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto.

	 

	Julia Kristeva, Semiótica
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NOTA DE LA AUTORA

	 

	Los apuntes para esta novela me los hizo llegar Cristina Bermúdez, exmilitante durante la Guerra Sucia en México. Una tarde se presentó en mi despacho universitario, identificándose con el nombre falso que había adquirido después de que sus padres la declararan muerta y con el que vivió el resto de su vida. Era de Morostán, vivía en la Ciudad de México desde 1982, siendo ahí donde se encontró, muchas décadas después, con Romelia Robledo, coprotagonista de esta crónica. Romelia le contó los sucesos aquí relatados. Había vivido toda su vida como un paria, presa de su remordimiento y convencida de que el Estado le seguía la huella. Le pidió que le diera voz a su historia, por insignificante que esta fuera. Cristina se solidarizó con lo contado porque ella también había quedado rezagada de su propia biografía y porque las tres habían pasado la infancia en el mismo colegio. Fue ella quien tomó apuntes y buscó a Romina Rendón, la otra coprotagonista de estos sucesos. Estaba también asentada en la Ciudad de México, había conseguido cierto renombre como arquitecta y no quería saber nada del pasado, ni de Morostán, ni del Colegio de la Sagrada Familia, pero finalmente no se rehusó a que Cristina le hablara de Romelia. Algún tiempo después, Romina le entregó a Cristina fragmentos de sus diarios, poemas, y un historial de gatos que ella misma había escrito. «Esta es mi voz, si de algo te sirve. Los gatos tienen que estar ahí, sin ellos yo ya estaría muerta», le dijo tendiéndole todo aquello que después llegaría a mis manos.

	   Sin embargo, esta novela no es otra cosa que la intrahistoria, como diría Unamuno, de dos niñas que se quisieron mucho, dos grandes amigas, ambas silenciadas por sus circunstancias. Su historia íntima es también un homenaje a Cristina Bermúdez que se atrevió a hablar más de una vez, pagando un alto precio, y a todos los que han sido desterrados de su propia memoria. Sin Cristina todo esto hubiera quedado en el olvido. Y como la escritura no solo es memoria colectiva, sino su intersección con todo lo que corresponde a la memoria personal, esta relación es también la historia de los gatos, de una época y tangencialmente de la guerrilla que de distintas maneras las marcó a las tres. 

	 

	Elvia Ardalani

	 


PREFACIO

	 

	Siempre supe que mamá tenía un amante. Hay ciertos sonrojos, ciertas miradas, ciertas redondeces en el habla que solo se reservan para una persona, sea cual fuere su calidad humana. Lo intuí desde la primera vez que me llevó al Río Negro, uno de los pocos restaurantes lujosos de la ciudad. Era 1968 y mamá, que usualmente era reservada conmigo, me dijo que tenía que salir y yo debía ir con ella. Dejamos en casa, con Hortensia, a Mini, mi pequeña hermana que entonces tenía cinco años y me subí aligerada, feliz, al Volkswagen que papá le había regalado en su último cumpleaños. Casi siempre que salíamos íbamos en el carro de papá, más grande, más lujoso y que curiosamente mamá se rehusaba a manejar, nunca supe el porqué aunque lo adiviné más tarde. Mamá, con su pelo rubio suelto, su vestido corto, sus sandalias blancas y sus gafas negras, parecía, como siempre, una modelo. No es que fuera bella, pero tenía una sonrisa perfecta que usaba muy poco, unas cejas gruesas muy bien delineadas que la dotaban de un carácter indomable y de las que se sentía orgullosa fuera cual fuera la moda. Todo en ella era equilibrio, simetría, desde la cabeza hasta los pies. La armonía, sin embargo, solo se remitía al exterior. Eso lo presentí desde niña, pero no lo supe con certeza hasta mucho después, cuando mi vida estaba prácticamente destruida y ya no me quedaban de ella mas que pérdidas. Aquella tarde veraniega del 68, sacó del armario la ropa que debía ponerme; un bonito vestido verde estampado de ranitas que nunca me había dejado estrenar y que llevaba meses guardado y unos huaraches que Hortensia me había traído de su pueblo y que mamá me prohibió usar hasta esa tarde en que, según sus deseos, debía estar perfectamente combinada. Salí de casa radiante. Quise tomar a mamá de la mano pero se negó, dándome un pequeño golpecito en los dedos. Nos subimos al Vocho negro y poco a poco fuimos dejando la sobria colonia donde vivíamos para adentrarnos en los interludios de la ciudad, mamá aferrada al volante, maldiciendo cuando caíamos en un bache de los muchos que había aún en las mejores zonas de Morostán. Yo iba fascinada por su mano sostenida en la palanca de velocidades, por el forcejeo, por el anillo de brillantes que papá le había obsequiado un par de años antes y que solo se ponía en ocasiones especiales. Cuando llegamos al centro de la ciudad se estacionó, se miró varias veces en el espejo retrovisor para asegurarse de que el cabello estuviera impecable. Enseguida me observó detenidamente, me arregló una de las coletas y sin decir nada me indicó que bajara. Volví a intentar darle la mano, dichosa de que esa tarde calurosa la pasaríamos ella y yo juntas. De nuevo me dio el consabido golpecito en los dedos. Desistí. La seguí, apenas unos pasos atrás de ella, yo saltando como usualmente hacía cuando estaba contenta. Me di cuenta que habíamos aparcado en el estacionamiento del restaurante. En cuanto llegamos a las puertas del local le pregunté, francamente no sé por qué, si podríamos ir a visitar a papá a su oficina, pues me parecía que estaba cerca. No me contestó, se limitó a abrir la puerta para que entráramos. Aún recuerdo el olor a cigarrillo mezclado con el aroma de las carnes y los mariscos. Había algo en el local que era inconfundiblemente masculino. La luz era escasa, las paredes estaban llenas de trofeos de caza. Varias cabezas de venado disecadas  adornaban la pared principal. Mamá habló con el maître quien nos guio hasta el despacho del dueño, una habitación que quedaba separada del restaurante por medio de un pasillo y los baños. La puerta estaba entornada. Mamá entró sin formalidades, como si conociera muy bien el lugar. El despacho era muy distinto del restaurante, iluminado por amplias ventanas, un escritorio perfectamente bien organizado y detrás, sentado en el sillón de piel, Ricardo Lanza, dueño del famoso Río Negro. Mamá se sentó en una de las dos sillas que estaban frente al escritorio tras tenderle la mano. El hombre, perfectamente ataviado en un traje azul claro, nos saludó, besando el dorso de la mano tendida. A mí nadie me invitó a sentarme, me quedé de pie, pensando en papá. Mamá y él se sonrieron e intercambiaron unas cuantas frases protocolarias entre sonrisas y medias palabras. Tenía los ojos grises y las cejas muy oscuras. Mirarlo era como ir a ciegas por un túnel. De estatura mediana y facciones regulares, era su forma de observar lo que lo hacía inolvidable pues parecía hipnotizar como las víboras. Noté que mamá estaba presa de aquellos ojos que la observaban directamente al rostro. No sé de qué hablaban, no lo recuerdo o no lo entendí. Lo que sí sé es que toqué levemente el hombro de mamá para preguntarle si podía sentarme. Los dos me miraron como si acabaran de darse cuenta de mi existencia. Me senté en la otra silla y Ricardo intentó hilar una conversación conmigo. Mamá parecía hechizada, como si aquel rostro fuera su única atadura a la realidad.

	   —Así que tú eres Romina. —Asentí con cierta timidez, intimidada por el hombre que tan frescamente paseaba ojos y palabras por mamá—. Es muy bonito tu vestido, tu mamá tiene muy buen gusto. Aunque espera, llevas pelo de gato, mira. 

	Y señalándome el pecho y la falda me di cuenta que tenía razón. Mamá volteó a mirarme con desaprobación, como solía hacerlo cuando se enojaba conmigo. Delante del extraño me increpó, me reprochó el no ser más cuidadosa.

	   —Es el animalejo ese. Su padre le consiente todo. 

	 

	   El hombre pareció darle la razón y aprovechando el exabrupto le sirvió una copa de champaña, ella que nunca bebía. Me extrañó el gesto, pero no se rehusó, al contrario, fue acabándose la copa poco a poco. No recuerdo la conversación, solo sé que ambos me ignoraron. Mamá fue soltándose, los dos comenzaron a reír. El hombre cerró el despacho con llave, se acercó a mamá. Ella, ahora mostrando su impecable sonrisa, le preguntó de pronto:

	   —¿Cuánto me das por Romina? —El hombre se echó a reír y yo me asusté tanto que me incorporé de la silla.

	   —Es broma —dijo Ricardo Lanza mirándome a los ojos con curiosidad.

	   —Desde luego que es broma. No vale gran cosa —continuó mamá mirándome a los ojos con una cierta ternura mientras me quitaba con los dedos el pelo del vestido, en uno de los pocos gestos dulces que le conocí. Ricardo Lanza se sentó sobre su escritorio, muy cerca de mi silla y fingiendo ayudar a mamá, entre divertido y azorado, comenzó también a quitarme el pelo de gato, solo que él iba contando uno por uno. Yo estaba francamente incómoda, tiesa, sin mover un músculo, como si una serpiente fuera a morderme.

	   —Uno, dos, tres, cuatro, una ranita, —canturreaba el tipo, haciendo alusión a las ranitas azules de la tela de mi vestido— cinco, seis, siete, ocho, otra ranita.

	   Me miraba a los ojos desfachatadamente, nunca supe sin con sorna o con lascivia. Mamá, descompuesta de la risa, se unió a él en el canturreo. A veces, torpemente, pinchaban también la carne y me dolía. De pronto se quedaron callados, mirándose uno a otro como si acabaran de descubrirse. 

	   —Romina pelo de gato, Romina pelo de gato —tarareaba aún el amigo de mamá, detenido en el rostro que también lo contemplaba. Aproveché para ponerme de pie y alejarme un poco. No notaron mi ausencia ni volvieron a dirigirse a mí.

	   Cuando salimos del Río Negro era tarde. Mamá iba un poco ligera de riendas por el champaña. En cuanto subimos al Vocho, volvió a mirarse en el espejo con cierta admiración.

	   —¿Sabes una cosa? Te has portado muy bien. De premio te dejaré que guardes a tu gatita en la casa de muñecas…pero no le digas a tu papá que estuvimos en el restaurante. No menciones nada o de lo contrario…

	   No terminó la frase. No tenía que hacerlo, entendía perfectamente, pero era tanta la alegría de que me dejara resguardar a Bastis en mi casa de juegos que no la contradije. Mamá se arregló de nuevo frente al espejo y dio reversa. Manejó todo el trayecto de regreso a casa como si acabara de aprender a conducir. Yo iba callada. No sabía si pensar en papá, en Ricardo Lanza o en Bastis. Noté que conforme nos acercábamos a casa, el rostro de mamá iba endureciéndose. No me atreví a preguntar nada, ni siquiera lo más obvio pues habíamos ido a un restaurante y no habíamos comido. En cuanto llegamos a casa, mamá corrió a su habitación. No salió hasta que llegó papá, para entonces ya estaba desmaquillada y con ropa de casa. 
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	Desde muy pequeña me encantaban los gatos. Siempre vi en esas criaturas la mano de Dios. En muchos sentidos mi vida ha estado signada por ellos y siempre he sentido que de alguna forma insospechada, me han salvado. Por ello, aquella tarde de verano cuando mamá me prometió que podía guardar a mi gatita en la casa de muñecas pensé que aún en lo malo siempre hay una pizca de bienaventuranza. Tenía yo ocho años y el corazón propenso a la alegría. Bastis acababa de entrar a mi vida y lo hizo con una fuerza singular. Una gata callejera había dado a luz en el reducido espacio entre la biblioteca de mi padre y el muro de la casa. Tres mininos fueron su camada; un gatito negro, uno calicó y uno gris como la madre. Los descubrí una tarde cuando jugueteaban saltando al alfeizar de las ventanas de la biblioteca. En cuestión de segundos empecé a jugar con ellos, tocando suavemente los cristales y subiendo y bajando los dedos para que los siguieran. Los mininos no tardaron en disfrutar de mis juegos, siempre a través de las ventanas, pues papá me explicó que si intentaba salir y buscarlos en persona, la madre podría asustarse y temerosa del peligro humano llevárselos de ahí a puerto más seguro. Así que pasé varias semanas con los mismos juegos. Incluso la madre llegó a unirse, siempre vigilante, a los juegos pueriles de sus hijos conmigo. Papá todos los días se aseguraba de llevarles leche y las sobras de la casa, especialmente los excedentes de carne y pescado de nuestra mesa. A mamá nunca le gustaron los animales por lo que me prohibía tener mascotas de ningún tipo. Papá era distinto, todo alegría y esperanza. En cuanto regresaba del colegio, mi ilusión era verlos. Aún no tenían nombre porque papá había sido muy claro:

	   —Romina, cuando les pones nombre a los animales o a las personas se vuelven más tuyos sin serlo. Es mejor que no.

	   Obedecí. Unas semanas después la familia gatuna se había marchado, quedándose únicamente el gatito gris. Sentado junto a la ventana, parecía estarme esperando a que saliera del colegio. Hice todo el alboroto que usualmente hacía para llamarlos por los cristales pero fue inútil, el gatito estaba solo. Incluso noté que se sentía temeroso y no jugueteaba como solía. Sin poder aguantarme más salí a buscarlo. Para mi sorpresa, el animalito parecía estarme esperando. En cuanto escuchó mi voz dejó su escondite, la madriguera de su infancia, y salió a recibirme con unos maullidos que se me quedaron para siempre en el corazón. Pronto me di cuenta que era hembra. La acaricié, le pasé la mano por el lomo, le hablé con los garabatos infantiles del cariño. Y cuando la sentí segura, cuando todos los miedos y las reticencias se le habían ido por entre orejas y bigotes, la cargué, sosteniéndola suavemente entre mis brazos. Fue la primera vez que escuché el ronroneo de un felino. Fue la primera vez que me flecharon. La empecé a querer ahí mismo y creo que ella también me empezó a querer. No quise, sin embargo, darle un nombre, siguiendo los consejos de papá. Después vino la tortura de que mi madre no me permitía jugar con ella adentro de la casa y mi ansiedad maternal de perderla. Todas las noches, cuando me despedía de ella, sentía el terror de no volver a verla. Razones sobraban para probar el miedo: la oscuridad, los mapaches, los tlacuaches, las tarántulas y todos los peligros de la fauna local. Papá tampoco pudo ayudarme con mamá. Nunca sabré si no pudo o no quiso. Sin embargo, me ayudó a buscarle nombre: Bastet, el nombre de la diosa-gata egipcia. Me encantó todo: el nombre, la historia detrás de este, papá sentado junto a mí en el jardín mientras la gata dormía en mi regazo. La bauticé con ese nombre. Papá y yo, a escondidas de mamá, buscamos una pileta y ungiéndole la cabecita le dimos la bienvenida oficial al mundo de los humanos. Así que cuando mamá me dijo que de ahora en adelante Bastet, Bastis, como la llamaba de cariño, tendría casa, el corazón se me iluminó y más aún el de ella, pues esa noche durmió protegida en mi casa de juegos. 
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	En aquel entonces todo era ya una premonición, una primicia de lo que sería más tarde mi vida. Bastis fue mi ingreso al mundo felino, al cielo solitario de la infancia. Juntas compartimos las tardes, los sábados con sus glorias colosales, los domingos sin iglesias ni bancas. A partir de Bastis mi infancia tomó un colorido insospechado, brillante, insomne, sobrio en su alegría. Con ella me nació todo el cariño maternal que usualmente se pierde en las muñecas. Bastis era mi compañera de juegos, mi hija, mi mascota. Papá a veces se unía a nuestros juegos. Mamá no. Mamá nunca fue así. Tampoco Mini, que desde muy pequeña era difícil y enfermiza. Yo no sabía en ese entonces que la vida de Bastis y la mía habrían de romperse para siempre, que nuestra benigna resignación a la felicidad era una simple trastada. Ni ella ni yo tuvimos nueve vidas, aunque puedo decir, con toda sinceridad, que tuvimos más de un corazón para querernos y ninguno mejor que el de la infancia. 

	   Ya adulta, rota, insalubre en cada rincón del cuerpo, la extrañé día y noche, como si acabara de desaparecer. Cual si llevara yo un injerto de infancia en la piel, me fue brotando la nostalgia de Bastis. Para entonces ya era yo una mujer de veinticinco años, me había enamorado desesperadamente de un arquitecto culto que si sabía diseñar casas para otros, para nosotros nunca pudo construir un hogar decente. Me casé porque lo amaba, porque según me había pronosticado mamá desde muy niña yo estaba destinada a la soltería y porque después de la universidad me pareció lo más lógico. El primer año fue bueno. Era entonces el hombre que yo había elegido, muy pronto, sin embargo, cambió todo. Se volvió huraño, pasaba días sin dirigirme la palabra aunque no hubiéramos tenido ningún conflicto de por medio. Si yo insistía en preguntar lo que ocurría o se volvía un salvaje que empezaba a desenterrar discusiones de mucho tiempo atrás que ya estaban saldadas o me enviaba a la habitación de los desdenes, donde yo era lo mismo que un cuadro en la pared. 

	   Aprendí pronto a vivir así, a adaptarme lo mejor que podía a mis circunstancias, no sin una enorme dosis de sufrimiento, y cuando pensaba que ya no podía más, regresaba el buen marido, el hombre con el que me casé. Comenzaba entonces el ciclo de los buenos meses inevitablemente circunscrito a los malos. Era una danza secreta, vergonzosa, difícil de advertir desde el exterior. Yo era también arquitecta pero desde mucho antes de casarme trabajaba con mi padre, también arquitecto y del que seguramente heredé la pasión por la carrera. Alberto, mi marido, nunca quiso ser parte de nuestro despacho, ni siquiera cuando murió papá y yo necesitaba urgentemente de su ayuda, prefiriendo seguir donde había empezado y donde nos habíamos conocido. 

	Tuvimos dos hijos sanos, inteligentes, criados bajo las reglas estrictas de su padre. El matrimonio, sin embargo, no mejoró nunca, si acaso los escombros fueron hundiéndose más en el usual construir del tiempo y la familia. Todos salimos con cicatrices de ese hogar, porque estaba construido con paredes cortantes y suelo de guijarros. Por esos años mi desquite era escribir. El hábito lo adquirí desde la adolescencia, desde que mamá envenenó a Aníbal y apagó para siempre la poca luz que me quedaba. En mi diario escribía todo cuanto me salía de la alegría y el dolor. Pronto Alberto dio con mis escritos, se burló y los quemó en la estufa, acusándome de desatender a la familia, lo cual era un absurdo porque yo escribía de noche, cuando ya nadie me necesitaba. Sin embargo, logró después convencerme, cuando la danza se había convertido en tesitura, de que la escritura era un engaño total de la conciencia, un escapismo que a nadie interesaba. Durante todos esos años ¡cuánto le pedí un gato, un minino que me acompañara en las horas más duras, en los momentos más dulces! La respuesta siempre fue negativa y no me atreví a desobedecerle porque sabía, como aprendí con mamá, que quien pagaría la rebeldía sería el pobre animalito. Los hijos, también desde niños, siempre habían querido un gato, tanto les hablaba yo de los buenos augurios de un felino. ¡Cuánto le insistieron en tener un gato, un perro, un conejo! Siempre dijo que no. Las únicas mascotas que aceptaba eran los pájaros. Le gustaba todo lo que pudiera quedarse en una jaula. Ninguno tuvimos el valor de causar daño a un animal, así que continuamos en ese hogar extraño en el que todos teníamos un papel que actuar. Fue por entonces que empecé a escribir más y comencé a borronear la historia de los gatos, impulsada por el anhelo frustrado y la terrible soledad. Comenzaron también, a través de las palabras, a sangrar las cicatrices que yo ya creía sanadas y la escritura se disgregó entre balsas perdidas, voces olvidadas, olores guardados en los acantilados del olvido. Y entre más escribía, más me tragaba la espiral, el agujero negro, el cáncer de espejos invertidos. Y me reconocí en los gatos. Y me encontré en la escritura. Y Alberto volvió a encontrar los manuscritos, pero ya no los quemó porque hacía mucho que había deshabitado emocionalmente nuestra casa.
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	Cuando me enteré que Alberto había construido no uno sino muchos hogares fuera del nuestro, impúdico arquitecto de la nada, pensé que ya era hora de irme. Era un mujeriego, no había otra forma de sortearlo. Se enredaba con cuanta mujer le salía al paso, aunque en casa y delante de los más allegados a nosotros se hacía pasar por un hombre de moralidad intachable. Yo también, por muchos años, caí en aquella falsa narrativa. Hasta que un día la mentira se hizo insostenible. Había pasado treinta años en esa casa, ciega y maniatada. Los hijos ya habían hecho su vida, afortunadamente lejos de la jaula en la que solo quedaba yo, esqueleto de todo lo que fui. Recordé a mamá, a Ricardo Lanza con sus zapatos italianos, su mirada escabrosa, su pañuelo de seda. Pensé que Alberto, mi marido, era una copia en sepia de mi madre. Cuidadoso en sus escapes, en proteger su reputación de hombre impecable, puedo casi jurar que nadie sabía cómo era, fuera de las mujeres que frecuentaba. Pensé también en papá, en Romelia que seguramente sabía lo de mamá pero nunca me lo dijo, tal vez porque no tenía pruebas o quizás porque estábamos hermanadas por muchísimos percances que terminaron por separarnos. 

	   Y una mañana, cuando ya no esperaba nada, al abrir la puerta de la casa descubrí a un gato pequeño, seguramente recién destetado de la madre. Asustada, como quien se encuentra por primera vez con lo deseado, no me atreví a tocarlo. Busqué por los alrededores por si veía a la mamá, pero no había nadie. Me di cuenta que era una hembrita y pensé en Bastis. Entonces la vi bien. Era amarilla como las buenas mañanas, como las naranjas en pleno adelgazar de los veranos. Con la mano temblona la cargué. Maulló. Abracé sus dulces redondeces truncadas por el hambre, acaricié sus orejas hirsutas, sus patitas trémulas, sus pulgas tendenciosas y desobedeciendo a papá la nombré ahí mismo: Liberta. La metí en casa, la alimenté, la bañé, jugué con ella hasta el cansancio. Nunca sentí tanta libertad, tanta alegría como en esos momentos. Alberto regresó esa tarde. Todo sucedió como esperaba: el disgusto, las órdenes, los reclamos. Se negó a toda negociación, a pesar de intentarlo, como papá hacía con mamá. Me llamó loca, ridícula, infantil. Me dio el ultimátum: él o el gato. Me sacudió con rabia la blusa para mostrarme el pelito suave, soleado, que Liberta me había dejado. Sí, era pelo de gato. Tal vez pude haberle echado en cara sus infidelidades, su falsa modestia, su lujuria enfermiza,  pero francamente ya no me interesaba. Me di la media vuelta y bajé las maletas que tenía preparadas de antemano. Liberta iba conmigo en una cesta improvisada. Al cerrar la puerta escuché sus últimas palabras: 

	   —¡Por fin te vas, bruja de mierda! 

	   En eso sí tuvo razón, por fin me había marchado. Corría el año 2015 y acababa de cumplir cincuenta y cinco años. Vi el porvenir como el regalo amarillo del presente, como los ojos de Dios en la bonanza del estío, como el pelaje jengibre de la minina que desde la cesta me miraba sorprendida. Y sí, me salvó un gato. Todo hubiera sido distinto si mamá me hubiera hecho de otra forma. Y si Ricardo Lanza y sus reflejos no hubieran existido.

	                                                                                                   

	Romina Rendón Troncoso

	 


PRIMERA PARTE

	 

	 

	“Un edificio tiene dos vidas. La que imagina su creador y la vida que tiene; no siempre son iguales”.

	Rem Koolhaas

	 

	 

	 


{1}

	ROMELIA O UNA CASA PUEDE SER UNA AMIGA

	 

	 

	 

	Romina y Romelia salen a jugar,

	hijas de una loba llamada soledad.

	Romina y Romelia salen a saltar

	la cuerda que un día las ha de matar.

	Romina y Romelia, ¿dónde está mamá?

	Salta que te salta se miran mirar,

	Romina y Romelia, ¿dónde está mamá?

	Mamá se ha marchado, mamá ya no está.

	 

	 

	En 1966 Morostán era una ciudad invisible.  El Colegio de la Sagrada Familia, una enorme casona edificada en los años veinte, servía todavía de colegio privado para niñas, con sus amplias arcadas que daban a un patio central, sus corredores iluminados por helechos, y monjas y maestros constantemente guiando las filas de las alumnas en un apretado calendario de clases y actividades. Romina y Romelia se conocieron en el aula en aquel otoño marcado por el desbordamiento del río Pánuco, la construcción del Estadio Azteca y las protestas internacionales contra la Guerra de Vietnam. Nada de eso importaba en Morostán, menos aún en aquel resguardado colegio oloroso a polipodios y jazmines. Ambas estaban en primer año, era la primera semana de clases, y habían colocado a Romelia en la segunda fila. Delante de ella estaba un pupitre vacío que nadie había ocupado todavía. Esa mañana, sin embargo, apareció una niña aperlada, de largas coletas gruesas, acompañada de una mujer joven. La madre Dolores se apresuró al marco de la puerta, le acarició brevemente la boina roja a la niña y les dio la bienvenida con su usual candor. Las dos mujeres cruzaron unas cuantas frases en un tono discreto, señalándole a la nueva pupila el pupitre vacío. La alumna no miró a nadie, los ojos puestos en el suelo y sus deslumbrantes zapatos  recién estrenados. La mujer y la monja siguieron hablando unos minutos, hasta que la niña levantó los ojos para mirar a su madre. Daba la impresión de que ella era la única en el aula que podía escuchar la conversación, como si sus oídos tuvieran poderes que el resto de la clase no tenía. La madre alzó el brazo para decirle adiós y ella hizo lo mismo. La madre Dolores, percatándose de su timidez, la presentó al resto de la clase sin temor. Romina Rendón Troncoso sufrió la presentación ante el grupo con visible conmoción, pero no parpadeó cuando la maestra informó que Romina estaría a prueba unos días solamente. No había cursado el jardín de niños y era prácticamente imposible aprender todo en tan corto tiempo, aunque lo intentarían. Romina accedió con la cabeza y no volvió a decir nada por mucho tiempo. La niña nueva, como la empezaron a llamar las compañeras, era obediente, tímida, de enormes ojos castaños que generalmente se concentraban en las tareas de la jornada, sin perder tiempo en otear sus alrededores. Romelia la observó cuidadosamente desde aquella mañana y pronto intentó ganarse su amistad porque ella también se sentía una extraña en el colegio, a pesar de que ya había cursado dos años en la institución. Los padres adoptivos de Romelia eran el jardinero y la cocinera del convento, localizado en el edificio contiguo. Las religiosas le habían otorgado una beca para subsanar sus estudios que de otra forma hubieran sido imposibles dadas las circunstancias económicas de la familia. Romelia Robledo Gutiérrez, intuitiva y vivaracha, pronto notó que Romina era miedosa y que hacía cuanto le era posible para no incomodarla, sintiéndose constantemente observada por la espalda. A diferencia de Romina, Romelia era extrovertida, despabilada, traviesa, como si hubiera tenido que recurrir a las explosiones del carácter para asentar su territorio. A veces su sarcasmo, demasiado beligerante para los seis años, causaba gracia, mientras que otras veces rayaba en lo brutal. Era la fórmula que mejor le había servido para fijar su posición en aquel lugar veladamente inhóspito, donde las diferencias eran tan punzantes y sutiles a la vez que para sobrevivir hacía falta la osadía. Romelia tenía algunas amigas y la certera intuición de que su historia, inmersa entre las paredes del colegio, nunca iba a terminar como un cuento de hadas. Romina, por otra parte, venía de una familia pudiente. El uniforme nunca era capaz de igualar las aristas y todo en Romina, empezando por la madre, olía a distinción. Romelia solía olfatear, desde el pupitre trasero, el cabello oloroso de su compañera, el perfume caro, posiblemente de la madre, que quedaba impregnado en su ropa, pero lo que más la deslumbraba era la invisibilidad de Romina, su capacidad para pasar inadvertida, la suavidad de sus movimientos, el brillo de sus mocasines de charol. Había en ella algo que le parecía irresistible, tal vez la misma debilidad que del cordero tanto atrae al lobo. Lo cierto es que en un instante, un día cualquiera, Romina accidentalmente tumbó la mochila de Romelia. En el aula retumbó el sonido, enorme como una explosión a los oídos de Romina. Torpe, asustada, se disculpó ante su compañera que la veía sin musitar palabra mientras ella intentaba rehacer el agravio. Romelia había aprendido desde muy pequeña a mirar con rabia, así que le dedicó una de sus peores miradas. No volvieron a hablar y el incidente no pasó a mayores. Aquella misma tarde, durante el recreo, Romelia se acercó a Romina en un gesto difícil de calibrar. Comenzaron a hablar. Eran niñas, todo en ellas era posibilidad, apertura, esperanza. Una vez derrumbadas las barreras, asunto de segundos en la niñez temprana, se descubrieron muy distintas. Romina era alegre, seria en las circunstancias que así lo requerían y hasta algo pomposa para su edad. Hablaba con el vocabulario de los mayores, pero a diferencia de ellos, nunca aleccionaba ni pretendía saber más que los demás. Romelia era fuerte, decidida, incrédula como si de recién nacida le hubieran dado un buen baño de realismo. Era contestataria hasta con los cuentos de hadas y nunca se creía el final rosa de los mismos, lo que solía armar revuelos en el salón de clases. A partir de ese día se volvieron amigas, pasando cuanto tiempo podían juntas entre el apretado horario de las clases. Cuando sonaba la campana que indicaba el fin de la jornada, se despedían contentas y cada una se llevaba a su casa el recuerdo de la otra. Eran como dos hermanas amamantadas por una misma savia. Lo único que al principio turbaba la amistad, era la posibilidad de que Romina fuera enviada al jardín de niños. Ninguna de las dos se lo confesó a la otra, pero el plazo impuesto por la madre Dolores colgaba como una espada de Damocles sobre sus cabezas. Romina, sin embargo, aprendió a leer y a escribir, superando al resto de las niñas mucho antes de que se cumpliera la prórroga, aliviando la angustia que les punteaba el sueño entre las noches. Romina le confesó a Romelia que su madre se sentaba con ella todas las tardes para enseñarle a leer, en una cruzada personal, no carente de orgullo.

	   —Mami se muere si no aprendo rápido —le comentó un día cuando la madre Dolores se había puesto tan contenta que les pidió a las alumnas un aplauso para celebrar el acontecimiento. 

	   Romina pronto descubrió que le gustaban los libros y las matemáticas, aprendía rápidamente, y un día le reveló a Romelia que su papá tenía una extensa biblioteca y ahora que sabía leer iba agregando poco a poco libros infantiles. De conversación en conversación, Romelia fue forjándose alguna que otra idea sobre la vida de su amiga: sabía, por ejemplo, que su casa tenía una enorme piscina, un jardín con columpios y una casa de juegos, que ella llamaba casa de muñecas, con cocina integral, dos habitaciones y un hermoso candil en la sala. El padre era arquitecto y había puesto en la casa familiar todo el talento y los recursos que tenía. Romina no poseía mascotas porque su madre no quería más trabajo y sus padres manejaban carros del año, aunque a ella eso no parecía importarle. De hecho, era completamente distinta de las otras alumnas que con mucho menos presumían de todo. Conforme fue creciendo la amistad, Romina solía desgajar girones de su vida familiar ante Romelia y esta, incitada por las descripciones de su amiga, comenzó a imaginarse la casa de Romina como un país de diversiones donde la alegría era huésped perpetuo. No era inusual en esa época que las niñas jugaran en casa de las amiguitas, siempre, desde luego, resguardadas por las mamás que se encargaban de arreglar los detalles de las visitas. Esto ocurría con más frecuencia entre las madres que habían sido amigas desde jóvenes, pues se conocían también desde pequeñas. Desafortunadamente, Romina y Romelia eran distintas. Sabían, como suelen saberse las cosas en la infancia, que la amistad entre ellas estaba restringida al colegio. Romelia, sin embargo, se moría de ganas de ir a jugar a casa de Romina. Su imaginación, usualmente percudida por las circunstancias inmediatas, había empezado a merodear otros entornos, otras formas de vida. Romina, por su parte, vivía muy protegida, quedando vedado todo lo que estuviera fuera de los muros de su casa y el colegio. De su vida personal compartían poco. Sabían una de la otra lo que era necesario para avanzar su amistad y eso bastaba.
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	Las monjas no aprobaban esa relación. Romelia era hija adoptiva de trabajadores, para colmo de origen incierto, pues según leía la niña entre líneas, bajo conversaciones camufladas, su madre había sido una mujer fácil. Todo esto era un eufemismo para expresar que era una especie de ser amoral, una mujer débil que al verse sumida en la desesperación de verse embarazada, había sido socorrida por las religiosas, convenciéndola para que diera al niño en adopción. La realidad era otra, como suele suceder. Romelia era hija de una monja, la madre Camila, que acababa de tomar los hábitos cuando el amor la sorprendió justo en la iglesia, tras los anteojos de un sacerdote joven recién egresado del seminario de Morostán. El padre Julio era introvertido, callado, de una fe inquebrantable que solo se rompió una vez, pero esta fue suficiente para cambiar radicalmente su vida y la de los otros. No fue, como podría creerse, un romance rápido pero sí contundente, un aguacero en una tarde soleada que había sido suficiente para levar anclas. Eran tan distintos que terminaban pareciéndose. Camila era extrovertida, dicharachera, con un sentido del humor 

	limpio y fresco, solo limitado por las circunstancias. Julio, por su parte, hablaba apenas lo necesario y suplantaba la carencia de humor con la empatía. Sonreía poco, lo suficiente, sin embargo, para provocar lo improbable, pues contrario a los que juzgaron de liviana a la monja es porque no la vieron llorar en su camastro cada noche ni supieron de sus luchas internas encarnadas en sacrificios extremos que casi la llevaron a la inanición. Fueron meses y meses de contienda, meses y meses de hablar y de evitarse, hasta que un día se rompieron los diques y se amaron en el cuarto de triques, justo donde después sería la morada de Romelia. Al poco tiempo Camila se encontró embarazada. Sabía que aquello era el fin y empezó a preguntarse si Dios la perdonaría. Pensó en no decírselo a Julio, a pesar de que tenía la certeza de que aquello era un pecado aún mayor. Semanas después, cuando por fin se animó a compartir la mala nueva, se halló con la noticia de que el padre Julio había pedido su cambio y le había sido concedido, lejos de Morostán, al territorio de Quintana Roo, donde el agua potable escaseaba y se necesitaba a Dios más que en cualquier otro lugar del país. Mayor lejanía no pudo buscar. Ni siquiera se había despedido de ella. Ante aquella desolación, con el vientre cada vez más abultado a pesar de que estaba prácticamente en los huesos, escondió el embarazo entre los hábitos en espera de un milagro y el perdón. Pensó en marcharse con su familia y decirles toda la verdad. Aquello hubiera sido el escarnio total, tal vez peor que afrontar al tribunal eclesiástico. Y cuando ya le faltaban dos meses para dar a luz hubo de confesar todo a la superiora. Fue una debacle. La encerraron en su habitación, le prohibieron hablar con los demás y solo para evitar un escándalo aún mayor no la echaron a la calle. Camila empezó así a morirse poco a poco. A veces, en sus tristes desvaríos, soñaba en engañar a todos con la idea de un embarazo sobrenatural, solo para rectificarse y aceptar que tal vez aquello lo creerían fuera, pero nunca entre las paredes del convento. Cuando llegó el momento de dar a luz, Camila fue auxiliada por un par de religiosas que tenían cierto conocimiento de tales menesteres, habiendo servido antes en comunidades pobrísimas donde no había médicos y las parteras eran las abuelas. Así nació Romelia, una magnífica mañana de marzo, tras un parto larguísimo. La madre Camila pidió por lo menos la dejaran bautizarla y ahí sí hubo milagro porque se lo permitieron, allí mismo, en la habitación. La madre superiora tomó a la recién nacida y preguntándole a Camila cómo quería que se llamara ungió a la pequeña con agua bendita:

	   —Romelia, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. —Y concluyó el rito con toda la formalidad requerida en aquellas circunstancias.

	   Permitieron que Camila viera una última vez a la niña antes de que se la llevaran. Sabía, aunque nadie se tomó la molestia de decírselo, que se la quitarían. Estaba demasiado enflaquecida para amamantar. Nadie le preguntó por qué la había llamado Romelia, solo ella lo sabía: era el nombre de la madre de Julio. La única vez que Julio la tuvo entre sus brazos y le acarició el cabello oscuro, le habló de su madre, Romelia, la que viene de Roma y la gran impulsora de la vocación sacerdotal del hijo. Camila siempre pensó que si sus circunstancias fueran normales se casarían y tendrían una hija llamada Romelia. Pasaron los días y las noches y la bebé no regresó ni las monjas dejaron de castigarla con aquel silencio que pesaba como una roca sobre las espaldas. Estaría prisionera e incomunicada hasta que se decidiera su destino, más difícil de determinar que el de la niña, que ya había sido arreglado desde antes que naciera. Entonces ocurrió el milagro de la muerte. La madre Camila fue enterrada como todas las demás, con los ritos necesarios y la piedad del perdón que en vida no pudieron otorgarle. Quedaban de la monja, sin embargo, la risa que florecía en los jazmines y la algarabía de los pájaros que en la cadena alimenticia se sirvieron de ella y de las alegrías de su carácter. Y quedaba también, en brazos de Carmen y Gregorio, la pequeña Romelia.
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	Fue así como Romelia terminó con sus padres y las religiosas se dieron a la tarea de vigilar la situación familiar de los interesados, por lo menos mientras continuaran siendo parte integral del plantel. El matrimonio Robledo no había podido tener hijos, por lo que la recién nacida fue más que una bendición. Atrás quedaban los embarazos perdidos, la angustia de Carmen porque se le lograra algún hijo en la larga lista de intentos fallidos. Romelia necesitaba de unos padres con urgencia y ellos ya habían esperado demasiado. Así que la aceptaron y la quisieron de inmediato, tal y cual si hubiera sido hija biológica, o tal vez más, pues sentían pena por aquella criatura inocente, cristalina, de la que no sabían nada. El origen de Romelia acabó sepultado con Camila y nadie, o casi nadie, de las involucradas traicionó aquel secreto. Con los años, los padres de Romelia no le ocultaron la verdad, pero tampoco pudieron decírsela completa, pues ellos mismos la ignoraban. Continuaron tratando el asunto como se trataba todo en aquella época: a medias, con pocas palabras y menos verdades.
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	Desde muy niña, Romelia aprendió que su beca tenía que ser sufragada con su trabajo. Todos los días, cuando las alumnas salían del colegio, ella estaba encargada de limpiar dieciocho

	aulas, haciendo cuanto podía a su edad, desde sacudir, barrer y trapear hasta cuanto fuera necesario. Comenzaba a las cuatro de la tarde y terminaba a las ocho. Su padre, quien atendía los patios y los jardines del colegio y el convento, la recogía al terminar las faenas y los dos llegaban a casa muertos de hambre y rendidos. Romelia tenía una hora después de la cena para hacer la tarea, decir sus oraciones y echarse a dormir. Ninguna de sus compañeras sabía que era ella quien hacía el aseo del colegio, pues jamás se lo contó a nadie, ni siquiera a Romina. Sentía una especie de vergüenza, de pudor infantil. Las monjas, algunas más duras que otras, le decían que el trabajo bien aprendido desde pequeña era una bendición del Señor. Ella no lo sentía así, al contrario, solía padecer cierta vergüenza, cierto temor infundado a que sus compañeras la sorprendieran sin el uniforme, fregando pisos y desempolvando pupitres.

	   El fin de semana Romelia no trabajaba, a menos que hubiera algo urgente, por lo que ir a casa de Romina fue convirtiéndose en una ilusión que sostuvo muchos meses antes de que se concretara. Cuántas noches no pasó dando vueltas sobre el colchón imaginándose la casa de Romina, los amplios jardines, la casa de muñecas, los juguetes que seguramente tendría su amiga. Tanta era su ilusión por visitar a Romina que todas las noches le escribía una nota a su ángel de la guarda pidiéndole intercediera por ella. Con su letra torpe de primeriza, Romelia escribía las indulgencias en cuanta superficie podía utilizar: servilletas usadas, trozos de periódico, la envoltura de un dulce. Escondía cada una de las misivas entre el colchón y el suelo, diariamente, convencida de que tarde que temprano hallaría respuesta. 

	   Y la halló. Finalmente, un viernes de enero, Romina la invitó a su casa. El anhelo que tanto la había amamantado se volvía realidad. La llevó Gregorio y nunca olvidaría que iba muy serio, pensativo, como si en el fondo no aprobara la visita. En cuanto dieron con la casa, Romelia se bajó y tocó el timbre de la verja. Efectivamente, era una casa enorme, por lo menos a los ojos de la infancia. Desde la reja podía observar el jardín y a lo lejos la casa, edificada como enormes cubos modernistas. Si Romelia hubiera sabido de arquitectura, hubiera entendido que aquello era un homenaje a Luis Barragán, pero a Romelia solo se le figuró una ciudad amurallada, encalada de blanco y colores contrastantes.

	   —Estas cosas nunca acaban bien —musitó su padre desde el interior de la camioneta. 

	   Romelia, tan abstraída en su alegría, apenas si se volvió a mirarlo. Divisó la figura delgada de Romina, larguirucha y ágil, corriendo para abrirle. Mientras descorría los cerrojos, la anfitriona levantó la mano hacia donde estaba el padre de su amiga para despedirse. Los ojos de Romelia, abiertos como faros, vagamente se detuvieron en Gregorio quien había arrancado la vieja camioneta destartalada dejándola ahí, feliz y vulnerable, anclada a la realidad y espumeando un sueño inexorable. Romelia observó todo con maestría, identificando cada resquicio de aquella casa que se le iba abriendo ante su asombro. Si por fuera los jardines eran impecables, por dentro todo relucía limpio y espacioso. El uso de los colores fuertes, rosa, amarillo, anaranjado, servía para resaltar largos pasillos, amplios salones, grandes ventanales.  Podría creerse que por ahí nunca había entrado el polvo. Pronto apareció Minerva, la madre de Romina, para asentar las reglas de la casa: podrían jugar únicamente en la casa de juegos y en el jardín. Quedaba prohibido entrar a las habitaciones y sacar juguetes que no fueran a guardar. Romina tenía de todo y era noble y compartida. No era, sin embargo, una estancia fácil. Su madre las interrumpía constantemente para que Romina fuera a darle el biberón a su hermanita, quien a los tres años seguía prendida de este como si fuera una bebé de meses. Otras veces Minerva llamaba a la niña para que lavara los trastes después de que ella terminaba de preparar la comida. Romina, cuando escuchaba su voz, fruncía el ceño y corría despavorida acatando sus instrucciones. Si Romelia se ofrecía a ayudarle, la madre la detenía con un gesto, indicándole que el deber era de su hija. 

	Romelia aprendió pronto la dinámica familiar y no dejó que nada ni nadie turbara su alegría. En esa primera visita jugaron en la casa de juegos, un pequeño chalet estilo victoriano que parecía de cuento y que se encontraba situado muy cerca de la piscina. El padre de Romina lo había diseñado para su hija y no se había detenido ante nada. Tenía una sala con un sofá de terciopelo verde y dos sillones, todo de tamaño infantil. En el centro de la sala colgaba un candil de cristal de seis luces y bajo los muebles y las mesitas de madera de patas torneadas lucía una hermosa alfombra persa de intricados arabescos. Había también dos pequeñas recámaras, una de ellas con una cuna blanca y mobiliario para las muñecas de Romina. Tampoco faltaba la cocina, con su formidable estufa, refrigerador y horno de juguete, réplicas perfectas de la realidad adulta. Y luego estaba el comedor, con seis sillas y un hermoso florero sobre la mesa. Las paredes estaban tapizadas con un papel color palo de rosa y el piso de madera fina brillaba con elegancia. Para que no sudara, el padre había mandado colocar una unidad de aire acondicionado, así que ni el calor más inclemente era impedimento para jugar. También había un baño, con un lavamanos de mármol y un inodoro, ambos pequeños y  perfectamente funcionales. Romelia pensó que no había más gloria que aquella y junto con Romina se echó de bruces al lago de la imaginación. Cuánto disfrutaba sentada en aquella sala deliciosa, jugando a las muñecas, cocinando
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PELO DE GATO

A veces se pierde todo de golpe: la nifiez, un gato, miestra casa
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