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  Chapitre 1


  304


  

    Assis sur un banc de la Plaça Joan XXIII, à Rocafonda, cinq garçons discutent.


    « On peut vous poser deux questions ?


    — Oui, bien sûr. À propos de quoi ? demande l’un d’eux, cheveux bouclés et air futé.


    — Devinez…


    — Lamine Yamal ?


    — Bingo !


    — Ce que je pense de Lamine ? C’est un grand. Il vient de Rocafonda, de notre quartier, et il est du Barça, mon équipe. Je joue à l’Unión Deportiva Molinos, au même poste que lui, milieu de terrain, même s’il est plus ailier. J’ai une photo avec lui. »


    Marwan a 16 ans, un an de moins que Lamine. Il est en classe de première et rêve de devenir footballeur, ou Mosso d’Esquadra, le nom donné aux policiers catalans.


    « Lamine est extraordinaire. Je suis impressionné par ses dribbles, sa vision du jeu, sa précision dans ses tirs, ses buts. Mais ce qui me frappe le plus, c’est qu’à 17 ans, il ait autant de confiance en lui. C’est incroyable : il joue contre des gars de 30 ans qui ont tout gagné, qui ont un niveau exceptionnel et une expérience remarquable, et lui, c’est comme s’il jouait avec des amis. »


    Akaran, 16 ans, est étudiant et défenseur central à la Juventus A.C. de Mataró.


    « On n’a pas vu un joueur aussi talentueux que lui depuis Messi, conclut Marwan.


    — J’adore voir Lamine, un garçon d’ici, crever l’écran. Ça montre que même dans ce quartier dont on dit tant de mal, on peut réussir dans la vie », ajoute Damián, 16 ans, qui est aussi en première. Ses parents sont originaires du nord de l’Espagne, et lui rêve de devenir chanteur.


    Mohamed, 16 ans, veut devenir professeur d’histoire. Il joue ailier ou milieu de terrain à la Juventud de Mataró, un autre club de la ville. « Je connais Lamine, dit-il. Je l’ai vu dans le quartier avec ses amis. Il vivait ici. » Il désigne un des immeubles colorés qui bordent la place.


    « C’est un exemple. Il représente le quartier et un peu chacun de nous. Quand il célèbre un but en dessinant avec ses mains le numéro 304 (les trois derniers chiffres du code postal de Rocafonda, 80304), il montre son attachement et sa gratitude au quartier qui, grâce à lui, est désormais connu partout. C’est important pour un quartier modeste où vivent des gens bien et accueillants.


    — Ici, il y a beaucoup de culture et de talent, pas seulement dans le football. Mais ici, le football, c’est une façon de vivre, ajoute Marwan.


    — C’est vrai que quand on parle de Rocafonda, on parle toujours de pauvreté, de drogue, de délinquance. Oui, il y a un peu de délinquance, mais on exagère beaucoup. Ce n’est pas un endroit dangereux, ni un quartier de délinquants comme ils le disent à la télé », poursuit Wael, 16 ans également, joueur amateur.


    Marwan, Mohamed, Wael et Akaran sont nés en Espagne. Leurs parents sont d’origine marocaine. Tous les quatre sont fiers qu’un garçon comme eux, aux origines marocaines et équato-guinéennes, n’oublie pas d’où viennent ses parents et l’affirme haut et fort, montrant chaque jour qu’il est fils d’immigrés.


    Les cinq garçons sont rejoints par Luay, 10 ans, le frère de Mohamed. Il joue attaquant à l’Unión Deportiva Cirera. « J’aime bien Lamine, j’aime ses dribbles, mais mon idole, c’est Cristiano Ronaldo. Je suis pour le Real Madrid. » Il est néanmoins d’accord avec son frère : Lamine Yamal « est sympa, plus sympa que Vinicius Júnior et Kylian Mbappé. C’est une bonne personne, on le voit dans son comportement avec ses coéquipiers, en sélection comme au Barça, et quand il revient à Rocafonda, il est toujours prêt à faire un selfie ».


    L’heure du déjeuner arrive, les garçons saluent et rentrent chez eux.


    Le lendemain, on les retrouve à quelques centaines de mètres de la place, au poli, le complexe sportif, comme ils l’appellent, là où Lamine a passé des heures avec un ballon.


    Il a plu. Le béton du terrain de football, coincé entre les écoles et le stade municipal du Centenari où jouent le CF Rocafonda et le CE Mataró EF, brille comme une patinoire. Il y a, ici et là, de belles flaques d’eau. Mais les quinze, vingt, vingt-cinq garçons (difficile de les compter tant ils bougent sans cesse) n’y font pas attention. Ils n’hésitent pas à se jeter au sol après un bon tacle ou à risquer une glissade brutale qui pourrait provoquer des blessures sérieuses. Chacun tente son geste : double contact, petits ponts, feintes, jongles pour se libérer d’un groupe d’adversaires, ou peut-être de coéquipiers, qui sont trop proches. Difficile de savoir qui joue avec qui et contre qui.


    Un seul joueur porte un maillot de football, rouge, avec l’écusson des Three Lions et le numéro 9 dans le dos : Rooney. Les autres n’ont pas de signes distinctifs, juste des sweats à capuche.


    Le match est animé, le score incertain : 8 à 4 ou 10 à 7, impossible de s’entendre. On débat des fautes, des hors-jeu, des ballons sortis ou non, et même un penalty devient un événement. Les spectateurs, souvent des camarades de classe, crient ou offrent des chips à leurs amis sur le terrain.


    Puis, soudain, les joueurs commencent à partir. La récréation est terminée, ils doivent retourner en cours. En un instant, le terrain est vide.


    Reste, au fond, sur un mur, une grande fresque colorée où on lit, en lettres épaisses : « Rocafonda ». Sur trois marches blanches, quelqu’un a écrit en lettres noires : « Dans le quartier de Rocafonda, plus de Lamine Yamal et moins d’expulsions. »


  








  Chapitre 2


  Le calendrier
des destins
croisés


  

    Novembre 2007 : pour la deuxième année, le quotidien Sport de Barcelone, en collaboration avec la Fondation du FC Barcelone et l’Unicef, prépare le calendrier solidaire de 2008. Il sera vendu dans les kiosques pour 4,50 euros et 50 % des recettes seront reversées à l’Unicef pour soutenir ses projets et promouvoir les droits de l’enfant. Chaque mois de l’année met en scène un joueur du club blaugrana1 posant avec des enfants.


    Lors de l’édition précédente, organisée en quelques jours seulement, les enfants photographiés étaient les fils ou connaissances des employés du journal sportif. Pour l’édition 2008, Sport fait appel à l’ONG afin de sélectionner, dans toute la Catalogne, des enfants impliqués dans leurs projets. Ainsi, l’Unicef organise une loterie solidaire à Rocafonda, un quartier défavorisé de Mataró. Mounir et Sheila y participent et tirent le billet gagnant : le prix est une photo de leur enfant au Camp Nou avec un joueur du FC Barcelone.


    En décembre 2007, Sheila est convoquée avec son fils dans les vestiaires du stade.


    Joan Monfort, alors photographe pour Sport, est chargé de la séance photo. Avec Oriol Canals, responsable marketing du journal sportif, il prépare le décor et attend les joueurs et les enfants. La photo pour le mois de janvier 2008 met en scène Lionel Messi et un bébé nommé Lamine Yamal.


    L’Argentin, qui deviendra l’icône mondiale du football dans les années à venir en remportant à huit reprises le Ballon d’or, est alors un jeune homme de 20 ans, imberbe, aux cheveux longs. Il est un espoir, mais pas encore la star de l’équipe dirigée par Frank Rijkaard, où brillent le Brésilien Ronaldinho, le Portugais Deco et le Camerounais Samuel Eto’o.


    Monfort souhaite réaliser un portrait différent des précédents. L’idée lui vient peu avant de quitter sa maison. Avec sa compagne Mercé, Joan a donné le bain à leur fille Jana et imagine reproduire la scène pour la photo du calendrier. Avant de partir pour le Camp Nou, il embarque donc dans sa voiture une petite baignoire bleue, du savon pour faire de la mousse, des serviettes et enfin un canard jaune en caoutchouc, jouet préféré de sa fille.


    Dans le vestiaire du stade, il installe le tout en attendant que Messi, de retour de l’entraînement, arrive. Le futur numéro 10 du Barça est timide, réservé, un peu nerveux. D’après Monfort, il est plus impressionné par le bébé que par l’appareil photo. Messi s’attendait à poser avec des enfants, mais pas avec un nourrisson. Ne sachant pas comment le prendre dans ses bras, il a peur de lui faire mal. À cette époque, il n’a pas encore ses trois enfants.


    L’interaction avec le bébé est difficile. Le photographe doit se démener pour détendre Leo. Sheila, la mère, prudente et discrète, joue un rôle essentiel, tout comme Lamine, qui conquiert Messi avec deux sourires, et le canard en caoutchouc, qui fait rire tout le monde. Finalement, Messi fait preuve de patience, prend le bébé comme il peut et, avec Sheila, il lui donne un bain. Voilà l’image parfaite recherchée par Monfort : une photo pleine de chaleur, de tendresse et de douceur. Messi, en sweat blanc, manches relevées, les mains dans la petite baignoire, sourit. À ses côtés, Sheila, vêtue de jaune et de noir, ses cheveux en fines tresses, se penche sur Lamine qui, couvert de mousse, éclate de rire.


    La photo figure dans l’almanach solidaire, aux côtés de celles d’autres stars du FC Barcelone : en février, le gardien de but Victor Valdés avec le petit Nico ; en avril, Samuel Eto’o donnant à manger à Mariano ; en mai, Andrés Iniesta et Xavi Hernández ; en juin, Thierry Henry s’amusant avec Liam ; en juillet, Ronaldinho jouant au basket ; en octobre, Carles Puyol au tir à la corde ; et en décembre, Deco et Sylvinho clôturent l’année.


    L’Unicef envoie les photos aux familles des enfants, mais avec le temps, elles tombent dans l’oubli, perdues dans un tiroir parmi tant d’autres. Même Joan Monfort oublie ce cliché.


    Dix-sept ans plus tard, le 4 juillet 2024, la photo de Messi, Lamine et Sheila réapparaît sur Instagram. Elle est publiée par Mounir, le père de Lamine, avec le commentaire : « Le début de deux légendes. » L’image fait le tour du monde, évoquant des destins croisés, un baptême de champion, un passage de pouvoir avant l’heure. Monfort publie d’autres clichés de cette séance et déclare à The Athletic : « Au moment où la photo a été prise, personne ne pouvait imaginer que ce bébé deviendrait celui qu’il est aujourd’hui – ni que Messi atteindrait de tels sommets. Il y avait une chance sur un million. »


    À l’époque, Lamine Yamal a cinq mois. Il est né le 13 juillet 2007 à Esplugues de Llobregat, une commune de 48 000 habitants dans la province de Barcelone. Il est le fils d’un très jeune couple d’immigrés : Sheila Ebane, arrivée en Espagne depuis la Guinée équatoriale, n’a que 16 ans. Mounir Nasraoui, originaire du Maroc, en a 19. Tous deux – selon la légende – ont tenu une promesse en choisissant le nom de leur fils. Au début de leur relation, ils n’avaient rien. La vie était dure et chaque mois, payer le loyer représentait un défi. Un prêtre de la région de Rocafonda, du nom de Lamine, et un ami, Yamal, leur ont tendu la main. Mounir leur a promis que s’il avait un jour un enfant, il lui donnerait leurs noms en signe de gratitude. En juillet 2007, cette promesse a été honorée.


    Quelques mois après la naissance du bébé, la mère et le père emménagent à Rocafonda, un quartier de Mataró, la capitale du Maresme, une ville de la Costa Brava de 130 000 habitants située à 30 kilomètres de Barcelone. Rocafonda est un quartier en pente, niché entre la montagne et la mer. « Un quartier multiculturel et ouvrier, construit dans les années 1960 sur des terres autrefois rurales pour répondre à des besoins résidentiels. On y trouve une forte densité de population et des bâtiments d’une hauteur maximale autorisée de cinq étages, souvent sans ascenseur, sans chauffage et sans garage, avec des problèmes d’urbanisme majeurs. Ce quartier a accueilli des immigrés de classe ouvrière venus du sud de l’Espagne, d’Andalousie et d’Estrémadure. À l’époque, il y avait beaucoup de travail dans l’industrie textile de Mataró, et le prix des appartements était plus accessible que dans d’autres zones », raconte Rocío Escandell, 33 ans, présidente de l’Associació Veïnal Rocafonda, qui œuvre depuis un demi-siècle pour améliorer les conditions de vie des habitants du quartier.


    « Les années 1970 ont été marquées par les luttes pour le logement, les transports, les services. Depuis les années 1990, l’immigration vient principalement du Maroc, d’autres pays africains et d’Amérique latine », poursuit-elle. Aujourd’hui, le quartier compte plus de 11 000 habitants, et l’immigration en provenance du Maroc et de la Colombie a augmenté au cours de l’année
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