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Qui se préoccupera du sort de deux « défroquées » ? Telle fut la réponse

des militaires argentins a ceux qui craignaient la réaction des amies de

Cathy et Léonie — deux anciennes religieuses francaises engagées au
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c6té des plus démunis —, apres leur arrestation et leur disparition, sous

la dictature du général Videla en 1977.

Leurs tortionnaires se sont trompés car, plus de trente ans apres, ici
comme en Amérique latine, leur mémoire resurgit encore. Cathy et
Léonie font partie des trente mille disparus d’Argentine. Leur seul

. 7,7 ’ . .1° b
crime a été de défendre les plus pauvres, de vivre au milieu d’eux,
comme eux. Guidées par la foi, elles sont allées au bout de leur enga-
gement.

L’auteur(e) de ce livre a vécu et travaillé avec elles pendant plusieurs
années. En compagnie de la cinéaste basque Audrey Hoc, créatrice du
documentaire en forme de DVD qui accompagne cet ouvrage, elle a
voulu retrouver les traces de leurs pas, parcourir les quartiers ou elles
ont partagé la vie des défavorisés, les lieux ou elles ont souffert des
horreurs de I'arrestation, de la prison et de la torture, avant d’étre
« . > 2 b 7

jetées, vivantes, dans 'immensité de I'océan.

En période de crise, beaucoup de gens réclament encore une « main de
fer », qui serait seule capable de redresser un pays en difficulté. Combien
faudra-t-il de dictateurs, combien de milliers de victimes, pour que
nous renoncions enfin a cette illusion terrifiante ? Heureusement,
Cathy et Léonie sont 13, toujours vivantes, qui nous montrent le che-
min, car Pamour ne meurt pas.
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Cette photo n’est pas trés bonne car elle est le résultat d’un montage
réalisé par les militaires tortionnaires d’Alice Domon (& gauche sur la photo)
et de Léonie Duquet (2 droite). Qui plus est, elle ne nous est arrivée que sur la
page d’un journal. Elle est pourtant lourde de sens et révélatrice des méthodes
employées par leurs bourreaux.

En effet, ce montage a rapproché a 1’évidence deux photos différentes des
deux sceurs qui n’ont pu se rencontrer en leur lieu de séquestration durant les
tres brefs jours de leur détention avant d’étre jetées a la mer du haut d’un héli-
coptere. De plus, la comparaison avec les photos qui les représentent avant
leur séquestration — voir le DVD en fin de livre —, manifeste en quel état les
militaires les ont mises apres quatre ou cinq jours de tortures.

Enfin, de la méme fagon que ces « faussaires » ont dicté a Alice Domon,
déja droguée, une lettre adressée a Mgr Guyot, évéque de Toulouse — (voir le
Jac simile pages 87-88) dans laquelle elle se disait « prisonniére par un groupe
dissident du gouvernement actuel de G. Videla » —, ils ont voulu en donner une
preuve qui n’a trompé personne en collant leurs photos sous une bande donnant
le nom de Montoneros et le cachet de ce mouvement révolutionnaire.
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Préface

Les pages qui suivent ne sont pas le récit d’un voyage
comme un autre. Gaby Etchebarne nous invite a la suivre dans
un passé récent qui glace le sang. Dans 1’ Argentine de Videla'.
Dans un pays ou la torture et 1’assassinat étaient des usages
quotidiens, a ’encontre de tous ceux et celles qui refusaient
— ou étaient soupgonnés de refuser — I’ordre injuste, la barbarie
pensée et appliquée par un régime de sanguinaires portant
uniforme.

Gaby Etchebarne nous invite a I’accompagner sur les pas de
deux femmes — deux sceurs dans son coeur — au destin tragique.
Alice Domon et Léonie Duquet, deux femmes corps et ames
liés au peuple des souffrants, des gens de peu. Deux femmes
dont la vie consacrée au service des plus faibles, des plus petits
d’entre les petits, vaudra réquisitoire d’accusation, condamna-
tion, interpellation, torture et disparition.

Au fil des pages et des rencontres, cet ouvrage nous plonge
dans la mécanique mortifiante de ceux qui ne voyaient dans le
peuple qu’un obstacle a leur sinistre dessein idéologique liberti-
cide. La visite terrifiante de I’Ecole supérieure mécanique de la
Marine, ses sous-sols qui résonnent des cris des suppliciés, la
mémoire encore douloureuse a 1’évocation du cruel capitaine
Astiz, « I’Ange blond », le rappel de I’inimaginable avec le

1. Général Jorge Rafael Videla [1925-2013], auteur du coup d’Etat du
24 mars 1976 : dictateur jusqu’au 28 mars 1981. Lui et ses successeurs feront
régner la terreur jusqu’au 10 décembre 1983, fin de la dictature militaire.
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Curé complice du sadisme... sont autant d’éléments qui, au
détour des pages écrites par Gaby Etchebarne, nous renvoient a
un passé récent marqué du sceau de la sauvagerie.

Mais ce voyage n’est pas mortifere. Au-dela des faits, de
leur incommensurable violence, vous restent au fond du cceur
une comptine douce, un air léger et heureux, une ode a ’amour
et a la fraternité. Alice et Léonie ne sont pas mortes des
violences subies des mains de tortionnaires et de la noyade dans
les eaux profondes de 1’océan. Elles sont la, toujours vivantes
dans la mémoire collective du peuple et sur les murs ou leurs
noms restent inscrits. Cet ouvrage en témoigne avec force.

Alice et Léonie n’avaient que leur humanité a offrir. Elles
I’ont fait sans compter, jusqu’a en mourir. Gaby Etchebarne,
dans son récit de pelerinage, partage leurs convictions et leurs
souvenirs, et nous rappelle la maxime a ne pas oublier : « Celui
qui oublie I’Histoire est condamné a la revivre ». En effet,
depuis la dictature militaire de Videla, elles ont été¢ des milliers
de par le monde a périr sous le joug de la folie meurtriere de
militaires ou d’hommes pour lesquels les fils et filles du peuple
ne sont qu’obstacle a leur soif de pouvoir. Demain, ici comme
ailleurs, tout peut recommencer...

Gabi Mouesca’

2. Ancien président de 1’Observatoire International des Prisons (OIP),
aujourd’hui en charge d’une structure aidant a la réinsertion des prisonniers
politiques basques.



AVANT-PROPOS DE L’EDITEUR

Ce livre est publi¢ en méme temps que celui sur les enleve-
ments, les séquestrations et les tortures, y compris sexuelles, de
presque un millier de femmes uruguayennes'. C’est dire que les
mceurs des dictatures étaient les mémes de chaque coté du Rio
de la Plata qui sert de frontiére entre 1’ Argentine et 1’Uruguay ;
sans parler des autres pays du cone Sud de 1’Amérique.
Pourtant ces deux livres sont différents dans leur construction
et leur style : d’ou I’importance de leur complémentarité.

*

Le livre de Gaby Etchebarne est issu d’un impérieux besoin
de mémoire personnelle : ne pas disparaitre soi-méme sans
avoir fait un « pelerinage » lui permettant de rejoindre ses deux
amies trés cheres, Alice Domon (Cathy en religion) et Léonie
Duquet’, précisément « enlevées, séquestrées et torturées »
avant d’étre assassinées par noyade, apres avoir ¢té jetées d’un
hélicoptere dans le Rio de la Plata en décembre 1977. Gaby
ressentait ce besoin trés vif de revisiter les lieux que « ses
sceurs par le coeur » (voir plus loin le paragraphe sur leur statut

1. Robert Dumont (éd.), Femmes uruguayennes enlevés, séquestrées,
torturées, Karthala, coll. Signes des Temps, 2015.

2. Alice Domon est née & Charquemont ; Léonie Duquet est née a
Longermaison : deux villages du Doubs, a trente kilomeétres I’un de I’autre.
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dans leur congrégation) avaient parcourus durant la derniére
semaine de leur vie. Deux « sceurs de coeur » parmi combien de
milliers d’autres, femmes ou hommes, jeunes femmes parfois
enceintes dont les enfants a peine nés leur étaient retirés pour
étre donnés a des familles de militaires ou d’amis en compensa-
tion de leur stérilité. Ou encore des « Me¢res de la Place de
Mai » qui ont subi le méme parcours pour avoir manifesté leur
quéte d’un enfant ou d’un petit enfant disparus dans les mémes
conditions.

A ce titre, la premiére partie du livre est constitude par le
récit de ce pelerinage, au vrai et double sens du terme : décou-
verte physique, géographique, des lieux qui furent ceux de ces
tortures et de mise a mort ; mais aussi au sens de « faire
mémoire », de rendre vivante au plus profond de soi la présence
d’Alice et de Léonie.

« Faire mémoire dangereuse » dit Jean-Baptiste Metz : a
savoir, a travers cette marche physique, faire une démarche
intérieure qui permette un véritable travail de deuil grace auquel
le passé n’occulte plus le présent mais le rend possible dans une
responsabilité renouvelée. C’est d’ailleurs pourquoi a la visite
des lieux mémes de la séquestration, des tortures et de I’assassi-
nat, Gaby a ajouté dans son récit des retours en arriére en
visitant des lieux — en une sorte de feedback dirait un psycho-
logue — ou elles avaient vécu, ou elles avaient inscrit toutes les
trois — les deux « disparues » et Gaby —, leur vie, leur enfouis-
sement au cceur d’une humanité la plus démunie, y compris
chez les trisomiques. C’est pourquoi cette premicre partie doit
étre lue avec beaucoup de respect, pour ne pas dire d’émotion,
dans la mesure ou la mémoire de la mort représente comme la
« signature de ce que fut la vie ».

La force de I’itinéraire intéricur de I’auteur, qui se révéele au
fil de son périple physique, est étonnamment renforcée par le
remarquable DVD qui figure en fin de ’ouvrage. Son auteur,
Audrey Hoc, cinéaste de métier, avait accompagné Gaby dans
son pelerinage afin de mettre en image ce que Gaby retrouvait
apres des années d’absence d’Argentine. Paroles et images sont
ainsi données comme en miroir, chacune trouvant réciproque-
ment sa pleine force dans 1’autre.
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*

Mais pour étre slir que cette mémoire ne soit pas uniquement
celle de deux femmes, et pour ne pas en rester au choc affectif
que sa lecture peut provoquer, Gaby a voulu ajouter, a sa propre
écriture, une série de textes — dont certains tres officiels — mis
en annexes. Ils viennent corroborer son propre témoignage et
rappeler que cette maniére de faire de la part des dictatures
militaires d’Amérique latine n’était pas un épiphénomeéne, mais
la mise en ccuvre d’une décision consciemment appliquée,
scientifiquement pratiquée : avec, au passage, la démonstration
que, & son origine, ce type de comportement était le fruit d’un
enseignement donné, a nouveau hélas, par des officiers frangais.

Cela a pris une telle ampleur que son dépassement suppose
un travail de réappropriation de ce passé tragique par le peuple
argentin tout entier : travail de deuil personnel et collectif ;
retour du peuple sur soi-méme, condition pour éviter que cela
puisse se reproduire a ’avenir. Question posée avec lucidité et
une certaine anxiété tellement cela n’est pas gagné d’avance,
voir a ce sujet, le chapitre 8, page 105 : « La tentation de
I’homme a la poigne de fer ».

A ce sujet, reconnaissons que les hommes politiques d’Argentine
ont permis d’ouvrir le champ de ce travail qui devrait concerner
tout citoyen du pays, donnant a la justice les moyens de mettre en
proces les principaux acteurs de ces pratiques et de les condamner,
pour certains, a la prison a vie. En décidant aussi la création de
quasi-musée, tant de I’Ecole de Mécanique de la Marine
(ESMA ) que de I’espace ou des corps ont été retrouvés, rejetés par
la mer, dont celui de Léonie Duquet, I'une des deux « sceurs » de
Gaby. Cela me parait d’autant plus important d’étre souligné que
le livre sur « Les femmes uruguayennes... » témoigne, lui, que
contrairement a ce qui s’est passé, difficilement, mais réellement
depuis la fin de la dictature en Argentine, sur I’autre rive du Rio
de la Plata les gouvernements successifs de 1’Uruguay ont
constamment protégé les militaires responsables des mémes
ignominies, faisant voter des lois d’amnistie appelées « lois
d’impunité ». Le DVD joint a ce second livre dévoile le déni
systématique de tous les Uruguayen(nes)s interviewé(e)s.
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Autant dire que les trois pdles constitutifs ici présentés
— I’écriture de Gaby Etchebarne, le film qui accompagne son
« pelerinage », et ’ensemble des Annexes — font que 1’on
dépasse la seule dimension « Mémoire » pour rejoindre a sa
manicre celle d’« Histoire ». C’est la raison pour laquelle les
Editions Karthala sont fiéres de le publier.

*

Mais il faut ajouter encore des précisions au sujet des
documents mis en annexe. Alice et Léonie, aussi bien que Gaby,
sont parties en Argentine « envoyées en mission » par la
congrégation dont elles faisaient partie : les sceurs des Missions
étrangeres. Fondées en 1931, a la fois par un prétre des
Missions étrangeres de Paris (les MEP) — d’ou la dénomination
de la nouvelle fondation —, et par une femme d’Argentine
— d’ou I’envoi d’un certain nombre de sceurs dans ce pays
d’Amérique latine —, le plus grand nombre d’entre elles
partaient en Asie, tout comme les prétres des MEP, ce pourquoi
ils avaient été fondés au milieu du XVII® siécle.

Lors d’un chapitre général (Assemblée) en 1975 et aprés
plusieurs années de réflexion, un certain nombre de sceurs
demanderent a la congrégation de reconnaitre, pour celles qui
en sentiraient la nécessité, le droit de vivre la mission en
épousant le style de vie du peuple au sein duquel elles s’insére-
raient. Il s’agissait de gagner sa vie grace a un travail salari¢
parmi les plus pauvres, et de vivre dans le méme habitat.

C’¢était précisément ce a quoi Alice et Léonie étaient déja
progressivement arrivées’. Pour elles deux et une bonne dizaine
d’autres de leurs sceurs, cela paraissait représenter les condi-
tions évidentes de 1’insertion pour vivre la mission « avec » et

3. Cf. ch. 4 p. 39, La cabane de Cathy et Montsé : « Javais visité leur
cahute de tdle et de planches lors d’un séjour en Argentine, a I’époque ou,
dans notre institut missionnaire, nous avions essay¢ de nous “mettre a jour”
selon Vatican II, concile voulu par le pape Jean XXIII, qui demandait aux
membres de I’Eglise — entre autres directives — d’étre pauvres parmi les
pauvres [...]. Leur baraque de bois de 2 metres 70 sur 3 metres [...] », etc.
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non en surplomb par rapport aux autochtones. L’ Assemblée de
1975 ne les a pas suivies sur cette voie. Aussi bien, la fidélité a
leur maniére de vivre I’Evangile déja expérimentée les a
conduites a quitter le statut canonique de religieuses afin de
conserver la liberté de leur fidélité intérieure au peuple, « a la
suite de Jésus et de I’Evangile », selon une formule retenue
ailleurs. C’est dire aussi que n’étant plus religieuses institution-
nellement, elles continuaient d’en vivre intensément 1’esprit
d’attachement a Jésus et aux plus pauvres de ’humanité.

Or, cette distinction a provoqué une double ambiguité.
D’une part, pour tous ceux qui les connaissaient, elles restaient
celles qu’elles étaient depuis leur arrivée en Argentine, a savoir
de vraies sceurs selon le coeur — au point d’étre « 1’'une d’entre
eux » — par leur mani¢re d’étre « avec eux » et pas seulement
« au milieu d’eux ». Tandis que d’autre part, cette distinction
canonique de religieuses, ou pas, était trop subtile pour les
militaires tortionnaires. Les sachant « ex-claustrées » comme on
dit, ils pensaient pouvoir accomplir leurs basses ceuvres sans
que cela provoque de vagues. lIs ont pris cependant trés rapide-
ment la mesure de leur erreur qui fit regretter aux instances
politiques de les avoir enlevées. Notons pourtant que cela ne les
a pas empéchés d’assassiner nombre de prétres et d’évéques !

Reconnaissons alors que les appeler « sceurs » dans plusieurs
annexes n’est pas respecter leur décision d’avoir quitté leur
congrégation en 1975 et d’étre revenues a 1’état civil. Mais c’est
en méme temps reconnaitre ce qu’elles étaient restées au plus
profond d’elles-mémes : les « sceurs de coeur » des plus pauvres
du pays qu’elles avaient adopté comme le leur.

Robert Dumont
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Introduction

Décembre 1977

7 heures du matin. La sonnerie du téléphone retentit dans
notre petit appartement de Bagatelle, a Toulouse. Cela faisait
deux ans que je vivais dans ce quartier. En effet, nous avions
été plusieurs a quitter 1’Institut des sceurs des Missions étran-
geres, apres une assemblée mouvementée, suite au concile
Vatican II. Nous avions néanmoins conservé des relations
amicales avec nombre de compagnes qui avaient choisi de
continuer a travailler selon I’esprit du Concile, sans rompre leur
appartenance a l’institution. Parmi elles, Thérése, une ancienne
d’ Argentine, infirmiére chez Renault a Boulogne-Billancourt.
Et ce matin, c’était elle qui nous appelait de Paris : « Il s’est
passé quelque chose de terrible : Cathy et Léonie ont été
arrétées par les militaires... On ne sait trop ce qu’elles sont
devenues... »

Javais vécu et travaillé avec ces deux femmes en Argentine,
dans la ville de Moroén (banlieue de Buenos Aires) de 1962 a
1968. Me voila atterrée par la nouvelle de leur disparition.
Nous avions suivi de pres les événements cruels qui frappaient
ce pays depuis le coup d’Etat militaire de mars 1976 qui avait
porté au pouvoir le général Jorge Videla, de sinistre mémoire.

Lors de mon séjour de six années a Mordn, il arrivait que
toutes les radios se mettent a diffuser uniquement de la musique
classique : nous savions tous que cette passion musicale annon-
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¢ait un coup d’Etat militaire dans le pays. La répression qui
s’ensuivait n’égalait pas encore celle que le pays allait connaitre
a partir de 1976, mais des événements dramatiques frappaient

déja le pays.



