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          No hi ha res que hagi causat més problemes 


          que la llibertat atorgada als malvats 


          per delinquir amb total impunitat. 


           


          JEAN BODIN, 1577 


           


          Soc un monument. 


           


          WALTHER RAUFF, 1979 


           


          Soc un àngel. 


           


          AUGUSTO PINOCHET, 2003 
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        NOTA AL LECTOR 


         


        En l’històric procés jurídic, i sense precedents, que va seguir la detenció d’Augusto Pinochet a Londres el vespre del 16 d’octubre del 1998, jo hi vaig tenir un paper molt secundari. Però sí que em va oferir un seient a primera fila en una de les causes penals internacionals més importants des de Nuremberg. Tot i que ha passat força temps, encara tinc ben viu el record d’aquella experiència, de les històries i els protagonistes. 


        Molts anys després de la detenció i els esdeveniments que desencadenaria, jo m’estava documentant sobre la ratline o ruta d’escapada que els nazis feien servir per fugir de la ciutat de Lviv i d’Europa cap a Sud-amèrica. En consultar l’arxiu d’una família austríaca, vaig topar amb una carta que havia escrit un dirigent nazi anomenat Walther Rauff. L’home de les SS, en cerca i captura per genocidi i crims contra la humanitat, oferia alguns consells a un company. Segons vaig descobrir, al cap d’una dècada l’autor d’aquella carta se’n va anar a viure a la Patagònia, al sud de Xile, on no trigaria a dirigir una companyia pesquera que envasava carn de cranca en petites llaunes de conserva. 


        No m’havia passat pel cap que Pinochet i Rauff poguessin tenir cap lligam, però resulta que les vides d’aquests dos homes estaven profundament entrellaçades. Aquest és, doncs, el relat d’un viatge destinat a desentranyar aquest vincle i les seves conseqüències, un relat que aborda qüestions sobre la història, el dret, la política i la literatura. També pretén posar sobre la taula algunes idees al voltant de la memòria i la línia que es diu que separa la realitat de la ficció, la veritat del mite. 


        Pel que fa a la vida d’aquests dos homes, he mirat de descriure de manera fidedigna el que he descobert a partir dels documents, arxius, testimonis i converses. No es tracta d’una versió exhaustiva, ni tampoc és l’única versió. En temes com aquests, amb tantes persones implicades, per força hi ha d’haver perspectives i vivències molt diverses. En el nostre dia a dia som ben conscients que dues persones que han compartit un mateix moment és possible que vegin les coses de maneres diferents, que els records fluctuen i que el que va passar pot estar obert a la interpretació. 


        Aquesta és, doncs, la meva interpretació, a partir del que he vist, sentit i llegit. És un viatge personal. Tracta de la justícia, de la memòria, de la impunitat, a través de l’espai i del temps; dels fils que entrellacen les nostres vides, tan estranyes, en què sovint sorgeixen tot de preguntes i coincidències. 


         


        PHILIPPE SANDS Londres i Bonnieux, novembre del 2024 

      

    
  
    
      
        PROTAGONISTES 


         


        Augusto Pinochet Ugarte (Valparaíso, 1915), Exèrcit de Xile, president de la Junta Militar i de Xile, 1973-1990 


        Lucía Hiriart (1923), dona de Pinochet 


        Walther Rauff (Köthen, Alemanya, 1906), Marina alemanya; SS i Gestapo; administrador de la Pesquera Camelio 


        Edith Rauff (1898), segona dona de Rauff 


        Walther Rauff II (1940), fill Walther Rauff III (1967), net 


         


        XILE 


         


        Carlos Basso (1972), periodista i professor universitari 


        Sergio Bitar (1940), ministre del govern i economista, retingut a l’illa de Dawson 


        José Camelio (1907), fundador de la Pesquera Camelio 


        José (Porotin) Camelio (1932), fill, Pesquera Camelio 


        Humberto Camelio (1934), fill, Pesquera Camelio 


        Eduardo Camelio (1960), net Mariana Camelio (1996), besneta, poeta 


        Alfonso Chanfreau (1950), estudiant, retingut a Londres 38, marit d’Erika Hennings 


        Manuel Contreras (1929), Exèrcit, director de la DINA 


        Hernán Felipe Errázuriz (1945), advocat i diplomàtic 


        Pedro Espinoza (1932), Exèrcit, subdirector de la DINA 


        Eduardo Frei (1942), president del país, 1994-2000 


        Samuel Fuenzalida (1956), recluta de l’Exèrcit i la DINA 


        León Gómez (1953), professor d’història, retingut a Londres 38 


        Erika Hennings (1951), directora de l’organització Londres 38, retinguda, dona d’Alfonso Chanfreau 


        José Miguel Insulza (1943), ministre d’Afers Exteriors i secretari general del govern 


        Ricardo Izurieta (1943), Exèrcit, comandant en cap 


        Miguel Krassnoff (1946), Exèrcit, DINA 


        Ricardo Lagos (1938), advocat, economista, president del país, 2000-2006 


        Miguel Lawner (1928), arquitecte, retingut a l’illa de Dawson 


        Orlando Letelier (1932), economista, ministre del govern, retingut a l’illa de Dawson 


        Osvaldo (Guatón) Romo (1938), torturador 


        Miguel Schweitzer Speisky (1908), professor de Dret, ministre del govern 


        Miguel Schweitzer Walters (1940), el seu fill, advocat, ambaixador i ministre del govern 


        Carmelo Soria (1921), diplomàtic de l’ONU 


        Laura González-Vera  (1932), metgessa, dona de Soria Carmen Soria (1960), periodista, filla 


        Cristián Toloza (1958), psicòleg i funcionari 


        Jorgelino Vergara (El Mocito) (1960), «ajudant de mosso» de Manuel Contreras 


         


        ALEMANYA 


         


        Gerd Heidemann (1931), periodista, revista Stern 


        Karl Wolff (1900), general de les SS i alt càrrec de la Policia 


         


        ESPANYA 


         


        José María Aznar (1953), president del país, 1996-2004 


        Carlos Castresana (1957), fiscal 


        Joan Garcés (1944), advocat, assessor d’Allende 


        Manuel García-Castellón (1952), jutge, sala núm. 6 de l’Audiència Nacional 


        Baltasar Garzón (1955), jutge instructor, sala núm. 5 de l’Audiència Nacional 


         


        REGNE UNIT 


         


        Thomas Bingham (1933), jutge 


        Tony Blair (1953), primer ministre del país, 1997-2007 


        Nico Browne-Wilkinson  (1930), jutge, Comissió Judicial de la Cambra dels Lords 


        James Cameron (1961), advocat defensor del general Pinochet 


        Michael Caplan (1953), soci del bufet d’advocats Kingsley Napley, lletrats del general Pinochet 


        Leonard Hoffmann (1934), jutge, Comissió Judicial de la Cambra dels Lords 


        David Hope (1938), jutge, Comissió Judicial de la Cambra dels Lords 


        Alun Jones (1949), advocat de la Fiscalia de la Corona 


        Jean Pateras (1948), intèrpret de la Metropolitan Police, Scotland Yard 


        Jonathan Powell (1956), cap de Gabinet del govern de Tony Blair, 1997-2007 


        Gordon Slynn (1930), jutge, Comissió Judicial de la Cambra dels Lords 


        Jack Straw (1946), ministre de l’Interior, 1997-2001 


        James Vallance White (1938), quart secretari de la Mesa, Cambra dels Lords 
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        Santiago, agost del 1974 


         


        Una camioneta frigorífica de la marca Chevrolet traquetejava per La Alameda, que enllaçava el Palacio de la Moneda amb la Universitat. Quan ja era gairebé a l’altura de l’antiga església de San Francisco, va girar a la dreta per dirigir-se cap al barri de París-Londres, construït al voltant de la cruïlla entre el carrer Londres i el carrer París. En aquest barri, que en altres temps havia estat el jardí d’una antiga ermita, hi vivien tot de poetes, escriptors i artistes. 


        La camioneta anar avançar per les llambordes fins a aturar-se al davant d’un edifici baix de pedra grisa, el número 38. Aquest carrer, que es deia simplement Londres, podria haver estat a qualsevol lloc del món: Londonstrasse o Rue de Londres o London Street. 


        Uns homes vestits de paisà van obrir les portes del darrere de la camioneta i en van sortir uns quants homes i dones amb els ulls embenats, que van fer entrar al número 38. Entre ells hi havia un estudiant d’Història de vint-i-un anys, detingut per subversió. No sabia del cert on es trobava, però per una escletxa de la bena que li tapava els ulls va poder entreveure les rajoles blanques i negres de l’entrada. Un tauler d’escacs, la seu del Partit Socialista. 
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            Londres 38, rajoles blanques i negres (Philippe Sands)

          
        

         


        El van fer pujar uns quants graons de pedra per entrar a l’edifici, després el van separar dels seus companys i el van portar a una sala annexa, on li van ordenar que segués. Algú altre, una dona, va seure al seu costat. 


        –Em dic León. 


        –Jo em dic Hedy –va respondre la dona. 


        Es van quedar allà esperant. Al cap d’una estona, a ell el van escortar fins a una escalinata que s’enfilava des de la part del darrere de l’edifici cap al primer pis. En una altra sala, un guàrdia li va ordenar que es despullés. Del tot nu, el van fer estirar de panxa enlaire sobre l’estructura freda i metàl·lica d’un llit vell. Li van lligar els canells i els turmells als extrems del llit. Estava totalment exposat, com un porc per rostir a la brasa.1 


        Sentia uns murmuris, i va pensar que potser era algú amb accent alemany. Mentre era allà estirat, va poder distingir la forma d’una màquina d’escriure, voluminosa i elegant. També sentia altres veus, i notava una olor que li resultava ordinària i familiar. Els sons es van anar aproximant, l’olor es va fer més intensa. Era Flaño, un perfum que li acabaria generant por i angoixa. 


        Més endavant, quan ja tornava a ser a la sala de la planta baixa, van portar un home jove i el van deixar caure a terra, fet un bolic. L’Alfonso, va murmurar algú, estudiant de Filosofia, en un estat lamentable. Al cap de poc, van portar al seu costat una dona jove, una altra detinguda. Tots dos van dir-se alguna cosa abans que a l’estudiant de Filosofia se l’enduguessin com un fardell fora de l’edifici i el carreguessin a la camioneta frigorífica, que es va fer fonedissa. 


        Ningú el va tornar a veure mai més. 


         


        Londres, octubre del 1998 


         


        Vint-i-quatre anys més tard. 


        Quatre agents de policia es van aplegar fora de l’habitació 801, al vuitè pis d’un centre mèdic situat en un carrer cèntric de Londres. Els acompanyava una intèrpret, aquell divendres d’octubre a la nit. Van entrar a l’habitació; al llit jeia un home de vuitanta-dos anys, convalescent d’una operació a l’esquena: Augusto Pinochet. 


        La intèrpret, una dona amb els cabells estarrufats, li va notificar en espanyol que quedava detingut i el va informar dels drets que tenia. «Està acusat d’assassinat per un jutge espanyol que pretén extradir-lo a Madrid amb l’objectiu que el jutgin pel genocidi que va cometre a Xile, per haver torturat i haver fet desaparèixer persones», va dir. 


        Al cap de tres setmanes, a París, em vaig trobar amb la meva dona davant de les grans portes de fusta a l’entrada del cementiri de Pantin, als afores de la ciutat. És on hi ha enterrat el meu avi. Ens vam abraçar. 


        –M’acaba d’arribar una proposta dels advocats d’Augusto Pinochet –li vaig dir–. Volen que defensi que té immunitat segons la jurisdicció dels tribunals anglesos, i que per això no el poden extradir a Espanya ni per genocidi ni per cap altre crim. 


        –I penses dir que sí? –em va preguntar amb veu contundent. 


        Jo li vaig recordar allò del «principi del taxista», aquesta norma anglesa segons la qual els advocats han de fer com els conductors de taxi i agafar el primer client que els interpel·li, sense discriminar ningú per motius polítics o d’afinitat personal. 


        –I penses dir que sí? –em va tornar a preguntar. 


        Ja saps què diu la norma, així que sí, d’entrada la meva predisposició era acceptar l’encàrrec. 


        –Molt bé –va dir en un to molest i tendre alhora–, però si dius que sí, demanaré el divorci. 


         


        Hagenberg, Àustria, juny del 2015 


         


        Disset anys més tard. 


        Em trobava al pis de dalt d’un antic castell mig en ruïnes del nord d’Àustria, fent una incursió en l’arxiu familiar d’una parella austríaca que havia mort feia molt de temps. Hi vaig trobar una carta antiga, escrita després de la guerra i adreçada a Otto Wächter, que havia fugit a Roma. La signava un tal Walther Rauff, que li donava alguns consells des de Damasc, Síria: 


         


        Mostra’t dur i impertorbable, no t’amaguis del tipus de feina que fas i no perdis el temps rememorant els bons moments. Si acceptes la situació actual, podràs aconseguir moltes coses i tornar a enfilar-te ben amunt [...] El més important és sortir d’Europa [...] i centrar-se a «anar acumulant forces per fer una altra operació més endavant». 


         


        Ves cap a Sud-amèrica, recomanava Rauff a Wächter, un home que havia supervisat l’extermini de centenars de milers de jueus i polonesos a Lviv, i després afegia: «Jo em dedicaré a fer aquesta mena de coses». 


        Em vaig assabentar que l’autor d’aquella carta també era un home de les SS, un altre fugitiu. De fet, se’l coneixia per haver supervisat la mesura de fer servir camionetes per gasejar fins a la mort jueus i altres persones, i haver matat i fet desaparèixer centenars de milers de persones a tot Europa. Acusat d’haver perpetrat matances, Herr Rauff va evitar que el capturessin i va aconseguir fugir per la «ruta de les rates». Al cap d’uns anys acabaria a la fi del món, a la Patagònia, al sud de Xile, fent d’administrador d’una fàbrica de conserves de cranca. 


        Els rumors sobre el seu passat el perseguien, també els rumors del seu vincle amb el general Pinochet. «Ho sap tothom», diria un taxista al centre de Santiago. 

      

    
  
    
      

         

        1. La detenció 

        

          La certesa que no hi ha cap lloc al món on els crims no rebin un càstig pot ser un mitjà efectiu per prevenir-los. 


           


          CESARE BECCARIA, 1764 

        
      

    
  
    
      
        LONDRES, OCTUBRE DEL 1998 


        

        1 


        

        El 17 d’octubre del 1998, un dissabte a la tarda, va ser quan em vaig assabentar de la notícia per la ràdio, mentre esperava els resultats del futbol. Era el dia del meu aniversari, en feia trentavuit. L’exdictador de Xile, el general Augusto Pinochet, ha estat detingut a Londres a instància d’un jutge espanyol, informava la BBC.2 Allò tenia molt d’interès, i és que no passava cada dia que un antic cap d’estat acabés detingut. Tot just n’havien esbossat alguns detalls, però ja se sabia que la petició d’extradició era pels presumptes crims de genocidi, tortures i desaparicions forçades comesos durant els anys en què Pinochet va estar en el poder, des del dia del cop d’estat que l’hi va portar, l’11 de setembre del 1973, fins que va deixar el càrrec el març del 1990. 


        La notícia de la detenció va generar ràbia, alegria i incredulitat. El govern xilè va protestar esgrimint que Pinochet era expresident del país i senador vitalici i, per tant, gaudia de plena immunitat. «Una transgressió de les normes internacionals», va dir el seu fill adreçant-se a una munió de persones que llançaven ous a la residència de l’ambaixador britànic a Santiago de Xile. «Un acte de covardia», va afirmar la Fundació Pinochet, guardiana del seu llegat. «Ell dormia quan la policia va entrar a l’habitació de la clínica.» 


        Els detractors de Pinochet, en canvi, estaven entusiasmats. Finalment el podran interrogar sobre el destí dels nostres éssers estimats, va dir el president de les Famílies dels Desapareguts. «Una oportunitat única» per retre comptes de les violacions de drets humans que es van cometre durant el seu règim, va dir María Isabel Allende, filla del president Salvador Allende, mort el dia del cop d’estat. 


        «Un terratrèmol», escriuria Roberto Bolaño, novel·lista xilè que vivia prop de Barcelona.3 


        Un tema que han de resoldre els tribunals, va dir el govern britànic. «La possibilitat que un brutal dictador pugui reclamar immunitat diplomàtica faria regirar l’estómac» a la majoria de les persones, va dir el ministre Peter Mandelson.4 


        L’ex primera ministra Margaret Thatcher va declarar que aquella detenció era intolerable, il·legal i inhumana, i que s’havia perpetrat «a altes hores de la nit», quan Pinochet encara anava sedat. Això suposava un perill per a tots els exdirigents i podia inhibir un governant a adoptar decisions que el poguessin fer «comparèixer davant d’un tribunal estranger per respondre dels seus actes». A més, els qui exercien «un poder absolut» es resistirien a desprendre-se’n «per por d’acabar els seus dies en una presó espanyola».5 Thatcher va rebre el suport de l’exministre conservador Norman Lamont, que considerava Pinochet «un bon soldat, valent i honorable».6 


        Quan hi va haver el cop d’estat a Xile, jo era adolescent, així que no sabia gran cosa sobre Pinochet. En la meva joventut no vaig viatjar a Xile i els xilens que vaig conèixer eren sobretot estudiants de Dret matriculats a les meves assignatures, o acadèmics exiliats a Europa. Malgrat tot, sí que vaig llegir alguns llibres i vaig mirar pel·lícules sobre aquells temps. El 1991 vaig anar a veure al teatre l’obra d’Ariel Dorfman Death and the Maiden  [La mort i la donzella], al Royal Court Theatre de Londres, i no he oblidat de quina manera Juliet Stevenson encarnava una dona que reconeixia el seu torturador, un record que ella descriu així al seu marit: 


        

        –Que no duies una bena als ulls i et feia mal tot? [diu el marit] 


        –Et pot fer mal tot i reconèixer una veu. 


        –El record vague de la veu d’algú no és prova de res. 


        –És la seva veu. La vaig reconèixer tan bon punt va arribar ahir a la nit. Aquella manera de riure. Algunes expressions que feia servir. 


        

        Durant aquella època també va ser que vaig conèixer un xilè que era professor de Dret, Francisco Orrego Vicuña, amb qui més endavant col·laboraria en qüestions mediambientals. Jo no sabia que Orrego havia estat ambaixador de Pinochet a Londres, fins que aquella informació va sortir a la llum i va engegar en orris la seva candidatura a jutge del Tribunal Internacional de Justícia. I en això no estava pas sol: l’escriptor Jorge Luis Borges sembla que també va perdre l’oportunitat de guanyar el Premi Nobel de Literatura per haver expressat la seva admiració per Pinochet. 


        

        2 


        

        Augusto Pinochet Ugarte va néixer el 1915 a Valparaíso, la família tenia arrels basques i bretones. Es va allistar a l’Exèrcit i va anar escalant posicions. Com a part de la professió també va impartir formació en acadèmies militars de Xile i l’Equador, on va viure a mitjans dels anys cinquanta amb la seva dona, Lucía Hiriart.7 El 1970, el socialista Salvador Allende, que acabava de ser elegit president de Xile, va nomenar Pinochet cap de l’Estat Major de l’Exèrcit, per sota de Carlos Prats, amic seu i comandant en cap. El 23 d’agost del 1973, després de la dimissió de Prats, Allende va ascendir Pinochet a comandant en cap. Al cap de divuit dies, l’11 de setembre, Pinochet va ser un dels instigadors del cop d’estat que va derrocar Allende, que es va acabar suïcidant al Palacio de la Moneda, la seu presidencial. Tots aquests esdeveniments es relaten en la destacada trilogia documental La batalla de Chile, de Patricio Guzmán. 


        Pinochet, que era un fervent germanòfil i anticomunista, va ser proclamat cap d’una Junta Militar de quatre membres, i després president de Xile. Tenia el suport d’amplis sectors de la població xilena i, als Estats Units, també del president Nixon i de Henry Kissinger, que va ser nomenat secretari d’Estat una setmana després del cop. Tots dos van rebre amb els braços oberts el govern de Pinochet, que consideraven un bastió contra la influència soviètica i un mitjà per promoure els principis del lliure mercat inspirats en les idees de l’economista Milton Friedman i els «Chicago Boys». 


        La Junta va dictar unes lleis destinades a «extirpar el marxisme de Xile», així que es van dissoldre els partits polítics d’esquerres i se’n van expropiar els béns.8 La seu central del Partit Socialista, situada al carrer Londres, número 38, al centre de Santiago, va ser confiscada i convertida en un centre secret d’interrogació i tortures, que es coneixia amb el nom de quarter Yucatán. Per no cridar l’atenció, tant els guàrdies com els interrogadors anaven vestits de paisà; també es va prohibir que hi hagués personal uniformat, i unes camionetes i cotxes sense distintius s’encarregaven de portar i endur-se els presoners.9 A més, la Junta va prendre el control d’algunes companyies privades amb l’objectiu d’executar i finançar les seves activitats secretes i la repressió.10 


        Ben aviat la Junta també va fundar una policia secreta, la Direcció d’Intel·ligència Nacional, la DINA, per controlar els opositors i dirigir Londres 38 i altres espais similars on es cometien tortures i assassinats. Pinochet va designar com a director d’aquest organisme Manuel Contreras, un militar de confiança procedent de l’Escola d’Enginyers de Tejas Verdes, prop de San Antonio, una ciutat situada a l’oest de Santiago i a la costa del Pacífic, i li va atorgar poders il·limitats per eliminar els ciutadans d’esquerres. Cada matí Contreras mantenia Pinochet al corrent de tot i, segons va afirmar, Pinochet aprovava totes i cadascuna de les operacions de la DINA. També comptava amb la protecció dels boinas negras, un grup militar d’elit. 


        Al llarg de quatre anys, la DINA va detenir, interrogar i torturar desenes de milers d’opositors de Pinochet. Molts van ser assassinats, i fins al setembre del 1977, quan finalment es va dissoldre la DINA, van arribar a desaparèixer més de mil cinc-centes persones. Tant a Xile com a l’estranger, els empresonaments i assassinats van esdevenir el pa de cada dia. «Un país ocupat per la dictadura, directament alineat amb la ideologia nazi», pensava el poeta Raúl Zurita.11 


        L’endemà del cop d’estat, diversos ministres del govern de Salvador Allende van ser enviats a un camp de concentració que s’acabava de construir al sud del país, concretament a l’illa de Dawson, a l’estret de Magallanes, prop de Punta Arenas. 


        Un mes després, ja hi havia un esquadró de la mort de l’Exèrcit xilè fent una ronda d’execucions per tot el país.12 Fins a noranta-set persones van ser assassinades en l’operació que, amb el temps, es coneixeria com la «Caravana de la Mort». 


        Un any després, la DINA ja havia establert desenes de centres de detenció. A Londres 38, cada dia desapareixia de mitjana un presoner. A prop també hi havia altres centres de detenció: l’Estadi Nacional, la Villa Grimaldi; les cel·les clandestines de Cuatro Álamos, que feien part de les dependències de Tres Álamos, i el quarter secret de Simón Bolívar, operat per la brigada Lautaro de la DINA. A més, la DINA va adquirir una casa a la Vía Naranja, en un barri benestant de Santiago, on uns químics s’encarregaven de produir gas sarín al soterrani mentre al pis de sobre se celebraven salons literaris. 


        La DINA operava centres arreu del país. A San Antonio hi havia el quarter de Tejas Verdes, i una mica més al sud, l’espai de detenció i tortures de Santo Domingo. A l’extrem sud, a Punta Arenas, va prendre el control de l’Antic Hospital Naval, que es coneixeria com el «Palacio de las Sonrisas». 


        Un any després del cop d’estat, el govern de Pinochet i la DINA es van coordinar per cometre un assassinat fora de Xile. El setembre del 1974, el general Prats va ser assassinat a Buenos Aires. Un «home molt capaç», va dir Pinochet quan es va assabentar de la mort del seu vell amic i predecessor en el càrrec de comandant en cap. «Sempre li havia tingut bastant d’afecte.»13 


        L’octubre del 1975, el dirigent democratacristià Bernardo Leighton, que era a l’exili, va ser l’objectiu d’un atemptat fallit, aquesta vegada a Roma. 


        El novembre del 1975, el dia que Pinochet feia seixanta anys, la DINA va posar en marxa l’operació Còndor, un projecte conjunt amb l’Argentina, Bolívia, Xile, el Paraguai i l’Uruguai que tindria al punt de mira dirigents d’esquerres i demòcrates de tot Sud-amèrica. 


        El juliol del 1976, Carmelo Soria, representant de les Nacions Unides que, d’acord amb la legislació internacional, gaudia de plena immunitat, va ser segrestat en un cèntric carrer de Santiago. Al cap de dos dies van localitzar el cos d’aquest ciutadà de doble nacionalitat xilena i espanyola al Canal del Carmen, a la mateixa ciutat. 


        El setembre del 1976, Orlando Letelier, ambaixador del govern d’Allende als Estats Units i més endavant ministre de Defensa, va ser assassinat al centre de Washington. 


        Durant anys la cosa no va parar, i va anar generant oposició. El setembre del 1986, la comitiva de Pinochet va patir una emboscada en la qual van morir cinc soldats i en van resultar ferits molts més.14 El president, que es va escapar de la mort pels pèls, va ordenar tot un seguit d’execucions com a represàlia. 


        Dos anys després, l’octubre del 1988, els xilens van votar «no» en un referèndum que Pinochet va organitzar per continuar sent el president del país. Els ciutadans, en canvi, van votar a favor del retorn a un règim democràtic, de manera que el març del 1990, després de disset anys en el poder, Pinochet va deixar la presidència tot i mantenir el càrrec de comandant en cap de l’Exèrcit. 


        Aleshores es va investir un govern elegit democràticament, una coalició que es coneixeria amb el nom de la Concertación, que comptava amb el suport dels democratacristians i els socialistes. El president Patricio Aylwin va crear la Comissió Nacional de Veritat i Reconciliació, encapçalada per Raúl Rettig, que va publicar el seu informe el 1991. L’informe Rettig va concloure que el règim de Pinochet havia torturat o detingut il·legalment més de quaranta mil persones, i que més de tres mil havien estat assassinades o havien desaparegut.15 Molts parlaven de xifres encara més altes. 


        El març del 1998, Pinochet va deixar el càrrec de comandant en cap de l’Exèrcit i va acceptar el nomenament de senador vitalici, que li conferia plena immunitat com a parlamentari i, per tant, l’exonerava d’haver de sotmetre’s a cap procés judicial a Xile. 


        Arribats a aquell punt, però, ja s’anaven acumulant les causes sobre els crims comesos pel seu govern i sobre la implicació que ell mateix hi havia tingut. L’octubre del 1998, Juan Guzmán, un fiscal de Santiago, investigava el rol de Pinochet en la presumpta autorització de l’operació de la «Caravana de la Mort». Tal com havia passat amb altres investigacions, aquesta tampoc arribaria a judici perquè la Llei d’amnistia signada per Pinochet el 1978 bloquejava pràcticament totes les acusacions i judicis pels crims perpetrats des del govern que havia encapçalat durant disset anys. 


        Aquest era l’estat de coses a Xile quan Pinochet va viatjar a Londres, una ciutat que s’estimava i que sentia que l’acollia amb els braços oberts, també pel suport que havia donat als britànics el 1982 en la guerra de les Malvines contra l’Argentina. 
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        El fet és que Pinochet tenia la sensació d’estar per sobre de les lleis, i no mostrava cap mena de penediment per les seves accions. Soc un soldat, li agradava dir, el meu cop d’estat va salvar Xile del comunisme, dels agitadors d’esquerres i d’un futur com el de Cuba. Pel que fa al seu tarannà, no era un intel·lectual ni un pensador –a diferència de Carlos Prats, a qui temia justament per aquesta raó–, sinó més aviat algú astut com una guineu. 


        Li agradaven les pel·lícules de La Guerra de les Galàxies i els llibres sobre Napoleó Bonaparte, i li agradava estar en companyia de militars veterans, sobretot si eren vells nazis com Hans-Ulrich Rudel. «L’únic error de Hitler va ser perdre la guerra», li va dir una vegada el pilot de la Luftwaffe. Pinochet admirava la seva posició anticomunista, i es mostrava escèptic sobre la magnitud real dels crims del nazisme. Una vegada li va preguntar a un ministre del govern d’Alemanya Occidental que estava de visita a Xile si estava segur que realment haguessin mort sis milions de jueus. No eren quatre milions només?16 


        Pinochet estava orgullós de la seva biblioteca personal, que contenia llibres sobre revoltes guerrilleres, escrits d’Antonio Gramsci i altres teòrics del marxisme, i cròniques de crims comunistes.17 Tenia un exemplar de l’edició original del poema èpic La Araucana, escrit al segle XVI pel soldat i poeta espanyol Alonso de Ercilla y Zúñiga, i pel que sembla no el pertorbava el relat líric de la brutal resposta de l’Espanya colonial a la insurrecció dels indis araucans de Xile. «Una brutal i incomparable violència ha contaminat la nostra invasió», deia el poeta.18 


        L’estima que Pinochet sentia per la literatura i la crueltat no incloïa els advocats, per qui sentia un gran recel. Nomenava jutges que mirarien pel seu bé, i advocats que el protegirien. També va aprovar una llei que li atorgava immunitat davant del perill que el volguessin portar a judici; la Llei d’amnistia del 1978 li va atorgar una protecció total. 


        De fet, la Llei d’amnistia va sorgir com una resposta a la decisió de Pinochet d’haver ordenat l’assassinat d’Orlando Letelier a Washington dos anys abans.19 D’aquesta història jo sí que en sabia alguna cosa, perquè el meu sogre, André Schiffrin, en va publicar una crònica, Assassination on Embassy Row, i havia estat col·laborant amb Letelier en una proposta de llibre quan el van matar.20 «Letelier va venir a dinar a casa uns dies abans que l’assassinessin», em va explicar una vegada la Natalia, la meva dona. «Em va dir que tenia unes pigues molt boniques, una nena de dotze anys se’n recorda, de coses així.» 


        A Letelier el van matar dos mesos després que el llavors secretari d’Estat nord-americà, Henry Kissinger, visités Pinochet a Xile, amb l’objectiu de donar suport al seu règim. Jimmy Carter acabava de guanyar les primàries del Partit Demòcrata a Ohio, i Paul McCartney i els Wings encapçalaven les llistes musicals amb Silly Love Songs. La visita de Kissinger va coincidir amb el final de la prohibició dels partits polítics a Espanya, imposada el 1939 arran de la victòria dels nacionals del general Franco en la Guerra Civil Espanyola. Pinochet sentia una gran admiració per Franco, que havia mort uns mesos abans de la visita de Kissinger, i va ser un dels pocs governants estrangers que van assistir al funeral. 


        Durant la reunió celebrada el juny del 1976 a La Moneda, Pinochet i Kissinger es van mostrar preocupats per si el comunisme «ressorgia» altra vegada a Espanya, i tots dos coincidien que el cop d’estat a Xile no deixava de ser una «etapa més» del conflicte que havia causat la Guerra Civil Espanyola.21 «Simpatitzem» amb el que està fent a Xile, va assegurar Kissinger a Pinochet. «Volem que al seu govern li vagi bé», reflectia la transcripció oficial. 


        Kissinger va pronunciar aquestes paraules tot i ser plenament conscient de les grans vulneracions de drets humans que s’estaven perpetrant a Xile, i de les iniciatives al Congrés dels EUA per bloquejar la venda d’armes al país. Vull veure avenços en drets humans, va dir, incloent-hi límits constitucionals a les detencions il·legals. Ara només hi ha detingudes quatre-centes persones, li va assegurar Pinochet, cosa que no era veritat, però Kissinger no semblava gaire interessat en les xifres. «Ha fet un gran servei a Occident derrocant Allende.» 


        Però a Pinochet allò que el tenia més preocupat eren les accions dels xilens a l’estranger, concretament les de Letelier. Es dedica a escampar «informació falsa», li va dir a Kissinger. En aquell moment, a Washington, Letelier es queixava del tracte que havia rebut per part de Pinochet i ho descrivia com un «malson». Després del cop d’estat, Letelier havia estat retingut un any, incloent-hi vuit mesos a l’illa de Dawson. «Com és possible que el món permeti una cosa tan brutal i immoral en aquest segle?», preguntava. És veritat que va ser un alemany establert a Xile qui va planificar el camp?, li va demanar un periodista. «Walther Rauff», va respondre Letelier, aquell era el rumor.22 «Jo no l’he vist, el senyor Rauff, i no sé si ha estat ell qui ha dissenyat aquest camp, però he llegit molts articles que diuen que sí.» 


        La visita de Kissinger a Santiago segurament va donar confiança a Pinochet. Un mes després, el juliol del 1976, el diplomàtic de les Nacions Unides Carmelo Soria va ser assassinat a la capital i Pinochet va ordenar a Contreras i Pedro Espinoza, el subdirector de la DINA, que es fessin càrrec de Letelier.23 Tots dos van ordenar a Michael Townley «executar l’assassinat». Aquest nord-americà de trenta-tres anys, captat per la DINA feia dos anys, era el marit de l’autora xilena Mariana Callejas, que acabava de rebre un premi literari que atorgava el diari El Mercurio, molt partidari de Pinochet. La DINA havia donat a la parella una casa situada a la Vía Naranja, al districte de Lo Curro, una zona benestant de Santiago. 


        D’entrada, el pla era matar Letelier amb gas sarín amagat en un flascó de perfum de Chanel Núm. 5.24 Però finalment no va ser així, i el 21 de setembre del 1976, al Sheridan Circle, al bell mig de l’Embassy Row de Washington, es va fer esclatar el Chevrolet de Letelier, una explosió en què van morir l’exministre i Ronni Karpen Moffitt, una companya de l’Institut d’Estudis Polítics. 


        Pinochet va rebre amb entusiasme la notícia de la mort de la seva nèmesi, justament quan es preparava per donar la benvinguda a Jorge Luis Borges al Palacio de la Moneda. «Una excel·lent persona», va dir l’autor argentí sobre el president xilè; un «senyor» que mostrava «cordialitat i bondat», unes paraules que van emocionar Pinochet i que van esfumar qualsevol esperança que Borges fos guardonat amb el Premi Nobel.25 Als Estats Units, l’assassinat de Letelier va causar una gran indignació. Pinochet va atribuir l’atemptat als seus adversaris polítics i va negar tenir-hi cap implicació. 
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        L’assassinat de Letelier tindria conseqüències importants. Les investigacions sobre el crim van posar al punt de mira la DINA i Contreras, i també van comportar una greu amenaça per a Pinochet. Tot aquell episodi el va alertar dels perills que suposaven els fiscals estrangers, i de la necessitat d’adoptar mesures per protegir-se’n. En menys d’un any, arran de la pressió exercida pels Estats Units, Pinochet va reemplaçar la DINA per una nova Central Nacional d’Informacions o CNI.26 En perdre el seu càrrec de director de la DINA, Contreras va destruir els documents de l’organisme, les proves de quatre anys d’activitat criminal,27 però era conscient del poder que encara exercia sobre el president. «Jo no estic amb ell; és ell qui està amb mi», diria sobre Pinochet, que va ascendir Contreras a general de brigada amb l’esperança de mantenir-lo en silenci. 


        Pinochet va enviar a Washington una delegació d’alt nivell, en la qual hi havia un jove advocat de confiança, Miguel Schweitzer Walters, fill del ministre de Justícia de Xile.28 Per la seva banda, la investigació del Departament de Justícia dels Estats Units estrenyia el cercle sobre Townley, que va confessar a uns investigadors xilens que hi estava implicat i havia obeït ordres de Contreras i Espinoza.29 


        Per la seva banda, Pinochet va rebutjar la petició dels EUA d’extradir Townley, però va obligar Contreras a dimitir de l’Exèrcit, i va arribar a un pacte amb Espinoza, que va confessar la seva implicació i va signar una declaració jurada que exonerava Pinochet (més endavant se’n retractaria adduint coaccions).30 A Espinoza el van destinar a Punta Arenas per dirigir el regiment Pudeto de l’Exèrcit. Des d’allà, segons es diu, va ajudar Contreras a enviar documents incriminatoris a Hamburg, per poder fer que sortissin a la llum en cas que fos necessari.31 


        L’abril del 1978, a través de Schweitzer, Pinochet va arribar a un acord amb els nord-americans: Townley seria expulsat als Estats Units, i els nord-americans renunciarien a investigar Pinochet i la resta de les activitats de la DINA.32 L’acord no es va arribar a fer mai públic. En canvi, tots dos governs sí que van publicar una declaració conjunta en què s’assenyalava que Townley i altres agents díscols havien matat Letelier, i que Pinochet no hi tenia res a veure.33 


        Després que el traslladessin a Miami emmanillat i entre llàgrimes, Townley va insistir als fiscals nord-americans que la responsabilitat dels crims comesos era de la DINA i Contreras.34 Sota coacció, Contreras va reconèixer en privat el paper que hi havia tingut i va amenaçar d’implicar-hi Pinochet per salvar-se ell mateix. Sempre he actuat obeint «ordres directes d’ell», aquesta era la línia.35 Pinochet insistia que ell només havia donat a Contreras unes instruccions generals per a aquella missió, però no havia dit res dels detalls ni tampoc dels mitjans.36 


        L’agost del 1978, un gran jurat dels EUA va condemnar Townley, a més de Contreras i Espinoza, i cinc exiliats cubans. La petició nord-americana d’extradir Contreras i Espinoza als EUA va provocar una gran crisi a Santiago. Els investigadors dels EUA van concloure que Pinochet estava implicat en l’encobriment de l’assassinat de Letelier, i podia ser que fins i tot en el crim mateix;37 la CIA va informar que estava «molt trasbalsat», bevia i era agressiu. La CIA estava preocupada perquè hi havia el risc que el govern dels EUA acabés involucrat en tot plegat. 


        Com que es veien a venir una bona pila de peticions d’extradició, Pinochet i Contreras van arribar a un pacte basat en una mentida i un quid pro quo: van acordar que Townley havia actuat pel seu compte i que Contreras protegiria Pinochet amb la condició que no l’extradissin als Estats Units. 


        Pinochet va fer els passos necessaris per evitar que els tribunals xilens admetessin una petició dels EUA per extradir Contreras i Espinoza. Així doncs, va ordenar al president del Tribunal Suprem que dictaminés que cap dels dos homes podia ser extradit, i el jutge Israel Bórquez ho va confirmar puntualment.38 


        Contra la resolució de Bórquez es va interposar un recurs al plenari del Tribunal Suprem, i Pinochet va haver d’intervenir una vegada més per fer més contundent l’esborrany de resolució i eliminar així qualsevol risc d’extradició.39 «Se’n va reformular la redacció per complir amb l’ordre de Pinochet», va informar la CIA. L’1 d’octubre del 1979 el Tribunal Suprem va confirmar la decisió de Bórquez, de manera que Contreras i Espinoza van poder sortir en llibertat. 


        Pinochet havia aconseguit salvar-se, i havia après també moltes coses sobre el funcionament dels tribunals i els processos d’extradició, i sobre el poder de Washington. Arran d’aquell episodi, va obrir uns quants comptes bancaris als Estats Units amb noms diferents, en els quals va dipositar diferents sumes de diners, unes quantitats que de cap manera podien procedir del seu modest salari presidencial.40 


        Townley, per la seva banda, va arribar a un acord amb els fiscals nord-americans: es va declarar culpable d’haver matat Letelier i va acceptar fer de testimoni de la fiscalia contra els seus col·laboradors cubans. De tot plegat, en vaig poder obtenir una crònica de primera mà gràcies a Lucy Reed, una advocada nord-americana amb qui vaig fer d’àrbitre en litigis internacionals. «Recordo bé la causa contra Townley», em va dir la Lucy, i em va deixar parat quan va dir, «vaig fer d’assistent del jutge durant el procés». Recordava sobretot una de les declaracions. Es penedeix dels seus actes?, va preguntar el fiscal a Townley. «No, senyor, Letelier era un soldat, igual que jo», va respondre Townley, «a mi em van donar una ordre i la vaig executar tan bé com vaig poder».41 Sí que va admetre que li sabia greu la mort de Ronni Moffitt. 


        Townley va procurar no implicar-hi Pinochet.42 No va dir res sobre el rol de la DINA en els assassinats de Carlos Prats i Carmelo Soria, respectant l’acord secret que havien negociat Miguel Schweitzer i els nord-americans. «No crec que el jutge estigués al cas d’aquell acord», va dir la Lucy quan li vaig explicar com havia anat la cosa. 


        El jutge va sentenciar Townley a deu anys de presó. Al cap de quaranta mesos, li van concedir la llibertat condicional, i quan finalment el van posar en llibertat, va entrar en un programa de protecció de testimonis dels Estats Units. Avui dia la seva identitat i localització encara són secretes, i durant tot aquest temps els Estats Units s’han negat reiteradament a extradir-lo a Xile perquè reti comptes per altres crims.43 


        Així va ser com Pinochet va guanyar deu anys més en el càrrec de president. No va ser fins que va dimitir, el març del 1990, que els tribunals xilens van investigar, acusar, condemnar i empresonar Contreras i Espinoza pels assassinats de Letelier i Moffitt, ja que el Tribunal Suprem havia dictaminat que la Llei d’amnistia no era aplicable a crims que s’haguessin comès a l’estranger.44 


        Quan Pinochet es disposava a viatjar a Londres l’octubre del 1998 –sense oferir gaires detalls d’una missió que tenia per objectiu adquirir armament per al seu país–, cap figura rellevant havia estat condemnada pels tribunals xilens pels crims perpetrats durant el seu règim. De fet, el jutge Guzmán investigava aleshores el paper que Pinochet havia tingut en la causa de la «Caravana de la Mort», però tant la Llei d’amnistia com la immunitat parlamentària el protegien al seu país, i les normes que regulaven la immunitat diplomàtica que tenien els antics caps d’estat també el protegirien a l’estranger.45 


        Això no vol dir, però, que Pinochet no rebés advertències sobre els possibles riscos de viatjar fora del país. Cada vegada hi havia un reconeixement més estès del principi de jurisdicció universal, que feia possible que els tribunals de qualsevol país poguessin perseguir els crims de genocidi i contra la humanitat comesos a qualsevol lloc del món i per part de qualsevol persona.46 L’11 de setembre d’aquell mateix any, poc abans que Pinochet viatgés a Londres, Xile va signar l’Estatut del Tribunal Penal Internacional, que s’acabava d’adoptar a Roma. 


        Pinochet també sabia que els col·lectius de defensa dels drets humans ja havien intentat en el passat que el detinguessin.47 Els seus esforços havien fracassat, però figures importants de l’Exèrcit xilè sí que li van desaconsellar que fes aquell viatge. Al Regne Unit hi ha un nou govern laborista, li van dir, i el primer ministre, Tony Blair, és molt menys comprensiu que Margaret Thatcher i els conservadors. 


        Pinochet va ignorar el consell. Deia que ell no tenia cap responsabilitat en els excessos comesos durant els anys que havia estat en el poder, estava protegit. Tenia la consciència tranquil·la, els britànics eren gent decent, i l’afer Letelier ja era cosa del passat. 


        «Soc un àngel», diria, i realment s’ho pensava. 
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        Amb vuitanta-dos anys, i amb una missió sense acabar de concretar per adquirir armament per al seu país, Pinochet va emprendre el viatge acompanyat de la seva dona, la Lucía. La parella va sopar amb amics en bons restaurants. «Londres m’encanta», va expressar Pinochet a Thatcher mentre feien un te plegats.48 El matrimoni també va anar de compres –un abric de la Burberry’s, un llibre sobre Napoleó de la llibreria Hatchards de Piccadilly–,49 i Pinochet es va preparar per sotmetre’s a una petita intervenció a l’esquena. 


        Pinochet també va trobar el temps per concedir una entrevista a la revista The New Yorker. Jon Lee Anderson va arribar al seu hotel acompanyat d’un fotògraf per retratar-lo a Grosvenor House, un establiment situat ben a prop, en una habitació plena d’angelets blancs. Pinochet trobava que la decoració no era escaient –«Massa amanerada!», em va dir Anderson– i volia un espai que li conferís més dignitat. 


        «Jo només vaig ser un aspirant a dictador», bromejava Pinochet mentre es prenia un te, tot i que amb el puny anava donant cops a la taula si una pregunta el treia de polleguera. «És el més a prop que va estar Pinochet de mostrar-me la por que tenia», explicava Anderson. 


        Vull un gest de reconciliació, li va dir Pinochet. I això volia dir...? «Prou de demandes judicials!» Malgrat estar protegit per la Llei d’amnistia i la immunitat, a Xile encara tenia pendents nou causes penals, i tot plegat no li feia gens de gràcia. Entre els diversos càrrecs hi havia el de genocidi i expropiació il·legal de propietats, presentats per Gladys Marín, la secretària general del Partit Comunista de Xile (el seu marit, Jorge Muñoz, havia desaparegut l’any 1976). Només sentir a parlar d’aquestes qüestions ja s’agitava. «Prou de demandes judicials!», va repetir, i va tornar a clavar un cop a la taula. Més de vuit-centes, es queixava, algunes s’havien arxivat, però d’altres s’havien reobert. «Sempre van a parar allà mateix, sempre allà mateix.» 


        Al cap d’uns dies, Pinochet va ingressar a la London Clinic, a la zona de Marylebone, i The New Yorker va publicar l’article «The Dictator», signat per Anderson. Una fotografia retratava un Pinochet serè, poderós i intocable, sense uniforme, amb una corbata blau pàl·lid a joc amb el color dels ulls.50 
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            Augusto Pinochet, Londres, octubre del 1998 (StevePyke/Getty)

          
        

        

        La intervenció quirúrgica va anar bé, sense complicacions. 


        Mentre Pinochet es recuperava de l’operació, aquell divendres 16 d’octubre al vespre, i anticipava la tornada a casa, algú va trucar a la porta. Un agent de policia de Scotland Yard va entrar a l’habitació 801, acompanyat d’una intèrpret. Al cap d’uns minuts, Pinochet va entendre que havia perdut la llibertat. 


        Detingut a Londres, deien els seus amics, en estat de xoc. 


        Arrestat per genocidi i crims contra la humanitat, deien els diaris. 
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        No va ser fins al cap de dues dècades que em vaig assabentar de la successió d’esdeveniments que havien acabat desembocant en aquell vespre tan transcendental a Londres. En un primer moment en vaig saber els detalls per l’advocat espanyol Joan Garcés, que havia conegut en el marc d’una causa presentada pel seu client Víctor Pey, que era xilè. El diari de Pey, El Clarín, va ser clausurat per Pinochet el mateix dia del cop d’estat, i Pey volia reclamar una indemnització. Jo no vaig poder ajudar Garcés, però això va fer que ens trobéssim, el novembre del 2018, a casa seva, a Madrid. 


        Discret i culte, amb unes faccions amables dominades per un generós bigoti gris, li brillen els ulls i parla amb una veu suau i de filòsof. El setembre del 1973 Garcés era un ciutadà espanyol de vint-i-nou anys que treballava d’assessor polític del president Allende. El dia del cop d’estat, quan ja bombardejaven el Palacio de la Moneda amb un avió de combat Hawker Hunter de les forces aèries xilenes i de fabricació britànica, Allende li va ordenar que se n’anés. «Algú ha de poder explicar el que ha passat aquí, i només tu ho pots fer.» Garcés no va oblidar aquella ordre d’Allende. 


        Llavors se’n va anar a París a cursar un doctorat en Dret, i no va tornar a Espanya fins després de la mort del general Franco el 1975. Garcés va fundar un bufet d’advocats a Madrid, que bregava amb causes relacionades amb el narcotràfic i les extradicions, i a mitjans dels anys noranta, uns exiliats xilens el van anar a trobar.51 Després de la caiguda de la Unió Soviètica i amb la Guerra Freda en un punt mort, les Nacions Unides van impulsar tribunals internacionals pels crims comesos a Ruanda i a l’antiga Iugoslàvia, el primer organisme d’aquest tipus des dels tribunals de Nuremberg (1945-1946) i Tòquio (1946-1948), i es van posar en marxa les negociacions per crear el Tribunal Penal Internacional. 


        Les idees sobre la justícia internacional començaven a cobrar vida i a fer forat en la consciència dels ciutadans. Després de cinquanta anys de repòs, el genocidi i els crims contra la humanitat tornaven a formar part de l’agenda. 


        A Espanya, igual que passava en altres països, sorgien aquesta mena de plantejaments: ¿Els tribunals espanyols podien encausar Pinochet per crims internacionals segons el principi de jurisdicció universal? Tot plegat era una qüestió d’honor i de justícia, no pas de venjança, considerava Garcés; era un gest a favor de la justícia i la cooperació internacional. «Les víctimes i les seves famílies es van posar en contacte amb mi per plantejar-me els seus casos.» Recorrien a Garcés com a president de la Fundació Salvador Allende, una entitat que abordava les tortures i desaparicions a Xile. 


        Garcés va anar aplegant els relats de totes aquestes persones. Una d’aquestes històries era la de la vídua del funcionari de les Nacions Unides que havien segrestat, torturat i assassinat el juliol del 1976. Es deia Carmelo Soria, i la Laura, la seva dona, volia que Pinochet fos jutjat als tribunals espanyols perquè a Xile no s’havia fet justícia amb el seu marit. Garcés va anar recollint proves, parlant amb advocats i reunint-se amb fiscals. 


        El dia que ens vam conèixer, Garcés ja em va parlar de Soria, però el nom llavors no em deia res. Al cap de tres anys, el febrer del 2021, em va escriure un fiscal de Madrid amb qui Garcés mantenia el contacte. Es deia Carlos Castresana i havia llegit una entrevista a El País sobre la publicació del meu llibre Ruta d’escapada. L’article també esmentava que ara jo estava escrivint sobre la causa de Pinochet a Londres. Li puc explicar com va començar tot, em va dir Castresana. 
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        Amb Carlos Castresana vam parlar per primera vegada el maig del 2021, per Zoom. Em va transportar a la primavera del 1996, quan ell treballava a la Fiscalia anticorrupció d’Espanya i era membre de la Unió Progressista de Fiscals. Els diaris publicaven articles sobre el vintè aniversari de la dictadura militar a l’Argentina, i dues dècades eren un termini rellevant a Espanya perquè era el límit per presentar denúncies per crims comesos a l’estranger abans que prescriguessin. 


        Ja hi havia causes obertes a l’Argentina, també a França, Alemanya i Itàlia, em va explicar Castresana. A Espanya, però, tot i que hi vivien molts exiliats argentins, encara no es movia res. «Volia trobar la manera d’actuar en representació de les víctimes espanyoles a partir del principi de jurisdicció universal.» 


        Castresana es va remuntar als orígens del dret penal internacional contemporani. «El precedent de Nuremberg va estar molt bé, va ser un triomf per a la justícia, i es va fer jugant net, un judici que alhora va ser una comissió de la veritat», va dir. «Em va agradar molt el seu llibre East West Street, la manera com s’entrellaçaven les qüestions personals, històriques i jurídiques.» Ell també veia Nuremberg com una forma de relat, i sentia curiositat per la manera com s’havien definit els crims i s’havien triat els acusats. 


        Castresana va indagar la manera d’interposar una demanda d’acord amb les lleis espanyoles, fossin antigues o noves, i va arribar a la conclusió que els tribunals espanyols tenien la potestat d’exercir jurisdicció universal en tres tipus de crims internacionals que s’havien comès a l’Argentina: terrorisme, tortures i genocidi. «La idea que la víctima no és un individu amb una nacionalitat concreta, sinó la humanitat en el seu conjunt, per a mi tenia una gran rellevància.» 


        El terrorisme es va incorporar com un delicte a la legislació espanyola en la dècada del 1970, amb una definició força àmplia. «El general Franco considerava que gairebé qualsevol cosa podia ser terrorisme», va dir Castresana amb sorna. Curiosament, també va ser ell qui va incorporar el delicte de genocidi a la legislació espanyola. «Franco ja es va guardar prou de no ratificar la Convenció sobre el Genocidi fins al 1969, quan ja havien passat trenta anys del final de la Guerra Civil Espanyola, i el va incorporar al Codi penal el 1971.»52 No obstant això, els legisladors de Franco no van fer servir la fórmula de la Convenció per a la Prevenció i la Sanció del Delicte de Genocidi del 1948, que definia «genocidi» com unes determinades accions comeses amb «la intenció de destruir, totalment o en part, un grup nacional, ètnic, racial o religiós com a tal». La versió de Franco es referia, en canvi, a «un grup nacional ètnic, social o religiós»; deixava fora, però, els grups racials, incloïa els grups nacionals i ètnics en una sola categoria, i introduïa la noció de grups socials. 


        Sense saber-ho, els advocats de Franco van introduir un altre canvi significatiu: van deixar fora les tres últimes paraules de la definició que apareixia en la Convenció del 1948: «com a tal». Aquesta formulació volia dir que un fiscal espanyol no havia de provar que l’acció estigués centrada en aquests grups. «Si elimines aquestes tres paraules», es va adonar Castresana, «defineixes genocidi com els crims contra la humanitat, així que només has de provar que es van cometre atacs contra uns grups determinats, però no que estiguessin motivats per la intenció de destruir aquests grups com a tals». Ras i curt, sense voler-ho, Franco va facilitar que es perseguís el delicte de genocidi –afegir-hi «grup social» i eliminar el requisit de «com a tal» rebaixava el llistó. Irònicament, doncs, aquesta llei de Franco va obrir la porta per acusar Pinochet a Espanya pel genocidi perpetrat a Xile. 


        La definició de Franco va estar en vigor fins al 1983, quan es va modificar per adaptar-la a la redacció de la Convenció del 1948. Això volia dir que la definició del 1971 era aplicable el setembre del 1973, quan hi va haver el cop d’estat a Xile, i durant els deu anys següents. 


        Així que la definició de Franco cobria els crims de Pinochet durant aquell període? 


        «Exacte», va respondre Castresana. «Jo vaig ser el primer que va pensar a fer servir la llei de Franco sobre el genocidi.» 


        Per atrapar Pinochet? 


        «I tant! Amb humilitat, tenia l’esperança de crear un precedent jurídic sense ser plenament conscient de les conseqüències que allò podria arribar a tenir.» 


        Castresana va començar a aplegar proves sobre els crims comesos a l’Argentina contra els espanyols i contra altres persones. En col·laboració amb els exiliats, el març del 1996 va presentar una primera denúncia a l’Audiència Nacional espanyola. «Era per crims internacionals comesos a l’Argentina pel general Jorge Videla [va ocupar el poder el 1976] contra víctimes espanyoles. Sabia que els meus companys, magistrats espanyols conservadors, serien menys reticents a iniciar una causa si hi havia víctimes espanyoles.» 


        Tot seguit va convèncer el fiscal general de l’Estat, Carlos Granados, perquè no s’hi oposés. «La majoria dels fiscals eren contraris a la iniciativa, però Granados era bona persona, cristià i honest, i tenia sentit de la història.» No ens han de recordar com els fiscals que van abandonar les víctimes espanyoles, li va dir Granados. La presència de víctimes espanyoles era necessària per convèncer els jutges conservadors i també la premsa. Sense l’oposició dels de dalt, la causa sobre l’Argentina va tirar endavant. L’Audiència Nacional de Madrid la va assignar a la Sala núm. 5, al jutge instructor Baltasar Garzón, que va admetre a tràmit la denúncia. 


        Aleshores Castresana es va centrar en Xile. «Pels volts del 20 d’abril del 1996 em va venir a veure l’advocat Joan Garcés. Em va dir: “He esperat vint anys perquè es fes el que vostè ha fet amb Videla i l’Argentina. Sisplau, faci el mateix amb Pinochet”.» 


        Castresana li va preguntar si hi havia víctimes espanyoles. Garcés va aportar uns quants noms, també el de Carmelo Soria, que havia treballat per al Centre Llatinoamericà i Caribeny de Demografia, a Santiago de Xile. Soria va desaparèixer el 14 de juliol del 1976, i al cap de dos dies van trobar el seu cos mutilat en un canal de la capital, prop del seu vehicle. Com que era un diplomàtic amb nacionalitat espanyola, la seva mort va causar commoció a Espanya. 


        «El cas de Soria va tenir una gran repercussió», recordava Castresana. «Era conegut, a Madrid hi havia un carrer amb el nom del seu avi, Arturo Soria» (un enginyer que, a finals del segle XIX, va proposar la idea de la «ciutat lineal», un model urbanístic amb els edificis arrenglerats a banda i banda d’una sola avinguda central ben ampla).53 L’assassinat de Soria va obtenir més ressò quan el Parlament Europeu va aprovar una resolució en la qual deplorava la incapacitat de Xile per identificar els criminals.54 «Jo tenia clar que la denúncia contra Pinochet a Espanya havia de partir del cas de Carmelo Soria», deia Castresana. 


        D’entrada, havia d’afrontar dos obstacles. Primer, a Xile encara hi havia causes penals pendents de resoldre sobre el cas de Soria, de manera que calia esperar que es dictés una resolució final abans d’obrir una causa a Espanya. Segon, el termini per interposar una denúncia a Espanya s’acabava el 14 de juliol del 1996, vint anys després de l’assassinat, que era quan el delicte prescrivia. «Només podia engegar un procés judicial a Espanya si els tribunals xilens decidien arxivar la causa abans d’aquella data.» 


        Castresana va anar fent el seguiment del procés judicial a Xile mentre preparava la denúncia. El 4 de juny del 1996 el Tribunal Suprem de Xile va sobreseure la causa de Soria per la Llei d’amnistia. Per salvar-se a ell mateix a Xile, sense saber-ho, Pinochet havia obert la porta a una causa a Espanya. Al cap d’un mes, Castresana va interposar una denúncia a València sobre el cas de Soria i una dotzena de víctimes més. En el seu escrit, acusava Pinochet i tres membres més de la Junta. 


        Paral·lelament, la germana d’Antoni Llidó, un sacerdot espanyol desaparegut, va presentar una altra denúncia, tal com va fer la Fundació Salvador Allende en representació d’altres víctimes. El tribunal de València va traslladar les denúncies a l’Audiència Nacional, on es van assignar al jutge Manuel García-Castellón, de la Sala núm. 6. «Així és com l’assassinat de Carmelo Soria va suposar el punt de partida de la causa contra Pinochet», va dir Castresana. «En aquell moment no pensàvem en la qüestió de la immunitat, perquè per res del món ens podíem imaginar que l’acabarien detenint!» 


        Al cap de força temps, em vaig reunir amb Castresana i Garcés. Vam parlar de la legitimitat que tenia Espanya per abordar els crims perpetrats a Xile quan no havia estat capaç d’abordar els seus propis crims comesos durant la Guerra Civil i el règim franquista. 


        «Jo sempre he deixat clar que la causa contra Pinochet a Xile tenia a veure amb exorcitzar el fantasma de Franco a Espanya», va dir Castresana. 


        «Volíem fer amb Pinochet el que no havíem estat capaços de fer amb Franco», va dir Garcés. 
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        Durant aquella primera conversa, Castresana parlava des de Madrid i jo em trobava a Totnes, una petita localitat situada a Devon, al sud-oest d’Anglaterra. Era de visita a casa de la meva sogra, la Leina, que havia nascut a Espanya poc abans que esclatés la Guerra Civil. El seu pare, Federico de la Iglesia, era coronel de l’exèrcit republicà i contrari a Franco, de manera que la família havia fugit a Anglaterra. El 1940 Leonard i Dorothy Elmhirst els van acollir a Dartington Hall, Devon. 


        Vuitanta anys després d’allò, mentre dinàvem, vaig comentar a la Leina el que m’havia explicat Castresana. Ella m’escoltava amb atenció, sempre li interessen les històries que tenen cert component humà. 


        –Com es deia aquesta víctima espanyola que va fer que tirés endavant la causa a Madrid? –va preguntar. 


        –Soria, Carmelo Soria. 


        De cop va parar de menjar, em va mirar i va dir: 


        –Ah, sí, ara me’n recordo, el cosí Carmelo! 


        El cosí Carmelo? 


        –Sí, Carmelo Soria, un parent llunyà que va quedar atrapat en tota la història de Pinochet. Recordo que a la família en parlaven. 


        A Espanya, la família és una cosa més extensa, així que la Leina es va escarrassar a explicar-me aquella relació de parentiu. La seva família –que arran del meu matrimoni també era, doncs, la meva família espanyola i xilena– era enrevessada fins al límit de la incomprensió. Em va dibuixar un arbre genealògic. La seva mare era la Laura Keller, i el germà de la mare, el Manolo, s’havia casat amb la Marita Soria, i la Marita era cosina germana del Carmelo. Així doncs, resulta que el Carmelo era un cosí segon o tercer. 


        –I ara –va dir la Leina– també és cosí teu! 

        

          
          [image: ]
          

            

            Arbre genealògic de la família Keller, Totnes, 2021 (Philippe Sands)
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        La mort de Carmelo Soria, el juliol del 1976, va causar un gran dolor i patiment a la seva família. Els diaris espanyols van informar dels fets com si hagués estat un accident, mentre que la premsa xilena controlada per Pinochet va suggerir que Soria tenia una aventura. Tot plegat eren notícies falses, la veritat era més descarnada: el règim de Pinochet va ordenar que liquidessin Soria per la seva complicitat amb l’esquerra. 


        La Leina em va presentar alguns membres de la família Keller a Madrid, que em van posar en contacte amb un dels tres fills de Soria. La Carmen es va mostrar molt receptiva –al capdavall, ara érem família– i em va parlar de les dècades que s’havien passat intentant que es fes justícia per l’assassinat del seu pare. Hauries de parlar amb la meva mare, la Laura GonzálezVera. «Ella és qui va portar el procés judicial a Espanya, jo em vaig concentrar en Xile.» 


        Al cap d’uns mesos, a Santiago de Xile, seia amb totes dues, mare i filla, a la sala d’estar dels Soria, envoltat de llibres, objectes i records. Eren dues dones afables, fortes, afectuoses, intel·ligents i excepcionals. La Laura, de vuitanta-vuit anys, duia una camisa blanca amb motius i una faldilla de colors. Era una metgessa jubilada, culta i vital, però estava esgotada. Amb una veu pràcticament privada d’emoció va relatar una vivència colpidora. 


        La Laura va néixer a Santiago de Xile en una família políticament activa. Quan estudiava Medicina, el seu pare, José –escriptor i anarquista guardonat amb el Premi Nacional de Literatura de Xile–, li va presentar alguns amics del seu entorn. Arturo Soria, el net d’un cèlebre enginyer, havia arribat a Xile després de la Guerra Civil Espanyola i va fundar Cruz del Sur, una editorial que publicava autors com Pablo Neruda. «L’Arturo era una mica anticomunista», va dir la Laura amb un somriure, «però sí que tenia alguns amics comunistes, com Neruda i també un germà seu». 


        En la dècada del 1950, quan van il·legalitzar el Partit Comunista de Xile i Neruda va fugir del país, l’autor va demanar a Arturo Soria que es fes càrrec de Villa Michoacán, la casa que tenia a l’avinguda Lynch Norte de Santiago. Neruda compartia aquella casa amb la seva segona dona, Delia del Carril, que coneixien com La Hormiga, «perquè sempre anava molt atrafegada».55 L’Arturo li va encarregar al seu germà petit Carmelo, que havia arribat a Xile el 1946, que tingués cura de l’extensa biblioteca de Neruda. 


        «El Carmelo vivia a Villa Michoacán quan el vaig conèixer, el 1949», explicava la Laura. «Ell era tot un personatge, i em convidava a una cafeteria freqüentada per gent d’Andalusia.» Els seus records eren ben vius. «M’encantaven les històries que explicava, sobre Espanya i la seva família, i aquelles històries van fer que m’enamorés d’aquell home educat i discret que va posar tanta empenta per agradar-me. Va anar fent mèrits perquè me l’estimés i li va sortir bé. Ens vam casar el 1956. Jo era metgessa, em pagaven per fer el que m’agradava. Ell treballava per a les Nacions Unides. Teníem tres fills.» 


        Tots dos estaven compromesos políticament i eren partidaris d’Allende: el Carmelo es va implicar en l’editorial Quimantú, fundada pel govern d’Unitat Popular amb l’objectiu que els llibres populars arribessin a més gent. 


        «La meva mare impartia classes d’anglès i filosofia a la primera escola de coeducació de Xile», explicava la Laura. «Era comunista i havia treballat en la campanya presidencial d’Allende del 1952, i jo el vaig conèixer durant la segona campanya, el 1958. Era amable: quan la meva mare li va dir que jo estudiava Medicina, em va enviar uns regalets. “Per a la futura metgessa”, va escriure Allende. Vam mantenir el contacte, fins i tot quan ja era president. El meu pare era un gran amic de La Tencha, la dona d’Allende, l’Hortensia, que n’estava molt, d’ell.» 


        La Laura i el Carmelo eren a casa amb els nens el dia del cop d’estat, l’11 de setembre del 1973. «Ens vam llevar d’hora, sobre dos quarts de set, i vam escoltar les notícies a la ràdio.» Van anar cap a la feina, ella a l’Hospital San Borja Arriarán, ell a l’oficina de les Nacions Unides a Providencia. «Jo volia anar a treballar, perquè els metges que eren de dretes feien vaga. El Carmelo confiava en la immunitat que tenia com a diplomàtic. No teníem por, no volíem deixar de banda les nostres obligacions.» 


        El cop d’estat no la va agafar per sorpresa. «Feia una setmana, en una reunió amb Allende, ell ja ens va avisar que podia passar i que, si passava, ho pagaria amb la seva vida. Era conscient del que passaria, i en va parlar amb Pinochet, el cap de l’Exèrcit.» 


        Cap al final del dia, un dels pocs que havia aconseguit escapar-se del Palacio de la Moneda va anar fins a l’hospital on treballava la Laura. «El doctor Quiroga ens va dir que Allende era mort.» 


        El van matar o va ser un suïcidi? 


        «Es va suïcidar», va dir la Laura. «Un dels metges, Patricio Guijón, va veure el cos d’Allende, va dir que havia estat un suïcidi. Ell va acabar a l’illa de Dawson.» Era el camp on van tancar els ministres d’Allende, a la Patagònia, prop de Punta Arenas. 


        Ara que ja havien passat tres anys
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