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    ​DRAMATIS PERSONAE


    
      

    


    YAMASHITA Y SU ENTORNO


    —Tomoyuki Yamashita: Oficial japonés protagonista de esta novela.


    —Hirohito: Emperador del Japón.


    —Shiro Nonaka: Capitán de la guardia; joven rebelde e idealista.


    —Tetsuzan Nagata: Uno de los principales líderes de la Facción del Control.


    —Sawada: General, mejor amigo de Yamashita.


    —Hisao Okuda: Antiguo oficial al mando de Yamashita. Ahora en la unidad 731. Personaje de ficción, aunque basado en varios ayudantes de Shiro Ishii.


    —Shiro Ishii u Hombre de la bata blanca: superior de Okuda en la unidad 731.


    LOS MILITARES JAPONESES


    —Isoroku Yamamoto: Comandante en jefe de la Flota Combinada japonesa.


    —Osami Nagano: Jefe del Estado Mayor de la Marina.


    —Chuichi Nagumo: Comandante de la Primera Flota Aérea.


    —Mitsuo Fuchida: Comandante de los grupos aéreos en Pearl Harbor.


    —Saburo Sakai: Joven piloto. Futuro as de la aviación japonesa.


    —Katsuo Abe: Almirante; parte del grupo negociador del Pacto Tripartito.


    ​—Jinzaburo Mazaki: Uno de los pilares de la Facción del Camino Imperial.


    —Michitaro Komatsubara: Teniente general al mando de las tropas japonesas en la batalla de Khalkhin Gol.


    —Hajime Sugiyama: Jefe del Estado Mayor del Ejército.


    —Osami Nagano: Jefe del Estado Mayor de la Marina.


    EL EJE


    —Adolf Hitler: Canciller de Alemania.


    —Otto Weilern: Joven oficial alemán. Personaje de ficción.


    —Benito Mussolini: Duce, líder de la Italia fascista.


    —Conde Galeazzo Ciano: Ministro de Asuntos Exteriores de Italia. Yerno del Duce.


    —Hiroshi Oshima: Antiguo embajador en Berlín. Agregado militar. Inteligente y preparado. Amigo personal de Hitler. Más nazi que los nazis.


    —Saburo Kurusu: Embajador de Japón en Alemania (a partir de 1939)


    —Walter Schellenberg: jefe del contraespionaje de las SS.


    LOS ENEMIGOS DE JAPÓN


    —Franklin Delano Roosevelt: Presidente de los Estados Unidos.


    —Georgy Zhukov: Comandante de los ejércitos soviéticos.


    —Chiang Kai-shek: Líder militar y político del Partido Nacionalista Chino (Kuomintang).


    —Mao Zedong: Líder del Partido Comunista de China y comandante de las fuerzas guerrilleras comunistas.

  


  
    PRÓLOGO


    El final del camino
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    Fecha: 7 de diciembre de 1945.


    Lugar: Prisión New Bilibid, Manila.


    



    Mi querido Otto:


    Van a ejecutarme en unas semanas, dos meses a lo sumo, según mi equipo de defensa.


    Parece que el tiempo se me acaba. Por favor, no se aflija.


    Esta mañana, cuando el jurado ha pronunciado su veredicto, he sentido un inmenso alivio. El juicio terminó con la misma prisa con la que se concibió, y la sentencia es la que los occidentales deseaban. Todo el mundo es feliz. ¿Yo también debería serlo? No lo tengo claro.


    Porque la justicia que se ha dispensado aquí no es la que usted y yo aprendimos, sino una forma retorcida de venganza. Me han condenado no por lo que hice, sino por lo que, según el tribunal, debí haber sabido y evitado. Soy el primer precedente de un nuevo derecho de guerra: la responsabilidad sin culpa. Acepto la sentencia por el Emperador, pero no acepto la premisa.


    He sido un hombre de guerra toda mi vida. Conozco la brutalidad que engendra el hambre, la derrota y la muerte.


    Intenté mover mi ejército de Manila para salvar la ciudad, pero el caos ya era absoluto. El sistema japonés, mi cadena de mando, y la misma geografía de las Filipinas colapsaron.


    Dije ante el tribunal que había puesto mi máximo esfuerzo. Si ese esfuerzo fue insuficiente, entonces, por la ley que han creado, debo pagar. Pero le ruego que entienda mi corazón: ningún comandante —japonés, alemán o americano— puede ser responsable de cada violación, cada bayonetazo de sus subordinados.


    El tribunal no me ha juzgado por mis crímenes, sino por mi fracaso en lo imposible. Me necesitan como un chivo expiatorio; una advertencia para los futuros perdedores.


    Usted me conoce y sabe que nunca ordenaría una masacre de civiles.


    Si la lealtad significa que debo cargar con las atrocidades cometidas por unos pocos descontrolados, entonces lo haré. Es mi último servicio al Japón.


    Mi vida terminará como la de un guerrero que fracasó en su misión, pero no como un criminal.


    ¿Qué hacer hasta que llegue ese día?


    Le he dado muchas vueltas y he tomado una decisión: estas semanas que me quedan, entre apelaciones formales y peticiones de clemencia que todos sabemos inútiles, contaré mi historia, la suya, la de todos, la del Japón en esta Guerra del Asia Oriental o, como ahora la llaman los extranjeros, Segunda Guerra Mundial.


    El mundo tiene derecho a saber cómo se llegó hasta aquí. Y cómo se sobrevive (si es que se sobrevive) al peso de una guerra perdida.


    No voy a contar esta historia como defensa, ni como redención, sino como legado. Es para usted. Para la posteridad. Para mí mismo, porque aún queda algo de mí. Porque… aunque el jurado ha decidido, mi honor resta intacto.


    El honor lo es todo.


    Viva bien, amigo mío.


    Sinceramente,


    



    Tomoyuki Yamashita


    General.

  


  
    LIBRO PRIMERO


    Un sótano lleno de ratas
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    UNA REUNIÓN SECRETA


    (octubre de 1921)

  


  
    La historia del Japón en la Segunda Guerra Mundial —no me gusta ese nombre, habrá que buscar otro— podría comenzar en muchos lugares y en diversos momentos en el tiempo.


    Podría hacerlo, por ejemplo, con el fin del dominio de los samuráis, cuando el acero tenía más peso que las palabras, y el deber no se discutía. Éramos un país donde muchos hombres de armas crecían con la melancolía de un tiempo ya desaparecido. Una nostalgia peligrosa de la vieja época de los ​shogun, los viejos señores de la guerra. Algo que había quedado atrás, pero seguía presente en muchos corazones.


    O podría comenzar con Mutsuhito, el primer Emperador del nuevo orden, en cuyo reinado se consumó la Restauración Meiji. Un monarca que abandonó la sombra de los palacios para presentarse como el rostro vivo de un Japón moderno, industrial, militar. Él fue el símbolo de un país que ya no se miraba en el espejo de la tradición, sino en el acero y el carbón de Occidente.


    O quizás debería hablar de la Constitución Meiji de 1889. Un documento elegante y fatal. Porque en él se asentaba una idea terrible: el Ejército no respondía al gobierno civil, sino directamente al Emperador. Lo que parecía un mero gesto respetuoso se convirtió, con los años, en una puerta abierta al desgobierno. Los oficiales no obedecían a ministros, sino a la voluntad celestial. Y, como los dioses raramente nos hablan, cada cual interpretaba su silencio como mejor le convenía.


    También podríamos empezar con la muerte del propio Mutsuhito, que cerró medio siglo de transformación y abrió la puerta a una nueva era: la del Emperador Yoshihito. Un hombre enfermo, débil, sin el espíritu que la nación necesitaba. Tanto que, aun en vida, fue sustituido por su hijo Hirohito, nombrado regente cuando apenas tenía veinte años.


    Sí. Ahí empieza todo.


    No en una batalla. No en Pearl Harbor. Ni siquiera en China.


    Empieza antes. Mucho antes.


    Cuando la figura del Emperador se volvió intocable y, al mismo tiempo, invisible.


    Cuando los militares dejaron de obedecer órdenes para obedecer símbolos.


    Y cuando todos empezamos a caminar hacia la guerra sin saber que ya estábamos en ella.


    Pero si debo situar mis recuerdos en un momento preciso, si debo señalar un año, una hora, un lugar… entonces, por increíble que parezca, debo salir del Japón y cruzar el continente. No para pisar la Alemania de Hitler, no aún. Mi memoria me lleva más atrás, a 1921.


    Hirohito era todavía príncipe regente. Demasiado joven para reinar sin ayuda, lo bastante importante como para ser moldeado. Y para moldearse a sí mismo.


    Aquel año emprendió un viaje por Europa, una suerte de bautismo diplomático con aires de inspección encubierta. Italia, Francia, el Vaticano, Bélgica… pero, sobre todo, el Reino Unido.


    Visitó puertos y astilleros, colocó coronas sobre tumbas de soldados caídos, asistió a debates parlamentarios donde los ministros se gritaban y los reyes callaban. En cada país, lo mostraban como una promesa: sobrio, meticuloso, ajeno al desorden del continente.


    Lo que no apareció en los periódicos fue el final de aquel periplo: una reunión discreta en Baden-Baden, lejos de las capitales, entre el joven regente y un pequeño grupo de oficiales del ​Ejército Imperial. Yo era uno de ellos.


    Hirohito había sido educado entre cortinas, pergaminos y fórmulas. En ​Palacio, todo estaba medido. Las palabras le llegaban filtradas, los informes ya corregidos antes de que su mirada los tocara. Nunca oía un “no”.


    Por eso, aquella reunión fue para él como cruzar una línea invisible. Frente a él no había consejeros ni chambelanes, sino hombres con las botas manchadas. No le hablaban con rodeos. Le pedían que señalase la dirección a seguir. Pero Hirohito no la conocía. No aún.


    Así que se movía con cautela entre dos mundos. Por un lado, la liturgia imperial: la idea de que el Emperador no manda, sino que representa. Por el otro, la impaciencia de un ejército joven, convencido de que Japón debía ocupar un lugar más alto en el mundo.


    En aquella tensión, Hirohito empezaba a comprender que los tiempos habían cambiado. Ya no bastaba con mantener la compostura. Ahora debía responder.


    Yo había llegado a Suiza unos meses antes, destinado junto al capitán Tojo. Nos habían enviado a observar Europa con ojos abiertos y cuaderno en mano.


    Suiza era neutral, pero también un hervidero de ideas. Todo lo que pasaba en el continente, pasaba primero por sus estaciones de tren y sus conferencias discretas.


    Tojo y yo recorríamos aquel país con una mezcla de disciplina y curiosidad. En las mesas de café, escuchábamos a estudiantes y veteranos alemanes hablar de inflación, tratados rotos, alianzas que no servían ya para nada.


    Cruzábamos cartas con agregados militares, asistíamos a charlas sobre doctrina y logística, y, de vez en cuando, atravesábamos la frontera para mirar —con respeto, y también con cálculo— los campos de batalla donde Europa se había desangrado.


    Lo que más me impresionaba no era la destrucción. Era el modo en que los pueblos, incluso los vencidos, seguían caminando. Que se mantuvieran en pie no era señal de suerte, sino de determinación.


    Yo, que había nacido en la región montañosa de Shikoku, en Osugi Mura, hijo de un país de arrozales, lluvia y disciplina, me sentía extrañamente satisfecho de haber llegado hasta allí. No por vanidad, sino por la certeza íntima de que el oficio de soldado no consiste solo en empuñar un arma. También es medir distancias, contar raciones, estudiar lenguas extranjeras, adivinar la voluntad del adversario y —más difícil aún— la de tus propios hombres.


    Miraba al capitán Tojo —metódico, severo, leal— y me decía a mí mismo que la carrera militar no se gana con un gesto brillante, sino con años de silencio y estudio. Con pasos bien dados y errores bien asumidos. Con tiempo.


    A veces, al terminar el día, pensaba en mi vida entera como si la contemplara desde la altura de una colina. Veía al niño de Shikoku que dibujaba mapas sobre la tierra húmeda. Al cadete que aprendió primero a obedecer y solo después a mandar. Al joven oficial que, en la calma contenida de Suiza, tejía con paciencia un hilo de certezas que aún no sabía cuánto resistiría.


    No podía imaginar entonces qué campañas me aguardaban ni qué tribunales reclamarían un día mi nombre.


    Pero sí sabía —y lo escribí esa misma noche en mi cuaderno— que el deber nos empuja hacia adelante igual que el río empuja la rueda del molino: sin ruido de trompetas, con la constancia del agua.


    Y en esa constancia me dormí: agradecido por haber llegado hasta allí, y aún más decidido a no desperdiciar lo aprendido.


    Pero al amanecer, todo cambió.


    Recibimos un despacho urgente. Venía sellado con el emblema imperial.


    La orden era breve y clara: debíamos reunirnos con Su Alteza Imperial en persona. No se especificaba el lugar exacto ni el motivo, solo el carácter inmediato de la cita y un punto de encuentro al norte, cerca de la frontera alemana.


    Tojo y yo nos miramos en silencio. Ninguno dijo lo que pensaba: que no estábamos preparados. Que un encuentro así era tan improbable como decisivo. Que algo importante se estaba gestando, y que por alguna razón, habíamos sido llamados a presenciarlo.


    Empacamos sin demora. Guardamos los cuadernos de notas, la correspondencia sin contestar, los mapas que habíamos trazado la noche anterior. Cruzamos la estación con paso firme, pero con el corazón acelerado. Viajamos en trenes lentos por paisajes nevados, preguntándonos en voz baja por qué nosotros.


    Habíamos sido formados para seguir órdenes, no para recibir miradas del trono.


    Y, sin embargo, horas más tarde, estábamos allí. En una villa discreta de Baden-Baden. Donde el aire olía a leña húmeda y a secretos. Poco después, nos fue señalado nuestro destino: un palacete al noreste.


    Y allí el Emperador nos esperaba.


    —Les agradezco que hayan venido —dijo Hirohito, inclinando apenas la cabeza—. Hablemos con llaneza. Evitemos el boato innecesario; la reverencia al trono no requiere genuflexiones. Me inquieta el faccionalismo. Quiero oír su juicio sin rodeos.


    Tetsuzan Nagata se inclinó con precisión, las manos juntas sobre las rodillas. Era un oficial brillante en el arte de la organización. Creía que la guerra no se ganaba con discursos, sino con cadenas de mando bien engrasadas y planes que encajasen como engranajes. Dentro del Ejército Imperial, no todos pensaban igual. Con el tiempo, las tensiones internas dieron lugar a facciones, a grupos que veían el destino de Japón con lentes distintas. Algunos, más jóvenes y exaltados, creían en golpes purificadores, asesinatos y actos de terrorismo. Otros —entre los que yo me incluía— pensábamos que la disciplina era el único camino hacia la victoria y la estabilidad.


    Nagata era una de las cabezas visibles de esa idea: la Facción del Control. Y tanto el capitán Tojo como yo mismo compartíamos ese enfoque. No buscábamos atajos, ni redenciones improvisadas. Queríamos un ejército profesional, unido, obediente al trono, pero también consciente de su estructura. No había poesía en nuestra visión. Solo orden. Y, en tiempos que invitaban a la anarquía, eso ya era una forma de coraje.


    —Con su permiso, Majestad —dijo Nagata—. La fuerza del Imperio no está en gestos heroicos, sino en cómo se ordena todo: los ministerios, los presupuestos, los suministros. La lealtad no puede depender de emociones. Cuando el Ejército empieza a presionar al gobierno, se rompe la línea clara que une al trono con sus soldados. Así pensamos nosotros.


    Hirohito asinti
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