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Capítulo 1 — El Precio de la Sangre

Elena POV

* * *


Las luces fluorescentes del St. Vincent's tenían una forma de hacer que todo pareciera muerto. Doce horas bajo ellas, y hasta los vivos empezaban a parecerse a los pacientes que no iban a volver a casa.

Me quité el uniforme en el vestidor y me puse una sudadera que olía al café de ayer y unos jeans con un agujero cerca de la rodilla izquierda que llevaba meses pensando en remendar. Mi reflejo en el espejo manchado se veía exactamente como me sentía: ojeras talladas bajo mis ojos como si alguien las hubiera marcado con el pulgar, el pelo escapándose de la trenza en todas direcciones. Veinticinco años y ya funcionando en reserva.

Mi teléfono vibró. Mateo.

oye, ¿comiste? hay pasta en la nevera


Sonreí a pesar del agotamiento hasta los huesos. Mi hermanito. Diecisiete años, y ya era mejor cuidando de la gente que cualquier otra persona de nuestro linaje.

acabo de salir. como algo de camino. duérmete


son las 3am y estoy estudiando


¿estudiando qué a las 3am?


bio. tengo examen el viernes


nerd


la que trae el pan


Guardé el teléfono, todavía sonriendo. Ese chico iba a ir a la universidad así me matara. No, cuando me matara. Los turnos dobles, el departamento diminuto en Washington Heights, el estado perpetuo de asfixia financiera... todo era por él. Por el futuro que uno de nosotros merecía tener.

El aire de la noche me golpeó como una bofetada al salir. Febrero en Nueva York era algo personal. El frío no solo te tocaba; se metía dentro de tu abrigo, tu piel, tus costillas, y se instalaba ahí. Me subí la capucha y empecé a caminar las diez cuadras a casa porque el pasaje del metro costaba dos dólares con setenta y cinco centavos que no podía permitirme gastar.

Supe que algo andaba mal antes de llegar al tercer piso.

Nuestra puerta estaba abierta. No forzada... abierta. La luz del interior se derramaba hacia el pasillo como una herida, y podía escuchar la voz de mi padre, débil y temblorosa, como solía ponerse cuando suplicaba.

—Por favor... solo necesito más tiempo. Una semana más. Puedo conseguirlo, lo juro...

Dejé de respirar.

No otra vez.


La última vez habían sido prestamistas del barrio. Dos tipos con tatuajes malos y peor aliento que lo habían golpeado y se habían llevado la televisión. Había llegado a casa y encontrado a Marco Vargas con el labio partido y una promesa de que había terminado, de que esa era la última vez, de que nunca más iba a apostar.

Eso había sido hacía cuatro meses.

Empujé la puerta y entré a una escena que no pertenecía a nuestro departamento. No pertenecía a nuestro mundo.

Tres hombres. No... tres figuras, porque llamarlos hombres se sentía inexacto de una forma que no podía articular. Estaban de pie en nuestra sala como si hubieran sido esculpidos de un mármol distinto al del resto de nosotros. Trajes negros, del tipo que cuesta más que nuestra renta anual. Uno junto a la ventana, uno cerca de la cocina, y uno directamente frente a mi padre, que estaba sentado en nuestro sofá hundido con cara de hombre presenciando su propia ejecución.

—¿Papá?

Todas las cabezas se giraron hacia mí. Los ojos de mi padre se abrieron enormes, no con alivio, sino con un horror tan profundo que le reacomodó la cara.

—Elena. Elena, no. Vete. Vete...

—Ah. —El hombre frente a él habló. Era alto, anguloso, con piel tan pálida que casi brillaba bajo nuestra lámpara barata del techo. Sus ojos eran de un gris plano, sin nada especialmente llamativo, pero algo en la forma en que me miraba hizo que cada nervio de mi cuerpo se disparara al mismo tiempo. No atracción. No exactamente miedo. Algo más antiguo que ambas cosas—. Esta debe ser ella.

Mi mano seguía en la perilla de la puerta. Cada instinto gritaba corre. Pero mi padre estaba en esa habitación, y a pesar de todo —a pesar de las apuestas, las promesas rotas, la infancia pasada haciendo de adulta— seguía siendo mi padre.

—¿Quiénes son ustedes? —Mi voz salió más firme de lo esperado. Doce horas en una sala de emergencias te enseñan a sonar tranquila cuando el mundo se está desangrando—. ¿Qué quieren?

El hombre sonrió. No le llegó a los ojos. Nada en él parecía llegarle a los ojos.

—Su padre tiene una deuda con la Casa de Valerius. Trescientos doce mil dólares, acumulados durante catorce meses de decisiones notablemente desastrosas en nuestros establecimientos. —Lo dijo como quien lee la lista del supermercado—. Hemos sido pacientes. Generosos, incluso. Pero la paciencia tiene un precio, y su padre ha agotado la nuestra.

Trescientos doce mil dólares.

El número me golpeó como una fuerza física. Sabía lo de las apuestas. Sabía que era grave. Pero trescientos mil...

—Eso es imposible —susurré—. Él no... nosotros no tenemos...

—No —coincidió el hombre con amabilidad—. No tienen. Por eso hemos venido a discutir otras formas de saldarla.

Mi padre emitió un sonido. Un sonido pequeño y quebrado que nunca le había escuchado antes y que nunca quise volver a escuchar. Me miraba con esos ojos café húmedos, los mismos ojos que tenía Mateo, los mismos que yo veía en el espejo cada mañana.

—Elena —dijo—. Lo siento mucho. Lo siento mucho, mija.

—Papá, ¿qué hiciste?

—Ellos quieren... —Su voz se quebró. Juntó las manos como si estuviera rezando. Quizá lo estaba haciendo—. Dijeron que si no puedo pagar, van a llevar... quieren que vayas con ellos. Para saldar la deuda.

El mundo se inclinó. Me agarré del marco de la puerta.

—¿Disculpa?

—No de la manera que está imaginando, señorita Vargas. —El tono del hombre pálido era casi gentil, lo cual lo hacía peor—. La Casa de Valerius tiene muchas necesidades. Personal. Asistentes. Su padre nos dice que usted es enfermera. Habilidades útiles. Estaría bien alojada, bien alimentada. La deuda se saldaría en... digamos, un plazo razonable.

—Están locos. —Las palabras salieron calientes, automáticas—. Esto no es la Edad Media. No pueden simplemente llevarse a alguien para pagar...

—Podemos. —La gentileza se había ido. Lo que la reemplazó fue algo frío y absoluto, como una puerta cerrándose de golpe en un corredor de piedra—. Hemos cobrado lo que se nos debe desde antes de que su país existiera, señorita Vargas. La pregunta no es si podemos. La pregunta es si vendrá por voluntad propia, o si necesitaremos explorar otros métodos de cobro. Métodos que serían... menos cómodos para su familia.

Miró hacia la cocina. Hacia el pasillo que llevaba a las habitaciones.

Hacia el cuarto de Mateo.

La sangre se me convirtió en agua helada.

—Tiene diecisiete años —me escuché decir—. Es un niño. No tiene nada que ver con esto.

—Los niños rara vez tienen que ver con las deudas de sus padres. Y sin embargo. —El hombre extendió las manos. Elegante. Apologético. Despiadado—. Aquí estamos.

Miré a mi padre. Marco Vargas, cincuenta y tres años, con las manos de un hombre que había trabajado en la construcción hasta que la espalda le dijo basta, y el alma de un hombre que no podía dejar de perseguir la siguiente mano, la siguiente tirada, la siguiente apuesta segura. Lloraba en silencio, las lágrimas recorriendo los surcos de su cara, y lo odié. Lo odié con una ferocidad que me sorprendió, un odio nacido de un amor tan profundo que se había agriado hasta convertirse en algo afilado, oscuro y permanente.

Y lo amaba. Esa era la peor parte.

—Si voy —dije, y mi voz no tembló, lo cual se sintió como lo más valiente que había hecho en mi vida—, dejan en paz a mi familia. A mi padre. A mi hermano. Nadie los toca. La deuda es mía, y cuando esté pagada, me voy.

El hombre me estudió por un largo momento. Algo parpadeó detrás de esos ojos grises y planos. Interés, tal vez. O diversión.

—De acuerdo.

—Elena, no...

—Papá. —Me volví hacia él, y moldeé mi cara en la máscara que usaba cuando les decía a las familias que su ser querido no lo había logrado. Tranquila. Firme. Ya en duelo—. Cuida a Mateo. Asegúrate de que estudie. Asegúrate de que desayune, no solo café. —Tragué saliva—. Y no te atrevas a apostar otro centavo. Nunca. ¿Me entiendes?

Extendió la mano hacia mí. Di un paso atrás. Si me tocaba, me iba a romper, y no podía darme el lujo de romperme. No ahora. Quizá nunca más.

—Nos vamos ahora —dijo el hombre pálido—. El auto está esperando.

No volví a mirar a mi padre. Salí del departamento con la capucha todavía puesta y las manos en los bolsillos, flanqueada por hombres con trajes que costaban más de lo que, al parecer, valía mi vida. El pasillo olía a la comida de la señora Gutiérrez y a la humedad que nunca terminaba de irse, y lo memoricé, porque algo en la médula de mis huesos me decía que no iba a regresar a este mundo. No de la misma forma en que lo había dejado.

En el elevador —que crujía en cada piso como de costumbre— saqué mi teléfono.

oye nerd. me salió un trabajo de enfermería itinerante. buen dinero. voy a estar fuera un tiempo

Tres puntos. Luego:

¿cuánto tiempo?


unas semanas quizá. te llamo todos los días


ok. cuídate. te quiero


yo también te quiero


Bloqueé la pantalla y la presioné contra mi pecho, y no lloré, porque Elena Vargas no llora en elevadores rodeada de monstruos en trajes a medida.

El auto era negro. Por supuesto que era negro. Largo y reluciente y obsceno, estacionado en nuestra calle entre un Honda abollado y un hidrante que llevaba goteando desde agosto. Me deslicé en el interior de cuero y miré Washington Heights desfilar por la ventana polarizada: las bodegas, las canchas de basquetbol, las banderas dominicanas colgando de las escaleras de incendios, y pensé: Voy a volver. Voy a pagar esta deuda y voy a volver y nunca le voy a deber nada a nadie nunca más.

El auto giró hacia la autopista, y Manhattan se alzó frente a nosotros, un muro de cristal y luz.

—¿A dónde vamos? —pregunté, porque el silencio era peor que cualquier respuesta.

El hombre pálido estaba sentado frente a mí, piernas cruzadas, perfectamente cómodo.

—Torre Valerius.

Miré el horizonte. Los edificios trepando unos sobre otros como si pelearan por aire.

¿Qué clase de cobrador vive en una torre?


El auto siguió su camino, y la ciudad nos tragó enteros.




Capítulo 2 — Una Deuda Entregada

Dominic POV

* * *


La sangre estaba mal esa noche.

Dejé la copa de cristal sobre mi escritorio y observé el líquido oscuro como si me hubiera ofendido personalmente. No se había echado a perder: la sangre de los cautivos siempre era fresca, siempre voluntaria, siempre servida exactamente a 37 grados en copas Baccarat, porque yo no era sino una criatura de hábitos refinados. Pero esa noche sabía a cobre y polvo. Como beber de un charco cuando recordabas el mar.

Le eché la culpa a la reunión del consejo.

Tres horas de las maquinaciones de Sebastian, la inquietud de Kael, la ausencia conspicua de Lucian y el silencio perturbador de Nico. Tres horas de disputas territoriales con el clan Kovac en Brooklyn, de rutas de distribución para las cadenas de suministro de sangre que requerían renegociación, de políticos humanos que necesitaban ajustes de memoria porque habían entrado en la habitación equivocada en la recaudación de fondos equivocada.

Ochocientos cuarenta y siete años, y el tedio de gobernar nunca había disminuido. Los rostros cambiaban. Los idiomas se transformaban. Los trajes mejoraban. Pero el poder siempre era la misma maquinaria opaca: un mantenimiento interminable para evitar que el motor se devorara a sí mismo.

—Soberano.

Viktor apareció en la puerta. Mi jefe de seguridad se movía como el clima: no lo oías llegar; simplemente notabas que la presión en la habitación había cambiado. Tenía mil años y había estado al servicio de esta familia desde antes de la caída de los otomanos, y la única señal de edad era un leve cansancio alrededor de la boca que nunca terminaba de desaparecer.

—Qué.

—El asunto Vargas. Los cobradores vienen subiendo. Traen a la chica.

Cierto. La deuda del apostador. Había aprobado el arreglo hacía semanas y ya lo había olvidado. Un humano que nos debía más de lo que podría pagar en tres vidas; nada inusual, aunque la cantidad era impresionante para un hombre de recursos tan limitados. La resolución estándar: servicio en la Torre. Trabajo de cautivo. Limpiar, atender, ofrecer una vena cuando se le pidiera. La mayoría de los humanos se adaptaban en una semana. A los que no, se les borraba la memoria y se los mandaba a casa. Simple. Eficiente. Por debajo de mi atención.

—Procésala por los canales habituales. No necesito involucrarme.

—Sebastian sugirió que quizá quieras ver a esta personalmente.

Levanté la mirada. La expresión de Viktor era cuidadosamente neutral, lo que significaba que estaba pensando algo que no quería que yo leyera.

—¿Y por qué sugeriría Sebastian eso?

—No lo dijo. Sonrió.

Ah. Las sonrisas de Sebastian nunca eran regalos. Eran aperturas en un juego del que a menudo no me daba cuenta de que estábamos jugando hasta tres movimientos después. Mi tercer hermano tenía la mente de un estratega y la paciencia de una araña, y cuando sonreía, alguien estaba a punto de quedar atrapado en una telaraña.

Me puse de pie. Me acomodé los puños de la camisa. Un gesto antiguo: había estado ajustando puños desde antes de que existieran los botones, cuando eran broches y hebillas, y el hábito simplemente había evolucionado con la moda.

—Bien. Envíalos a la sala de recepción.

La sala de recepción ocupaba el piso sesenta y tres de la Torre Valerius. Ventanales de piso a techo con filtración UV que convertía la luz del sol en un suave resplandor ámbar, aunque a esa hora —casi las cuatro de la madrugada— solo estaba la ciudad abajo, eléctrica y palpitante. Me quedé de espaldas al elevador, mirando Manhattan desde una altura que mataría a cualquier humano que cayera, y esperé aquello que Sebastian encontraba tan entretenido.

El elevador sonó.

Los escuché antes de girarme. Tres latidos —mis cobradores— y un cuarto. El cuarto era diferente. Más rápido que el ritmo de reposo, pero más constante de lo esperado. Miedo controlado. Alguien que sabía cómo mantenerse entera cuando el mundo la estaba despedazando.

Y entonces el olor me golpeó.

He catalogado diez mil sangres distintas a lo largo de ocho siglos. He probado las venas de emperadores y poetas, santos y asesinos. Bebí de un Borgia, un Romanov y una mujer en Kioto cuya sangre sabía a jazmín y lluvia. Conozco la sangre como un sommelier conoce el vino: cada nota, cada cosecha, cada terruño.

Nada en ochocientos cuarenta y siete años había olido como eso.

Me golpeó en la base del cráneo y se irradió hacia abajo, una ola de calor que no había sentido desde que era humano —desde que era mortal, lo cual fue hace tanto tiempo que la palabra misma se sentía como un idioma extranjero. Dulce, pero no empalagoso. Oscuro, pero no amargo. Como flores que se abren de noche y hierro y algo debajo para lo que no tenía nombre, porque nunca había existido antes de ese momento.

Mis colmillos descendieron.

Apreté la mandíbula tan fuerte que sentí los huesos crujir. Eso no pasaba. Yo era el Soberano. No había perdido el control de las respuestas de mi cuerpo desde el siglo diecisiete, y no iba a empezar ahora por culpa de una humana.

Me di la vuelta.

Era pequeña. Ese fue mi primer pensamiento, irracional, porque muchos humanos eran pequeños comparados conmigo, y nunca había sido una observación relevante. Pero ella era pequeña de la forma en que una llama es pequeña: contenida, brillante y perfectamente capaz de incendiar un edificio.

Cabello oscuro escapándose de una trenza. Piel aceitunada. Una sudadera que había conocido décadas mejores y jeans con un agujero en la rodilla. Parecía como si la hubieran arrancado de un turno de hospital y arrastrado por una noche que debería haberla destrozado. Se veía exhausta, aterrorizada y absolutamente furiosa.

No se parecía a nada que hubiera visto en mi vida.

—Soberano. —Gregor, mi cobrador principal, inclinó la cabeza—. El arreglo Vargas. La hija, según lo acordado. Elena Vargas, veinticinco...

—Déjennos.

La orden salió antes de que decidiera pronunciarla. Gregor dudó —un segundo de más— y luego se retiró con sus hombres al elevador. Las puertas se cerraron. La sala quedó vacía salvo por mí, Viktor al fondo, junto a la pared, y la chica.

Me estaba mirando.

A mí. No al piso. No a un punto seguro por encima de mi hombro. Directamente a los ojos, con una mirada que era a partes iguales desafío y devastación. Los humanos no hacían eso. Su cerebro primitivo sabía lo que yo era antes de que su mente consciente lo procesara, y el instinto de supervivencia invariablemente ganaba. Apartaban la mirada. Bajaban la cabeza. Se sometían.

Esta me estaba mirando como si me retara a parpadear primero.

—Tú eres el que tiene la deuda de mi padre —dijo. Su voz era firme. ¿Cómo era posible que su voz fuera firme? Su corazón era un tambor de guerra, pero su voz era una línea plana.

—Soy Dominic Valerius. —Dejé que el nombre hiciera su trabajo. Entre los nuestros, cargaba el peso de siglos. Entre los humanos, no cargaba nada, pero el tono solía bastar.

—Genial. Qué bueno por ti. —No se movió. No se inmutó—. Entonces, ¿cómo funciona esto? ¿Firmo algo? ¿Hay un contrato, o ustedes simplemente secuestran mujeres y lo llaman negocios?

Ustedes.


Algo se movió en mi pecho. No diversión —no me había divertido en décadas—. Algo adyacente. Algo peligrosamente cercano al interés.

—Hay un contrato —dije, y me moví hacia ella. Despacio. Deliberadamente. De la forma en que me movía cuando quería que alguien entendiera exactamente cuánto espacio podía ocupar sin esfuerzo—. Servirás a la Casa de Valerius hasta que la deuda de tu padre quede saldada. Se te proporcionarán alojamiento, comidas y cualquier cosa que necesites dentro de lo razonable. A cambio, desempeñarás las funciones que se te asignen y acatarás las reglas de esta casa.

Me detuve a un metro de ella. Lo bastante cerca para ahogarme en ese aroma. Lo bastante cerca para ver el pulso martilleando en el hueco de su garganta, la pequeña vena que se ramificaba bajo la piel como el delta de un río azul.

Mis colmillos dolían.

—¿Y si me niego? —preguntó.

—No lo harás.

—Esa no es una respuesta.

—Es la única que necesitas.

Sostuve su mirada y alcancé la Compulsión —ese hilo antiguo de voluntad que permitía a los de mi especie doblegar mentes humanas como madera verde. Lo había hecho diez mil veces. Era un reflejo. Sin esfuerzo. Como respirar lo había sido, en otro tiempo.

Presioné mi voluntad contra la de ella.

Y no se movió.

Sus ojos se abrieron más —sintió algo, claramente. Su pulso se disparó. Una capa de sudor apareció en sus sienes. Pero no se doblegó. No se volvió suave y dócil como cada humano al que había Compelido, con los ojos velándose como cristal empañado. Se quedó ahí, respirando con fuerza, la mandíbula apretada, y resistió.

La Compulsión resbaló sobre ella como agua sobre piedra.

Durante un largo instante vibrante, ninguno de los dos habló.

—¿Se suponía que eso hiciera algo? —dijo. Esta vez le tembló la voz. Solo un poco. Pero el desafío seguía intacto—. He sobrevivido turnos dobles, un padre que apuesta nuestra renta y la línea 1 en hora pico. Vas a tener que esforzarte más que con una mirada intimidante.

Di un paso atrás. Involuntario. El primer movimiento involuntario que había hecho en más tiempo del que podía recordar.

Viktor, desde su posición junto a la pared, me observaba con una expresión que tendría que abordar después. Una expresión que decía: Nunca había visto que eso pasara.

Yo tampoco.

Ningún humano había sostenido mi mirada. Ningún humano había resistido la Compulsión. No por completo. Algunos habían luchado —los de voluntad fuerte, los testarudos, los que tenían algo que proteger—, pero todos se quebraban al final. Todos se quebraban al final.

Ella no se estaba quebrando.

La estudié, a esta chica con una sudadera arruinada que olía como la respuesta a una pregunta que había dejado de formular hacía siglos. Su corazón latía tan fuerte que podía escucharlo hasta en las muelas. Estaba aterrorizada. Estaba temblando. Y me miraba como si prefiriera morir antes que arrodillarse.

No es nada. Un pago. Lidiaré con ella y la habré olvidado para el amanecer.

El pensamiento sonó hueco incluso mientras se formaba.

—Viktor —dije, y mi voz estaba perfectamente controlada porque tenía ocho siglos de práctica sonando como si no me estuviera desmoronando—. Acompaña a la señorita Vargas a las habitaciones de huéspedes del cuarenta y siete. Asegúrate de que tenga todo lo que necesite.

—¿Habitaciones de huéspedes? —El tono de Viktor estaba cuidadosamente calibrado. Ambos sabíamos que esas habitaciones no se usaban desde hacía años. Los cautivos se alojaban en las habitaciones comunitarias del treinta y dos. Las habitaciones de huéspedes eran para dignatarios visitantes de los nuestros—. No las de los caut...

—¿Tartamudeé?

—No, Soberano.

Le di la espalda. Miré la ciudad otra vez, los millones de pulsos latiendo debajo de mí, ninguno de los cuales me había sacado jamás de mi eje.

—Espera. —Su voz, detrás de mí. Obstinada. Inquebrantable—. No me has dicho. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto falta hasta que la deuda esté pagada?

No me di la vuelta.

—Discutiremos los términos mañana.

—Quiero saberlo ahora.

—Y yo quiero que salgas de esta habitación antes de que cambie de opinión sobre las habitaciones de huéspedes. —Dejé que una fracción de lo que soy se filtrara en las palabras —no Compulsión, solo el peso crudo de algo antiguo y hambriento y perdiendo la paciencia—. Vete, señorita Vargas.

Un latido de silencio. Luego el sonido de pasos —firmes, deliberados, negándose a apresurarse— caminando hacia Viktor y el elevador.

Las puertas se abrieron. Se cerraron.

Se había ido.

Me quedé muy quieto durante un largo rato. La ciudad latía debajo de mí, y mis colmillos no se retraían, y su aroma seguía aferrado al aire como humo después de un incendio, y pensé:

No es nada.


Vertí la copa de sangre de cautivo en el lavabo.

Un pago.


Presioné la frente contra el cristal frío de la ventana.

La habré olvidado para el amanecer.


Me quedé ahí hasta que llegó el amanecer, y no la olvidé, y la primera grieta apareció en un muro que había pasado ocho siglos construyendo.



