Ce livre est pour Dominique et Quintina.
Il est aussi pour Elsie Giorgi.
Première partie
1
Le petit jour, c’était quelque chose, pendant ces essais dans le Pacifique.
Quelque chose d’étonnant.
Quelque chose qui faisait presque penser à Dieu, comme il disait.
Voilà ce qu’il lui disait.
Ce que disait Jack Lovett à Inez Christian.
Inez Victor, née Inez Christian.
Il disait : C’était un ciel d’un rose spécial, impossible à rendre sur une toile. Je connais un théoricien de la détonation, un bon peintre du dimanche qui s’est longtemps cassé la tête sur la question. Rien à faire. Il n’a jamais pu le saisir, jamais pu en faire le tour. C’était un ciel d’un rose spécial, et l’air était humide parce qu’il pleuvait la nuit, doux, humide et parfumé, comme ces fleurs que tu piquais dans tes cheveux sur la route de Schofield, des gardénias, l’air du matin sentait bon le gardénia, même s’il n’y avait pas des masses de fleurs sur ces îles ratatinées.
Souvent, c’étaient juste des atolls.
Des langues de sable, plutôt.
Deux baraques préfabriquées et une piste d’atterrissage déroulée, tu vois, comme une natte, déroulée, comme un tapis de bain pourri.
On était assez paumés, là-bas. Pas un observateur ne débarquait si les techniciens n’avaient pas préparé le tir. J’étais juste là en observateur. En curieux. Dans cette galère. Tu me connais. Parfois on arrivait et le temps se gâtait, alors on restait là des journées entières sans rien foutre, à casser des noix de coco. Une fois, on est restés trois semaines à Johnston pour les beaux yeux des gens de la météo.
Wonder Woman II, c’était le nom de l’essai.
Je me rappelle, je t’avais dit que j’étais à Manille.
Je me rappelle, je t’avais rapporté un petit souvenir de Manille. En fait, je l’avais acheté à Johnston, à un pilote de reconnaissance rentré de Clark.
Trois semaines à poiroter, à Johnston, sur cette putain d’île, que le temps s’arrange, pour des clous, ou presque.
En attendant, on vivait dans l’eau.
On attrapait des homards et on les faisait cuire sur la plage.
On jouait au rami et on tuait des moustiques.
Pas moyen de marcher. Pas de place pour marcher. Pas moyen d’écrire, la pointe du crayon crevait le papier. On comprenait pourquoi personne n’écrivait dans ces îles.
Ce qu’on pouvait faire, c’était parler. Crois-moi, tout le monde te raconte sa vie sur une île de cinq kilomètres de long, bouffée par la piste d’atterrissage.
Y avait des techniciens qui étaient là depuis trois mois.
On en entendait de belles, je te le garantis.
Puis les gens de la météo donnaient le feu vert, et hop, plus de problèmes. On grimpait tous dans un cargo sur le coup de 3 heures du mat’, on faisait quelques bornes et on attendait les premières lueurs du jour.
On attendait le ciel rose.
Et puis le tir, naturellement.
Dans le Nevada, dans les îles Aléoutiennes, c’était encore autre chose.
Le Nevada foutait le bourdon à tout le monde, même s’il se passait des trucs marrants à Mercury. Une fois, par exemple, le centre de Livermore avait raté une mise à feu et les photographes de Los Alamos avaient braqué leur objectif sur la tour de lancement, droite comme un I. Tu te rends compte, ce gadget de deux mégatonnes n’avait même pas fait sauter la tour ! C’était le gag, quelle rigolade. Les îles Aléoutiennes, c’était vraiment la corvée, le cul du monde, Amchitka, un vrai trou de balle, un trou à suppos. Là-bas, les tirs avaient fait un tabac parce qu’ils avaient informatisé les calculs analogiques pour les diagnostics, mais jamais personne ne regrettait les îles Aléoutiennes. On n’en gardait même pas de souvenirs sympas. Il y avait toujours des parlementaires qui rappliquaient avec leur femme et leurs filles – c’est pas des blagues –, ça impressionnait les civils mais c’était sans intérêt, zéro, que dalle.
Voilà ce qu’il lui disait.
Ce que disait Jack Lovett à Inez Victor (née Inez Christian) au printemps 1975.
Mais les événements du Pacifique, disait Jack Lovett.
Les bombardements des années 1952-1953.
Ah ! quel pied !
Quand j’allais là-bas, tu étais encore toute gamine, t’avais l’âge du lycée, petite folle, avec des fleurs épinglées dans tes cheveux et ta fièvre des îles, j’aurais dû me retrouver en prison. Je me demande pourquoi ton oncle Dwight ne s’est pas pointé avec un mandat d’arrêt. Et pourquoi cette putain de société Chriscorp n’a pas ameuté tout le quartier pour me lyncher.
L’eau a coulé sous les ponts.
Ça date pas d’hier.
T’as bien roulé ta bosse depuis.
Tu t’es bien débrouillée.
T’as pas raté une danse, t’as eu ta part du gâteau.
C’était intéressant, cette époque.
Quand je t’ai vue à Jakarta en 1969, je t’ai dit qu’on avait le chic pour les moments intéressants, toi et moi.
Mon Dieu, Jakarta.
Le trou du cul du monde, le bled le plus paumé.
Mais je vais te dire une chose sur Jakarta en 1969 : cette année-là, Jakarta a battu Bien Hoa. En 1969.
— Écoute, Inez, profites-en pendant qu’il en est encore temps1.
— Écoute, Inez, un regard d’adieu2, comme on disait à Saigon, un dernier regard dans l’embrasure de la porte.
— Et merde, Inez, dit Jack Lovett un soir de printemps.
1975, un soir de printemps 1975, pas loin d’Honolulu, un soir de printemps 1975, avec les C-130 et les C-141 qui commençaient leur navette entre Honolulu, Anderson, Clark et Saigon, toute la nuit, trente minutes de manœuvres au-dessus de Tan Son Nhut, une escale et un chargement, l’attente en bout de piste, histoire de faire sortir la famille, les trafiquants, les chiens et les entraîneuses de bar expédiées tous frais payés, les éléphants en porcelaine :
— Et merde, Inez, dit Jack Lovett à Inez Victor, la femme de Harry Victor.
Un dernier regard dans toutes ces embrasures de porte.
C’est une histoire difficile à raconter.


1. « Get It While You Can » est une chanson de Jerry Ragovoy et Mort Shuman, popularisée par Janis Joplin. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. En français dans le texte.
2
Admettons que je sois l’autrice.
Familiarisons le lecteur avec Joan Didion, dont les faits et gestes influenceront largement l’hypothétique portée de ces pages tandis que l’autrice se penche sur sa table de travail, dans son bureau, dans sa maison de Welbeck Street.
Cette introduction serait digne d’un roman de Trollope.
Mon entrée en matière ne saurait être qu’ambiguë, et pourtant j’ai certaines choses en tête. Je pense par exemple aux vers d’un poème de Wallace Stevens :
Le palmier jailli de l’esprit,
Par-delà la dernière pensée, s’élève
Dans une distance de bronze,
Un oiseau aux plumes d’or
Emplit le palmier d’un chant vide de sens humain,
De sentiment humain, une chanson étrangère.

Pensez-y.
J’ai : « Des couleurs, l’humidité, la chaleur, assez de bleu dans l’air », l’explication la plus prolixe qu’ait donnée Inez Victor pour justifier sa vie à Kuala Lumpur. Pensez à ça aussi. J’ai les aubes roses dont parlait Jack Lovett. J’ai un rêve, tenace : mon angle de vision est envahi par un arc-en-ciel, j’ouvre une porte sur une jungle tropicale (je crois qu’il s’agit d’un bananier, les grosses feuilles luisantes sont détrempées par la pluie, mais rassurons les symbolistes, aucune banane n’est visible entre les feuilles), puis le spectre de lumière se dilue dans la couleur pure. Réfléchissez assez longtemps et vous verrez que ces éléments ont tendance à remettre en cause le caractère des personnages et le récit, ce qui est plutôt gênant pour les images d’introduction d’un roman, mais il faut bien se contenter de ce que l’on a.
Cartes sur table.
J’ai commencé à penser à Inez Victor et Jack Lovett à une époque où je manquais d’assurance, où je manquais du minimum d’ego jugé indispensable par tous les écrivains pour écrire des romans, où je manquais de conviction, de patience pour le passé et d’intérêt pour la mémoire ; je n’avais même pas foi en ma propre technique. Voilà le sujet poignant (à mes yeux) que j’ai trouvé par hasard dans un manuel de cours de composition : « Didion commence par une remarque assez ironique sur les raisons pressantes qui l’ont poussée à rédiger cette œuvre. Essayez d’adopter sa démarche au début d’une composition. Vous pourrez choisir de reprendre le ton moqueur mais sincère de Didion ou de rendre votre essai spirituel. Étudiez le problème plus général de l’effet exercé par le contexte. Comment Didion utilise-t-elle la scène en tant que fondement rhétorique ? Elle revient sans cesse à divers détails : en quelles occasions, de quelle manière, et en produisant quel effet ? Étudiez également la façon dont Didion s’implique dans le contexte : une atmosphère est créée. Comment ? »
L’eau a coulé sous les ponts.
Comme disait Jack Lovett.
 
Comme ça, aucun lépreux ne vient cogner à ma porte le matin à 7 heures. Aucune compagnie minière des tropiques, aucune silhouette solitaire et familière ne se profile sur la crête de l’immuable colline.
En fait, il n’y a pas de colline immuable ; petite-fille de géologue, j’ai appris très jeune à envisager la mobilité absolue des collines, des cascades et même des îles. Lorsqu’une colline s’écroule dans l’océan, j’y reconnais l’ordre des choses. Lorsqu’un séisme de 5,2 sur l’échelle de Richter secoue violemment la table de travail de mon bureau, dans ma maison, dans ma Welbeck Street, je continue de taper à la machine. Une colline est le résultat passager d’une tension, et l’ego peut être un phénomène similaire. Une cascade est une inadéquation corrigée entre le courant et la structure, et, d’après ce que je sais, la technique subit la même loi. L’île sur laquelle Inez Victor est revenue vivre au printemps de 1975 – Oahu, masse protubérante de terre érodée, située non loin de la ligne de faille hawaïenne – est aussi un objet provisoire, et chacune des averses et des secousses sismiques qui ébranlent les plaques tectoniques de cette région modifie sa forme et abrège son mandat de carrefour du Pacifique. Cela étant, difficile de se convaincre qu’on peut tout savoir des événements locaux du printemps de 1975, ou d’avant.
En réalité, j’ai déjà renoncé pour une large part à ce qui s’est passé avant.
Renoncé à la plupart des histoires qui nourrissent encore les conversations après dîner, là où Inez a vu le jour et s’est réinstallée en 1975.
Renoncé par exemple à toutes les histoires de contagion de fièvre typhoïde pendant les dix mois de voyage en mer de l’année 1856.
Renoncé à tous les récits de reflets nocturnes et iridescents aperçus au large des Canaries, des rocs de guano aperçus au sud-est des Malouines, de la salle de billard du vieil hôtel Estrella del Mar sur la côte chilienne, de ce fameux déjeuner de bœuf bouilli à bord du Tristan da Cunha en 1859 ; et de certaines légendaires parties de poker sur l’isthme de Panamá en 1860, avec le détail des pertes et gains (en or) de chaque joueur.
Renoncé au veuf inconsolable qui s’est noyé en vue des terres.
Sabordé les festivités marquant la fin des premiers grands travaux sur le fossé d’irrigation du ranch Nuannu.
Largué toutes les histoires qui permettent à la majorité de mes connaissances dans ces îles de défendre une logique universelle : la logique de leur résistance à l’assaut de la mer, à l’érosion des récifs, à la disparition des réseaux de vallées et des bas-fonds scintillants qui marquent l’emplacement d’une île engloutie. Était-ce Cissy, la grand-mère d’Inez Victor, ou Tita Dowdell, la meilleure amie de Cissy, qui avait porté le costume d’Écossaise au bal des enfants donné au palais en 1892 ? Au cas où Cissy se serait effectivement déguisée en Écossaise et Tita Dowdell en danseur espagnol (les documents attestent que le grand-père s’était glissé parmi les petits paysans de toutes les nationalités, comme l’ont remarqué Inez et sa sœur Janet sur la photographie du palier, dans la maison de Manoa Road), pourquoi diable le costume d’Écossaise avait-il finalement été prêté par la belle-fille de Tita Dowdell au comité de restauration du palais ? Parlons de la belle-fille de Tita Dowdell : est-ce de Tru, tante de son père et du grand-père d’Inez et de Janet, qu’elle avait reçu son argenterie ? Et l’opale de feu de la tante Tru, pierre sertie d’éclats de diamants, extraite à proximité de la Grande Barrière de corail, serait-elle allée se perdre dans une canalisation du club de canoë et de pirogue à balancier si elle avait été au doigt de Janet, d’Inez, ou même de leur cousine Alice Campbell, et non à celui de la belle-fille de Tita Dowdell ? Qu’étaient devenues les calebasses que le père d’Alice Campbell avait reçues du juge Thayer ? Qui était en possession du divan en koa de Leilani Thayer ? Lorsque la mère d’Inez et de Janet quitta à tout jamais Honolulu à bord du Lurline radoubé, avait-elle ou non le droit d’emporter le diamant jaune de la tante Tru ? Toutes ces questions ont leur poids là-bas, ce sont des détails suggestifs pour le contexte, mais le contexte sera pour un autre roman.

Née en 1934 à Sacramento, en Californie, Joan Didion entre très jeune comme rédactrice au magazine Vogue, puis devient l’une des meilleures chroniqueuses de la scène politique et culturelle américaine. Elle a contribué au New Yorker et à la New York Review of Books. Romancière, essayiste, journaliste et scénariste, elle a reçu pour L’Année de la pensée magique le prix Médicis de l’essai en 2007. Joan Didion est décédée le 23 décembre 2021 à New York.
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