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El departamento del 4B

El camión de mudanza salió antes de que Valeria terminara de bajar las cajas. El chofer le dijo que tenía otro servicio al mediodía y que ya se habían tardado. Ella no protestó. Quedó sola en la banqueta con tres cajas de cartón, una maleta grande y la llave del departamento 4B que el arrendador le había dejado en un sobre debajo del tapete.

El edificio era de los años setenta. Cuatro pisos, fachada color crema que en algún momento fue blanca, herrería en las ventanas pintada de negro. No era bonito pero tampoco era feo. Era el tipo de edificio que no llama la atención de nadie. Valeria lo había elegido por eso, y porque la renta cabía en su presupuesto con algo de espacio, y porque quedaba a tres estaciones de metro de la editorial donde traducía por contrato.

Subió las cajas en dos viajes. En el tercero se detuvo en el pasillo del cuarto piso porque sintió algo raro. No supo decir qué exactamente. El pasillo era un pasillo. Cuatro puertas, alfombra desgastada color vino, un foco de luz fría al fondo. Pero el aire estaba dos grados más frío que en la escalera, y había algo en el silencio que no era exactamente silencio. Era más como el momento justo antes de que alguien hable.

Sacudió la cabeza y entró al departamento.

Cuarto y medio, un baño, cocina integrada a la sala. Las paredes color hueso. El piso de loseta beige. Las ventanas daban al patio interior del edificio, no a la calle, lo que significaba poca luz directa pero también poco ruido. Valeria abrió las ventanas para que entrara aire y se quedó parada en el centro de la sala mirando las cajas.

Llevaba cinco años en el departamento de Miguel. Ahora tenía treinta y dos años, tres cajas, y un lugar que no conocía. Eso era todo.

Desempacó los libros primero, como siempre. Era su sistema desde que tenía dieciséis años: los libros van primero y después el lugar empieza a parecer casa. Los acomodó en el librero que ya estaba ahí, de madera oscura, contra la pared del fondo. Cuando terminó el tercer cajón se detuvo.

Había un libro que no era suyo.

Lo sacó. Era una edición vieja de un atlas de constelaciones, tapa dura azul marino con letras doradas ya casi borradas. No tenía nombre adentro, ni dedicatoria. Estaba abierto en una página que mostraba la constelación de Orión con una nota a lápiz en el margen: "la distancia no es lo que parece". La letra era pequeña y apretada, ligeramente inclinada a la derecha.

Valeria lo dejó sobre la mesita de centro. Pensó que alguien lo había olvidado. Seguía siendo la explicación más lógica.

A las siete de la tarde tocó la puerta la vecina del 4A. Se llamaba Doña Carmen y tenía el tipo de cara que no tiene edad, podía tener sesenta años o noventa. Traía un plato con arroz con leche cubierto de plástico transparente.

"Para que no pase hambre mientras acomoda", dijo, y miró el departamento por encima del hombro de Valeria con una expresión que Valeria no supo leer bien. Algo entre precaución y curiosidad.

"Gracias. ¿Hace mucho que está vacío?", preguntó Valeria.

"Dos años", dijo Doña Carmen. Y luego, después de una pausa que duró un segundo de más: "dos años largos".

Valeria esperó a que dijera algo más. Pero la señora solo sonrió, señaló el arroz con leche y se fue.

Esa noche Valeria comió de pie en la cocina porque todavía no había desempacado los platos. Revisó correos del trabajo, le mandó un mensaje a Daniela diciendo que ya estaba instalada aunque no era del todo cierto, y a las once se acostó en el colchón que había comprado nuevo y que todavía olía a plástico.

Dejó la lámpara de buró encendida. Siempre dormía con algo de luz desde niña y no había razón para cambiar eso ahora.

No supo a qué hora se quedó dormida. Lo que sí supo fue que a alguna hora de la noche algo apagó la lámpara.

No había corriente de aire. Las ventanas estaban cerradas. El interruptor estaba del lado de la pared que no era la pared junto a su cama. Valeria lo revisó en la mañana y estaba en la posición de apagado, lo que significaba que alguien lo había movido.

Estuvo un momento parada descalza en el piso frío mirando el interruptor.

"Pensé que era el cansancio", escribió después en su diario. "Esa clase de cansancio que te hace ver cosas donde no hay nada. Pero la lámpara seguía fría. Y el interruptor no se mueve solo."
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El lenguaje del frío

Valeria llevaba traduciendo desde los veinticuatro años y sabía bien lo que era enfrentarse a un texto que no entendías. La clave siempre era la misma: no adivinar. Leer más despacio. Buscar el patrón debajo de lo que parecía ruido.

Aplicó el mismo método al departamento.

Empezó a llevar un registro en una libreta pequeña que guardaba en el cajón de la mesita de noche. Anotaba todo lo que no tenía explicación inmediata y la hora en que ocurría. El libro de constelaciones que no era suyo: 10:15 PM del primer día. La lámpara apagada: entre las 11 PM y las 7 AM. El vaso de agua que encontró en la cocina movido tres centímetros hacia la izquierda respecto a donde lo había dejado: 8:30 AM del tercer día.

No eran eventos dramáticos. Eran eventos pequeños y precisos, con una lógica que ella no terminaba de ver.

Al cuarto día instaló una cámara. Era un modelo barato de seguridad que compró en línea, la clase que se usa para vigilar bebés. La puso en el librero apuntando a la sala y la conectó a su teléfono. Revisó la grabación cada mañana.

La cámara no capturó nada visible. Pero el audio era otra cosa.

En la grabación de la tercera noche, a las 3:17 AM, había un sonido. Valeria lo escuchó cuatro veces con audífonos antes de estar segura de lo que era: respiración. Regular, tranquila, como la de alguien dormido. Duró cuarenta segundos y después desapareció.

Se quedó sentada en la cama con el teléfono en la mano. Su propio corazón haciendo ruido.

Esa tarde buscó el nombre del departamento en el registro público de propietarios. El proceso tomó más de una hora porque el sitio del gobierno fallaba en la mitad de las búsquedas, pero al final encontró lo que necesitaba. El departamento 4B del edificio en Calle Lerma 34 había sido arrendado, hasta hacía dos años, a un inquilino llamado Adrián Montiel, treinta y cuatro años, diseñador gráfico. La notación en el registro decía: "desocupado por fallecimiento del arrendatario". La causa de muerte listada en el acta que encontró vinculada: "indeterminada".

Indeterminada.

Valeria buscó el nombre en Google. No había mucho. Un perfil de LinkedIn desactualizado, una foto de una exposición colectiva de diseño donde aparecía en el fondo mirando hacia otro lado, una mención en el boletín de una escuela de arquitectura donde había dado un taller hacía cinco años. En la foto del taller se veía mejor: sonreía, tenía el tipo de cara que se veía más joven de lo que era, ropa sencilla, el cabello un poco largo.

Valeria cerró el navegador.

Esa noche se duchó tarde. El baño se llenó de vapor rápido porque la ventilación era mala y ella prefería el agua caliente. Cuando salió de la regadera y tomó la toalla, miró el espejo.

En el vapor había una palabra escrita con un dedo.

"Hola".

La letra era pequeña y apretada. Ligeramente inclinada a la derecha. Igual que la nota en el atlas de constelaciones.

Valeria se quedó parada frente al espejo el tiempo suficiente para que el vapor empezara a disiparse y las letras se corrieran. No gritó. No salió corriendo. Lo que sintió no era exactamente miedo, aunque tampoco sabía cómo nombrarlo bien. Era algo más parecido al momento en que entiendes una oración que llevabas tiempo intentando descifrar. Un clic.

Secó el espejo con la mano y las letras desaparecieron.

Volvió a la sala y se sentó en el sillón con la libreta.

Escribió: "La respiración en el audio. La letra en las notas del atlas. La palabra en el espejo. La temperatura en el pasillo. La lámpara. El vaso. Todo viene del mismo lugar."

Y debajo, después de un momento: "No tiene miedo de mí."

"Debí haberme ido", diría después. "Cualquier persona cuerda se habría ido. Pero lo que sentí al leer esa palabra no fue miedo. Fue algo mucho más peligroso: querer saber más."
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