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« Aspirer à plus d’être, c’est déchoir de son être. »

Saint Augustin1



1. Saint Augustin, La Cité de Dieu, Livre XIV, §XIII, Paris, Seuil, vol.2, p. 172.
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Introduction

Une bonne nouvelle est tombée récemment – dans le courant de la seconde décennie du vingt-et-unième siècle – dans les agences de presse : la borne de la durée de la vie humaine aurait été touchée. Nous n’atteindrons jamais l’âge des hommes antédiluviens. Un peu avant Noé, rappelle Bossuet, la vie humaine commença à devenir nettement plus brève1. Malgré tous les progrès de la médecine, il serait, si l’on comprend bien, impossible d’aller plus loin, de vivre plus longtemps que les plus âgés de nos contemporains.

D’où la question, qui peut paraître saugrenue : pourquoi devons-nous nous réjouir d’avoir à mourir ? Nous réjouir de nos bornes et de notre finitude ? Socrate – dans une tout autre perspective, moins humaniste que celle qui sera défendue dans ce livre – y répondait à sa façon. Pour lui, le philosophe, au moment de mourir, éprouve « cette confiance de trouver là-bas, une fois mort, un bonheur incomparablement plus grand » que celui qui peut être connu durant la vie terrestre2. Notre approche ne sera pas non plus celle, frappée de la noire beauté du désespoir, d’un Cioran, parce que ce n’est pas à nos yeux un inconvénient que d’être né. Contre le nihilisme socratique (traduction philosophique du préjugé selon lequel là-bas, au-delà de ce monde matériel, tout est mieux qu’ici) et le pessimisme cioranien, nous proposerons une réponse humaniste à cette question.

La mort a mauvaise réputation. Seuls quelques mystiques et quelques désespérés l’attendent avec impatience. Les autres hommes la fuient, cherchant à l’éviter autant qu’il se peut, à retarder l’heure de se laisser prendre par elle. Cette mauvaise réputation n’est pas seulement liée à l’instinct de conservation, au désir de persister dans son être et à la joie de vivre, de voir le jour se lever chaque matin, d’être présent au milieu du monde, de s’émerveiller du temps des cerises et du givre de février, des fleurs de glace au carreau de la chambre – toutes choses dont la mort signe l’arrêt. Qu’elle estampille du tampon : plus jamais. Elle n’est pas uniquement le congé donné une fois pour toutes à ce que nous prisons, la victoire sans recours de ce plus jamais. Elle s’articule également, pour de nombreuses personnes de culture judéo-chrétienne, à une culpabilité : la mort est une punition. Je meurs, c’est ma punition ! Je suis destiné à la caducité, c’est mon châtiment ! Une culpabilité énigmatique la nimbe : elle est à la fois la punition d’une faute que nous n’avons pas commise en personne, d’une faute que nous ne cessons pourtant de commettre, d’une faute héréditaire, bref de notre être actuel comme faute. Pour que la punition en soit une, il ne faut pas l’aimer. Ce schème moral vient dans les esprits, à un étage inconscient, renforcer la répulsion spontanée qu’inspire la mort, aussi bien à nos instincts qu’à notre vitalité. À notre époque, après la mort de Dieu dont Nietzsche sonna le glas, autrement dit dans le moment historique où ce schème perd beaucoup de sa puissance, où le couple formé par la culpabilité et la punition s’effiloche, cette mauvaise réputation conduit à repousser la mort à l’extérieur du champ de la conscience et de la vie collectives, voire à la nier par un immortalisme biotechnologique. Si vilipendée, aussi bien par l’héritage nietzschéen que par l’héritage freudien, la culpabilité permettait pourtant de comprendre la mort, de l’apprivoiser et de l’accepter. De l’accueillir. Le scandale de la mort retombait sur le défunt. La mort avait un sens : ma faute.

Comme toute philosophie, comme toute œuvre de pensée, ce livre trouve sa source dans un étonnement : celui qui saisit l’esprit devant le fait que les hommes et femmes contemporains ne s’étonnent plus de la mort, au point qu’ils préfèrent la remiser dans l’arrière-salle des objets auxquels le grand nombre a décidé de ne plus penser, prenant le pli de substituer « partir » à « mourir ». L’objet de ce livre : réveiller deux sentiments, le sentiment de détresse et le sentiment du tragique. L’érosion de ces deux sentiments signe la déshumanisation, maçonne le seuil du post-humain. Appelons déshumanisation la tentative de faire de l’homme un être sans souci, un être débarrassé de la détresse et du tragique, délesté du souci de l’âme. Tocqueville estimait que la démocratie mettait en danger « le trouble de penser et la peine de vivre 3 ». C’est ce trouble et cette peine que ce livre veut ressusciter. Ces deux vocables, le trouble et la peine, dont on remarquera l’interchangeabilité dans la mesure où il n’est pas vain de cultiver leur inverse, la peine de penser et le trouble de vivre, se comprennent ici dans leur sens métaphysique. C’est dans cet horizon que ce livre revisite la question de la mort. Il s’essaie à envisager la mort d’un regard qui aurait été nettoyé des aveuglements engendrés par l’idée de progrès.



1. Jacques-Bénigne BOSSUET, Discours sur l’Histoire universelle (1681), in Œuvres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2007, p. 671.

2. PLATON, Phédon, 95c, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 270.

3. Alexis de TOCQUEVILLE, De La démocratie en Amérique (1840), Paris, Gallimard, 1986, vol. II, p. 434.




I

Les paradoxes de la mort

La mort est triplement paradoxale. D’abord, parce qu’elle est ce qu’il y a, en même temps, de plus banal et de plus mystérieux. Mystère : la mort en effet possède, comme l’a écrit Rainer-Maria Rilke, outre sa face tournée vers nous, une « face invisible » et « détournée de nous 1 ». Ensuite parce qu’elle est ce qu’il y a de plus personnel dans la mesure où elle est notre destin ultime, à chacun d’entre nous – personne ne peut mourir à notre place – et de plus anonyme, puisque ce destin, loin d’être un destin exceptionnel, est la loi qui frappe chaque vie, de l’étoile au moucheron. Personnelle et anonyme : la mort est à la fois le moi et le on. Je meurs… on meurt. Enfin, parce qu’elle est – ainsi qu’il est aisé de s’en convaincre par le moyen d’une foule d’observations – ce qu’il y a de plus repoussant et de plus fascinant2. C’est bien sûr dans la mystique que cette fascination atteint son point culminant : « que muero por que no muero », écrivit dans un poème sainte Thérèse d’Ávila, « je meurs de ne pas mourir ». Les trois paradoxes de la mort obligent le philosophe à poser la question de son sens.

Sous quelles formes la mort apparaît-elle aux hommes ? Le cadavre décomposé est « un je-ne-sais-quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue 3» a écrit Tertullien, repris bien plus
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