
  
     


     


     


     


     


     


    Els crits de la veïna mai no ens treuen la son fins que hem de tre­pitjar un regueró molest de sang.
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    Ningú no vol sentir-se víctima. La paraula carrega unes connotacions que el nostre ego i la mica de vanitat que premia aquesta societat no ens permeten acceptar que ho puguem ser. Perquè ser víctima és no haver tingut prou coratge, prou fortalesa, prou intel·ligència per evitar una situació. En els casos en què la victimització és inevitable —bé perquè la causa és un accident, bé perquè s’entén que no hi havia res a fer, com en un atac terrorista o en una crisi humanitària—, la víctima és acceptada per tothom, si no immediatament, almenys sí amb el pas del temps. En els casos de violència masclista, però, té lloc un fenomen molt singular: la societat, aquella que accepta que algunes persones són víctimes inevitables, fa les dones còmplices de la seva situació, considera que podrien haver fet alguna cosa per no ser-ho. Per tant, hi ha una part de responsabilitat, una part de culpa, que és compartida entre víctima i victimari. Això vol dir que, si ho ets, si te’n consideres, acabes d’acceptar davant de tothom que et vas equivocar, que vas fer alguna cosa mal feta i que ara és feina teva sortir-te’n. Qui vol acceptar aquestes condi­cions imposades que duen l’etiqueta de víctima?


    A hores d’ara, ja tenim prou informació per saber que les causes de la violència masclista són estructurals, són col·lectives i no indivi­duals —això no vol dir que no hi hagi factors individuals que puguin agreujar la situació— i que, per tant, la lectura culpabilitzadora de les causes de la violència masclista és ideològica, intencionada i revictimitzadora. Fa uns quants anys no ho enteníem, però ara ja sí. Des dels feminismes s’ha lluitat per dignificar la paraula víctima i el lloc que ocupa en la defensa dels drets de totes. Per a mi, el fet d’haver estat víctima no només mereix ser dignificat i entès des de la força i la vitalitat, sinó que és una vivència molt allunyada de la passivitat que se li atribueix. Jo em considero una supervivent, però el meu procés de víctima ha estat llarg i silenciós per tres motius: per tot l’estigma que acompanyava la paraula, per tots els estereotips que hi havia al seu voltant i per no haver-me reconegut com a tal durant molts anys. En cadascuna de les etapes de la meva expe­riència com a víctima —la negació, el reconeixement, l’acceptació, el perdó, l’apoderament i la supervivència— he avançat. No ha estat un procés ni individual ni comunitari passiu. Ha estat ple d’acció, de moviment, amb diferents velocitats segons les meves necessitats i les meves capacitats de cada moment. Hi ha dies en què, quan tot trontolla lleument, encara me’n sento una mica, de víctima: no pas per re­crear-­m’hi, ni per entregar-me al victimisme del qual s’acusa sovint els feminismes, sinó per enfortir-me, per detectar quines ferides han quedat mig obertes i de quines eines disposo per continuar endavant, per anar aprenent cada dia. Potser el procés no acaba de tancar-se mai, però jo sento que la persona que soc avui és indestriable de la víctima i de la supervivent. I me’n sento orgullosa.


    Crec profundament en el poder transformador de la paraula i del testimoniatge, i per això part de la meva supervivència l’he dedicada a treballar per dinamitar alguns dels entrebancs que em van distanciar del meu procés de reparació personal. Aquests tres actes —auguri, clausura, poder— sobre la violència volen contribuir a la feina de moltes altres companyes que han volgut posar el cos, la ciència, el coneixement, la recerca i les paraules a allò que durant molt de temps han estat mites, tabús i silenci. Els feminismes ens han convidat a obrir calaixos tancats des de fa segles: que surti tot el que hi hem amagat.

  


  
     


     


     


     


     


     


    El primer que ens ve al cap quan pensem en una relació insana, instal·lada en un romanticisme mal entès, és la gelosia. L’imaginari compartit ens hi porta: una parella de qualsevol edat en què un dels membres comença a abusar del control sobre la vida de l’altre, que pretén supervisar tots i cadascun dels seus moviments. Aquest ha estat sempre un dels símptomes que ens han alertat que el vincle no estava construït sobre una base sòlida, sana, de confiança, d’igualtat. Però no és l’única via per la qual arriben les violències, i de vegades haver contribuït massa a fer que l’imaginari sigui simple i reduccionista ha estat un impediment perquè les dones entenguem que estem atrapades en una relació de violència i de control, o fins i tot en una situació de risc. Hi ha hagut sempre una mena de retrat robot del que és un vincle masclista, el que és una víctima i el que és un agressor.


    Durant dècades la definició de violència masclista ha quedat massa acotada, i tot i que durant un temps va ser necessari popularitzar algunes escenes i situacions perquè la gent prengués consciència de la seva gravetat, després ha estat un llast. La violència masclista —maltractament, en dèiem— quedava subjecta a l’àmbit de la parella o de l’exparella, era una violència que s’exercia només físicament i de manera continuada. El retrat del maltractador era gairebé una caricatura, com si tothom pogués intuir que era un mal home. Ens fa sentir molt més segures creure que l’agressor és identificable, que malgrat que la víctima no se n’ha adonat, nosaltres sí que el podríem desemmascarar.


    Quan els casos de feminicidis van començar a ser notícia als mitjans de comunicació, apareixien a les pantalles tots aquells veïns que estaven sorpresos perquè no ho haurien dit mai. Mai no diries que un maltractador és un maltractador, mai no diries que un assassí és un assassí. Però la societat continuava ac­tuant, a l’hora d’abordar els casos i de donar-los cobertura, com si l’agressor tingués una edat, un origen, una classe, una ideologia i un comportament concrets.


    D’una banda, totes aquelles veïnes sorpreses perquè el culpable era un home afable, que sempre saludava, que semblava responsable i no donava mai problemes. Que assassinés la seva dona era una excepció en el seu bon fer. Tothom estava convençut que tots aquells homes que no es podien identificar no eren la norma, sinó casos aïllats. D’altra banda, a tothom li semblava que la víctima era una ingènua, una persona dèbil, perquè a nosaltres mai no ens passaria una cosa així.


    El cert és que el retrat robot de l’home agressor, del maltractador, de l’assassí… no existeix. Com tampoc no existeix el de la dona víctima, que molts es van entestar a classificar com una dona sense autoestima, emocionalment dependent, sense força ni prou intel·ligència per aturar la situació. Fins i tot, si es tractava d’una mare, se la considerava una mica temerària per exposar d’aquella manera les seves criatures. D’alguna manera, buscàvem protegir-nos com a societat: si tant la víctima com el victimari havien de reunir una sèrie de característiques, el maltractament no ens podia passar a nosaltres, atès que no les compartíem. Per a moltes dones que vam créixer amb aquest imaginari establert, que durant dècades no es va moure ni un mil·límetre, encaixar les nostres experiències en aquest motlle era una tasca impossible. Si la nostra relació no tenia la forma que ens asseguraven que tenia el maltractament, devia ser que no ho era i que les causes les havíem de buscar en una altra banda.


    Durant la darrera dècada, la societat i el moviment feminista han avançat a una velocitat rapidíssima. Cap al final de la dècada, els fonamentalistes i els negacionistes de la vio­lència patriarcal també han contrarestat aquest avenç amb força. Avui dia moltes dones —gràcies a la formació, la pedagogia i els altaveus dels feminismes— són capaces d’identificar que la situació que viuen no és normal. Tanmateix, potser encara no són capaces de sortir-ne, potser no s’atreveixen a reconèixer que això que viuen és violència masclista. Potser ni tan sols els sembla que puguin merèixer la consideració de víctimes. Però saben que no és normal, que hi ha molts senyals que van més enllà de la gelosia o la violència física que les estan alertant.


    En el meu cas, fa més de quinze anys, un dels obstacles que em vaig posar a mi mateixa per allunyar-me de la idea de dona maltractada va ser que la violència física no era conti­nuada sinó puntual. Podia arribar a acceptar que la violència psicològica sí que era diària —i fins i tot en aquest sentit hi buscava justificacions—, però no pas la física. I tothom sabia que per arribar a ser una dona maltractada era condició indispensable que hi hagués violència física. Jo l’havia patida en dues ocasions, però vaig trobar-hi l’escletxa: no era cada dia, entre una agressió i l’altra havien passat mesos, sempre hi havia un detonant de tensió i no estava relacionat amb problemes de parella.


    Ja ho sé: és absurd. Una sola agressió física és suficient, n’hi ha prou amb el maltractament psicològic per començar a abraçar la idea que la teva relació no és intensa perquè sigueu dues persones amb personalitats fortes, sinó que es tracta d’una relació de control, que és plausible parlar de violència masclista. En aquell moment, quan ja havia tancat aquella etapa i probablement estava immersa en el que ha estat el meu procés de reparació —fins i tot quan no n’era conscient—, em va semblar que la categoria de dona maltractada em quedava gran. No feia per a mi. Com si no la mereixés… perquè la síndrome de la impostora s’escola per llocs insospitats.


    Si engegava la televisió, no hi havia cap dona jove que parlés de la meva vivència, i sempre que en algun programa es tractaven els abusos o el maltractament, la violència física era extrema. A mi no m’havien matat, no havia acabat a l’hospital, les dues agressions havien estat més o menys lleus, i sempre després d’una discussió o d’una situació tensa.


    El maltractador de veritat —així ho entenia jo— era un home malvat que podia agredir sense motiu, pel plaer de causar mal físic a la seva dona. No era el meu cas: perquè, pel que ell em deia, se’n penedia, no hi havia cap plaer, i, a més a més, se’n penedia de seguida i el maltractament no era continuat, a més, sempre era per no haver sabut controlar l’explosió del moment. Mentre va durar la relació jo sempre vaig trobar, en els exemples i els testimonis que m’oferia la societat sobre què era o què no era la violència masclista, prou excuses per no prendre-la en consideració. Simplement la nostra relació era difícil, complexa i amb molts aspectes millorables, però lluny del maltractament. Temps després, potser anys, aquells pretextos per no assimilar la meva condició de víctima continuaven fun­cionant.


    Potser vaig prendre plena consciència que havia estat maltractada en el moment de fer la denúncia, gairebé un any després d’acabar amb la relació. N’hi havia prou, segons les lleis i la mateixa definició de violència de gènere, amb el fet que la violència que patia —en el grau que fos— l’exercís la meva parella o la meva exparella. Tants matisos que jo necessitava i la norma ho havia simplificat al màxim: si qui t’està agredint és la teva parella o la teva exparella, estàs sent víctima de violència masclista. La norma no parlava de quants cops eren els mínims perquè allò fos considerat maltractament. Tampoc no parlava de la si­tuació en què havia tingut lloc l’agressió física. No hi havia cabuda per a les excepcions. Ni problemes de diners, ni problemes de salut mental, ni malentesos. No importava si la si­tuació havia apujat el to. Era igual si la lesió havia estat lleu, greu o mortal. No importava, ni tan sols si tu n’havies pres consciència. Per a la llei jo era, a tots els
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