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Avant-propos
Jadis, il y a bien longtemps, le pouvoir s’obtenait par la violence et se conservait par la force brute. La subtilité n’était pas de mise : un monarque se devait d’être impitoyable. L’autorité était entre les mains de quelques-uns et nul n’en souffrait davantage que les femmes. Faute de moyens pour se jeter dans la mêlée et sans armes à leur disposition, il leur était impossible d’obtenir ce qu’elles voulaient des hommes, ni sur le plan politique et social, ni dans le cadre domestique.
L’oppression et le mépris furent donc, et durent être généralement, le partage des femmes dans les sociétés naissantes. Cet état dura dans toute sa force jusqu’à ce que l’expérience d’une longue suite de siècles leur eût appris à substituer l’adresse à la force. Elles sentirent enfin que, puisqu’elles étaient plus faibles, leur unique ressource était de séduire ; elles connurent que si elles étaient dépendantes de ces hommes par la force, ils pouvaient le devenir à elles par le plaisir. Plus malheureuses que les hommes, elles durent penser et réfléchir plus tôt qu’eux ; elles surent les premières que le plaisir restait toujours au-dessous de l’idée qu’on s’en formait, et que l’imagination allait plus loin que la nature. Ces premières vérités connues, elles apprirent d’abord à voiler leurs appas pour éveiller la curiosité ; elles pratiquèrent l’art pénible de refuser, lors même qu’elles désiraient de consentir ; de ce moment elles surent allumer l’imagination des hommes, elles surent à leur gré faire naître et diriger les désirs : ainsi naquirent la beauté et l’amour ; alors le sort des femmes s’adoucit, non qu’elles soient parvenues à s’affranchir entièrement de l’état d’oppression où les condamna leur faiblesse ; mais, dans l’état de guerre perpétuelle qui subsiste entre elles et les hommes, on les a vues, à l’aide des caresses qu’elles ont su se créer, combattre sans cesse, vaincre quelquefois, et souvent, plus adroites, tirer avantage des forces même dirigées contre elles ; quelquefois aussi les hommes ont tourné contre elles-mêmes ces armes, qu’elles avaient forgées pour les combattre, et leur esclavage en est devenu plus dur.
CHODERLOS DE LACLOS, 1741-1803, DES FEMMES ET DE LEUR ÉDUCATION (non daté), CHAPITRE X : « DES PREMIERS EFFETS DE LA SOCIÉTÉ »

Les hommes avaient certes un point faible : leur insatiable appétit sexuel. La femme pouvait toujours éveiller ce désir mais, dès qu’elle s’abandonnait, l’homme reprenait le dessus ; si elle se refusait, il pouvait tout bonnement s’adresser ailleurs, ou utiliser la force. Que valait un pouvoir si provisoire et si fragile ? Les femmes devaient pourtant s’en contenter. Mais pas toutes. Quelques-unes, poussées par une soif impérieuse de pouvoir, trouvèrent patiemment le moyen, à force d’astuce et de créativité, de renverser le jeu en leur faveur et de créer une autre forme de domination, plus durable et plus efficace.
Ce sont ces femmes – la Bethsabée de l’Ancien Testament, Hélène de Troie, la Chinoise Xi Shi et surtout Cléopâtre – qui inventèrent la séduction. Pour attirer un homme, elles se servaient d’abord de leur allure, se donnant l’apparence d’une déesse par le maquillage, la toilette, la parure. En ne dévoilant qu’un aperçu de leur nudité, elles excitaient l’imagination masculine, suscitant le désir non seulement d’une union charnelle mais de quelque chose de plus grandiose : la possession d’un personnage mythique. Une fois capté l’intérêt de leurs victimes, ces femmes les entraînaient à l’écart du monde viril de la politique et de la guerre dans un univers féminin de luxe, de spectacles et de plaisirs. Parfois elles les attiraient hors du droit chemin de la façon la plus littérale : Cléopâtre, par exemple, emmena Jules César en croisière sur le Nil. Ces hommes, captivés par les plaisirs raffinés qu’elles leur offraient, tombaient amoureux. Leur séductrice devenait alors froide et indifférente, ce qui égarait sa proie. À l’apogée du désir, les malheureux voyaient sa possession leur échapper. Dans leur égarement, ils faisaient n’importe quoi pour recouvrer la faveur un instant goûtée, perdant par là même leur puissance et leur sang-froid. Ainsi, de grands personnages ayant pour eux la force physique et un immense pouvoir politique, des hommes tels que le roi David, le Troyen Pâris, Jules César, Marc Antoine, le roi Fu Zhai, etc., devenaient-ils esclaves d’une femme.
Il faut plus d’esprit pour faire l’amour que pour conduire des armées.
NINON DE LENCLOS, 1620-1705

Dans un monde de violence brutale, ces héroïnes firent de la séduction un art raffiné, la forme suprême du pouvoir et de la persuasion. Elles apprirent à agir avant tout sur le mental, à stimuler chez l’homme le fantasme, à exacerber son désir, à le maintenir indéfiniment entre espoir et désespoir : l’essence même de la séduction. Le pouvoir de ces femmes n’était pas physique mais psychologique ; il était fondé non sur la force mais sur la ruse. Ces premières grandes séductrices avaient une stratégie, tels des chefs de guerre capables de planifier la destruction de l’ennemi. De fait, les antiques récits de ces manœuvres séductrices évoquent des batailles : un art de la guerre au féminin. Cléopâtre s’en servit pour consolider son empire. Séductrice, la femme cessait d’être un objet passif de désir ; elle devenait un sujet activement engagé dans la conquête du pouvoir.
À de rares exceptions près – quelques poètes de l’Antiquité dont Ovide, les troubadours du Moyen Âge –, les hommes de jadis ne se souciaient guère de l’art frivole de la séduction. Le XVIIe siècle, cependant, marque un tournant : les hommes commencent à s’y intéresser dans le but de surmonter la résistance des jeunes femmes. Les premiers grands séducteurs de l’histoire, notamment le duc de Lauzun et les Espagnols qui ont inspiré le mythe de don Juan, adoptèrent alors des méthodes qui étaient traditionnellement celles des femmes. Ils apprirent à travailler leur physique, d’ailleurs souvent androgyne, pour stimuler l’imagination ; ils se mirent à la coquetterie. Ils ajoutèrent en outre un élément nouveau, masculin, dans ce jeu : le langage ; ils avaient découvert que la femme est sensible aux mots doux. Cette double forme de séduction, l’une, féminine, usant de l’apparence physique, l’autre, masculine, du langage, passait d’un sexe à l’autre : Casanova éblouissait les femmes par ses tenues vestimentaires, Ninon de Lenclos charmait les hommes par son verbe.
Je t’approuve, Ménélas, si tu fais périr ton épouse ; mais fuis à sa vue, de peur qu’elle ne te subjugue par l’amour : elle séduit les yeux des hommes, elle ruine les cités, elle embrase les maisons, tant ses charmes sont puissants ! J’ai appris à la connaître ; toi-même, et tous ceux qui furent ses victimes, vous devez la connaître aussi.
EURIPIDE, 480-406 AV. J.-C., LES TROYENNES, traduit du grec par M. Artaud, 1842

Dès que les hommes eurent mis au point leur stratégie séductrice, certains s’en emparèrent pour servir leurs ambitions. En Europe, le système féodal avait vieilli : à la cour, il fallait jouer des coudes et non plus soumettre par la force. Les courtisans apprirent à gagner du pouvoir sur leurs maîtres et leurs rivaux en les charmant grâce à l’action psychologique, à un parler suave et même à un brin de coquetterie. La culture, peu à peu, se démocratisa ; acteurs, dandies et artistes déployèrent eux aussi les tactiques de la séduction pour conquérir certains auditoires et certains milieux. Au XIXe siècle, on assiste à un nouveau virage : des hommes politiques tels que Napoléon pratiquent consciemment la séduction à grande échelle. Ils exploitent les ressources de l’art oratoire, mais maîtrisent également des stratégies jadis féminines : grand spectacle, mise en scène et culte de la personnalité. Tous ces éléments sont l’essence même du charisme, et cela n’a pas changé. En séduisant les masses, ces hommes acquirent ainsi un immense pouvoir sans coup férir.
Dieu vous veuille amender ; car il n’est en la puissance d’homme du monde de donner ordre en la malice d’une femme, qui du tout ne la tuera.
MARGUERITE DE NAVARRE, 1492-1549, L’HEPTAMÉRON, 1559

Nous avons à présent atteint le stade ultime de cette évolution. Aujourd’hui, plus que jamais, l’usage de la brutalité est à éviter. Dans toutes les sphères de la société, il s’agit de plus en plus de convaincre sans offenser ni contraindre. On observe partout telle ou telle forme de séduction, mêlant des méthodes masculines et féminines. La publicité, par exemple, est une technique subliminale de domination. Pour modifier l’opinion des gens – ce qui est à la base même de la séduction –, il faut agir de façon subtile. De nos jours, sans séduction, nulle campagne politique ne saurait non plus réussir. Depuis Kennedy, les hommes politiques doivent faire preuve d’un minimum de charisme, polariser par leur présence l’attention de l’auditoire, c’est la moitié de la bataille. Enfin, le monde du cinéma et des médias en général crée une galaxie de stars. Le monde contemporain est saturé d’images séductrices. Et, à l’échelle près, la recette n’a pas changé : ne jamais agir de façon directe ou contraignante ; utiliser le plaisir comme appât ; jouer avec les sentiments des autres, éveiller le désir et jeter la confusion, afin de conduire à une capitulation psychologique. Dans la séduction telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui, les méthodes de Cléopâtre sont toujours valables.
Sans cesse on cherche à nous influencer, à nous dicter notre conduite ; et obstinément nous résistons à cet effort de persuasion. Il n’y a qu’une seule exception : quand nous sommes amoureux. Nous succombons alors à une sorte de charme. Notre esprit, d’ordinaire exclusivement préoccupé par nos propres intérêts, se laisse envahir par la pensée de l’être aimé. Nous devenons irrationnels, nous perdons tout sang-froid et faisons des bêtises que nous n’aurions autrement jamais commises. Et si cela dure assez longtemps, quelque chose cède en nous : nous nous abandonnons à la volonté de l’autre et à notre désir de le posséder.
Cette importante échappatoire, permettant à la femme de se soustraire à la force de l’homme et de prendre le pouvoir, n’a pas reçu de la part des historiens la considération qui lui était due. Dès lors qu’une femme se distinguait de la foule, elle constituait une personnalité en soi et offrait des délices que nul ne peut obtenir par la force mais seulement par la flatterie […], le règne des prêtresses de l’amour commença. Ce fut un progrès majeur dans l’histoire de la civilisation. […] La femme ne pouvait affirmer son autorité que par le détour de l’art d’aimer ; et elle le fit au moment même où elle n’était qu’une esclave à la merci de l’homme. Elle avait découvert la puissance du désir, elle avait percé à jour le secret de l’art d’aimer, et révélé la puissance démoniaque de la passion, qui peut être éveillée de façon artificielle et jamais comblée. De ce jour, la force ainsi déchaînée allait compter parmi les plus puissantes du monde, allant parfois jusqu’au droit de vie et de mort. […] L’assujettissement méthodique des sens de l’homme allait avoir sur lui un effet magique, lui ouvrir un éventail infiniment plus large de sensations et l’aiguillonner comme s’il était guidé par un rêve inspiré.
ALEXANDER VON GLEICHEN-RUSSWURM, 1865-1947, DIE LUST DER WELT

Les séducteurs comprennent le pouvoir énorme que leur confère ce type de capitulation. Ils étudient l’état amoureux, ses composantes psychologiques, ils en analysent le processus : ce qui stimule l’imagination, ce qui jette le sort. Par instinct d’abord, puis par expérience, ils maîtrisent l’art de faire tomber les gens amoureux. Comme le savaient les premières séductrices, il est plus efficace de susciter l’amour que le désir. L’amoureux vit dans l’affectif ; il est souple et facile à duper. Après tout, le mot « séduire » vient du latin seducere, qui signifie « entraîner à l’écart ». Une personne folle de désir est, elle, plus difficile à manipuler et, une fois satisfaite, risque de vous planter là. Ainsi, les séducteurs prennent leur temps ; ils se donnent la peine de susciter l’émerveillement, de tisser les liens de l’amour. Quand l’union devient physique, elle ne fait que mettre un comble à la dépendance de la victime. La magie amoureuse est le modèle de toute séduction, qu’elle soit d’ordre sentimental, politique ou social. L’amoureux capitule.
Inutile de polémiquer contre ce pouvoir, de s’imaginer qu’on n’en a que faire, que c’est mal, que c’est sale. Plus on s’applique à résister aux attraits de la séduction – en tant qu’idée, en tant que forme de pouvoir – plus elle nous hypnotise. La raison en est simple : nous avons tous, ou presque, fait l’expérience de l’ascendant que nous prenons sur l’autre quand il est amoureux de nous. Nos actes, chacun de nos faits et gestes, et même chacun de nos mots font mouche : nous ne comprenons pas exactement comment, mais la sensation de puissance que nous en retirons est grisante. Elle nous donne confiance en nous-mêmes, ce qui nous rend encore plus séduisants. La même expérience vaut dans le milieu du travail : quand on est de bonne humeur, on a l’impression que les autres y répondent, qu’on les charme. Ces moments sont fugaces, mais ils se fixent avec une grande intensité dans la mémoire. On aimerait qu’ils reviennent. Personne n’a envie de se sentir timide, mal à l’aise ou incapable de toucher autrui. L’attrait de la séduction est irrésistible parce que le pouvoir est irrésistible ; et dans le monde moderne, rien ne confère davantage de pouvoir que la capacité de séduire. Refouler le désir de séduire est une forme d’hystérie qui trahit au contraire une véritable fascination et ne fait qu’exacerber ce désir. Un jour ou l’autre, il ressurgira.
Sois d’abord bien persuadé qu’il n’est point de femmes qu’on ne puisse vaincre, et tu seras vainqueur : tends seulement tes filets. Le printemps cessera d’entendre le chant des oiseaux, l’été celui de la cigale ; le lièvre chassera devant lui le chien du Ménale, avant qu’une femme résiste aux tendres sollicitations d’un jeune amant. Celle que tu croiras peut-être ne pas vouloir se rendre le voudra secrètement.
OVIDE, 43 AV. J.-C.-17 APR. J.-C., ŒUVRES COMPLÈTES, avec la traduction en français, publiées sous la direction de M. Nisard, 1838

Pour acquérir ce pouvoir, inutile de transformer radicalement votre caractère ou votre physique. La séduction est affaire de psychologie et non de beauté ; en maîtriser les rouages est à la portée de n’importe qui. Il suffit de regarder le monde différemment : avec l’œil du séducteur.
Le séducteur est toujours en action : toutes les occasions lui sont bonnes. Il n’a jamais un instant à perdre. Et si son influence sur le sexe opposé est efficace dans n’importe quel contexte social, c’est que l’élément sexuel y est présent, mais maîtrisé : on s’imagine qu’on voit clair dans son petit jeu, mais sa compagnie est si agréable qu’on passe outre. Ne compartimentez donc pas votre temps en moments consacrés à séduire et en moments de retenue, cela ne ferait que vous compliquer la vie et vous imposer une contrainte. L’érotisme est sous-jacent à tout échange entre deux personnes : mieux vaut donner libre cours à vos talents en permanence que les réserver à la chambre à coucher. D’ailleurs, pour le séducteur, le monde entier sert d’antichambre au lit. Cette attitude lui confère une vitalité qui lui permet d’enrichir quotidiennement son expérience dans ce domaine. Chaque conquête, physique ou platonique, ouvre la voie à la suivante, car la confiance en soi qu’il en retire le rend de plus en plus attirant. « Bourreau des cœurs », le séducteur se nimbe ainsi d’une aura qui n’appartient qu’à lui.
La combinaison de ces deux éléments, l’enchantement et l’abandon, est donc fondamentale dans l’amour dont nous débattons. […] Ce qui existe en amour, c’est l’abandon causé par l’enchantement.
JOSÉ ORTEGA Y GASSET, 1883-1955, ESTUDIOS SOBRE EL AMOR

Le séducteur voit la vie d’un œil de conquérant. Pour lui, chaque personne est un château fort devant lequel il met le siège. La séduction est un processus de pénétration : elle commence par l’infiltration de l’esprit, qui est la première ligne de défense. Une fois le séducteur dans la place, il met en branle l’imagination de sa proie dont il lui est alors facile d’affaiblir la résistance, jusqu’à l’abandon physique. Et le séducteur n’improvise pas : il ne laisse rien au hasard. En bon stratège, il met au point une approche élaborée en fonction des faiblesses de sa proie.
Qu’est ce qui est bon ? – Tout ce qui exalte en l’homme le sentiment de puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-même. Qu’est-ce qui est mauvais ? – Tout ce qui a sa racine dans la faiblesse. Qu’est-ce que le bonheur ? – Le sentiment que la puissance grandit – qu’une résistance est surmontée.
FRIEDRICH NIETZSCHE, 1844-1900, L’ANTÉCHRIST, traduit par Henri Albert

Le principal obstacle au développement des talents de séducteur est le préjugé stupide selon lequel l’amour et l’aventure seraient un domaine sacré, magique, où les choses arriveraient d’elles-mêmes sur la seule injonction du destin. Cette attitude, d’un romantisme désuet, n’est en réalité que l’alibi de la paresse. Ce qui séduit l’autre, ce sont les efforts qu’on fait pour le conquérir, les preuves d’intérêt qu’on lui manifeste, l’importance et la valeur qu’on lui accorde. S’en remettre au hasard conduit à la catastrophe et dévoile qu’on ne prend pas l’amour très au sérieux. Casanova, lui, dépensait pour ses conquêtes un talent et une énergie qui le rendaient totalement irrésistible. Le phénomène amoureux ne doit rien à la magie, et tout à la psychologie. Une fois que vous avez compris le fonctionnement de votre cible et adapté votre stratégie en conséquence, vous devenez capable de l’« ensorceler ». Le séducteur ne voit dans l’amour rien de sacré ; pour lui, c’est un combat où tous les coups sont permis.
Désaffection, névroses, angoisse, frustration, tout ce que rencontre la psychanalyse vient sans doute de ne pouvoir aimer ou être aimé, de ne pouvoir jouir ou donner de jouissance, mais le désenchantement radical vient de la séduction et de son échec. Seuls sont malades ceux qui sont profondément hors séduction, même s’ils sont encore tout à fait capables d’aimer et de jouir. Et la psychanalyse qui croit traiter des maladies du désir et du sexe traite en réalité des maladies de la séduction. […] Le déficit le plus grave est toujours du côté du charme, non de la jouissance, du côté de l’enchantement, non de la satisfaction vitale ou sexuelle.
JEAN BAUDRILLARD, 1929-2007, DE LA SÉDUCTION, Éditions Galilée, 1979

Le séducteur ne se contemple jamais le nombril. Son regard est tourné vers le monde et non vers lui-même. Quand il rencontre quelqu’un, il commence par se mettre dans sa peau, voir le monde par ses yeux. Et cela pour plusieurs raisons. En premier lieu, l’égocentrisme dénote un manque de confiance en soi qui tue la séduction. Tout le monde a des doutes sur soi-même, mais le séducteur les ignore : il y remédie en s’absorbant dans la vie. Il en tire une intrépidité à toute épreuve qui rend sa compagnie attractive. En second lieu, le fait de se mettre à la place de l’autre fournit au séducteur des informations précieuses sur le fonctionnement de sa cible, sur ce qui lui fait perdre son bon sens et tomber dans les pièges qu’on lui tend. Fort de ces indices, le séducteur lui consacre une attention personnalisée, chose rare à notre époque où la plupart des gens ne voient les autres qu’à travers le filtre de leurs propres préjugés. Le premier mouvement tactique dans cette guerre d’invasion, c’est de se glisser dans la peau de la victime.
Le séducteur se considère comme un dispensateur de plaisir, telle l’abeille butinant le pollen de fleur en fleur pour le déposer de l’une dans l’autre. Tandis que les enfants passent le plus clair de leur temps à jouer et à jouir de la vie, les adultes ont souvent le sentiment d’avoir été chassés de ce paradis pour se retrouver écrasés de responsabilités. Le séducteur sait que les gens sont avides de plaisir ; ils n’en reçoivent jamais assez de leurs amis ni de leurs amants, et sont incapables de se le procurer eux-mêmes. Ils ne savent pas résister à quiconque se présente dans leur vie pour leur proposer l’aventure et l’amour. Le plaisir, c’est la sensation d’être transporté au-delà de ses limites, submergé – par quelqu’un, par une émotion. Les gens meurent d’envie de ressentir ce transport, d’être libérés de leurs habituelles réticences. Parfois, leur résistance même est une supplique : « Je vous en prie, séduisez-moi ! » Le séducteur sait que la perspective du plaisir conduira sa victime à le suivre et que l’expérience du plaisir l’amènera à se rendre, comme hypnotisée. Lui-même affine son aptitude à la jouissance ; il sait que cette capacité aura sur son entourage un effet contagieux.
Ce qui se fait par amour se fait toujours par-delà le bien et le mal.
FRIEDRICH NIETZSCHE, 1844-1900, PAR-DELÀ LE BIEN ET LE MAL, traduit par Henri Albert

Pour le séducteur, la vie est une scène de théâtre, les gens des acteurs. La plupart se sentent à l’étroit dans un rôle étriqué, et ils en souffrent. Le séducteur, lui, change de personnage comme de chemise – tel Jupiter, l’insatiable chasseur de vierges, dont l’arme la plus efficace était sa capacité à se métamorphoser en la personne ou l’animal le plus susceptible de plaire à sa victime. Le séducteur prend plaisir à jouer la comédie, il n’assume pas le poids de son identité ; il ne cherche ni à être lui-même ni à se montrer à tout prix naturel. Cette grande liberté, cette souplesse du corps et de l’esprit font son charme. Ce dont on manque le plus dans la vie, ce n’est pas de réalité mais d’illusion, de rêve, de mise en scène. Les parures du séducteur, les lieux où il vous entraîne, les mots qu’il prononce, les actes qu’il pose ont tous quelque chose de légèrement théâtral, une délicieuse touche d’irréalité, comme si vous étiez en train de vivre un roman ou de tourner un film. La séduction est en quelque sorte le théâtre de la vraie vie, la rencontre de la fable et de la réalité.
Si parmi vous, Romains, quelqu’un ignore l’art d’aimer, qu’il lise mes vers ; qu’il s’instruise en les lisant, et qu’il aime. Aidé de la voile et de la rame, l’art fait voguer la nef agile ; l’art guide les chars légers : l’art doit aussi guider l’amour.
OVIDE, 43 AV. J.-C.-17 APR. J.-C., ŒUVRES COMPLÈTES, avec la traduction en français, publiées sous la direction de M. Nisard, 1838

Enfin, le séducteur est totalement amoral. Tout lui est jeu. Comme il sait que les rigoristes coincés qui dénoncent son immoralité l’envient en secret, il se moque du qu’en dira-t-on. Le séducteur ne fait pas de morale : cela le rendrait moins séduisant. Avec lui, tout est souple et fluide, comme la vie même. La séduction est une forme de tromperie, mais les gens souhaitent qu’on les égare, ils désirent de toutes leurs fibres se faire séduire. Si ce n’était pas le cas, les séducteurs ne trouveraient pas autant de proies consentantes. Débarrassez-vous de vos tendances moralisatrices, adoptez l’insouciante philosophie du séducteur et vous verrez que le reste suivra.
L’Art de la Séduction vous fournira les armes dont vous avez besoin pour convaincre et charmer : votre entourage perdra progressivement sa capacité de résistance sans comprendre ce qui lui arrive : l’art de vaincre au pays du Tendre.
Chaque opération de séduction comporte deux éléments qu’il est nécessaire d’analyser et de comprendre : d’abord vous-même, votre propre capacité à séduire ; et la psychologie de votre proie, les manœuvres qui auront raison de ses défenses et feront obtenir sa capitulation. Ces deux aspects sont d’égale importance. Si vous échafaudez une stratégie sans vous soucier de ce qui, en vous, attire l’autre, vous apparaîtrez comme un vulgaire tombeur. Si vous vous reposez sur votre seul charme sans égard pour la personnalité de l’autre, vous commettrez des erreurs graves et briderez votre potentiel.
Le présent ouvrage est donc divisé en deux parties. La première, « Profils de séducteurs », campe les neuf séducteurs types, ainsi que l’antiséducteur. L’analyse de ces profils vous fera prendre conscience de vos attraits, autrement dit de vos atouts de base dans la séduction. La seconde partie, « Le processus de séduction », définit vingt-quatre manœuvres et stratégies pour ferrer une proie, briser sa résistance, en assurer la prise et provoquer sa capitulation. Pour faire le lien entre les deux, un chapitre décrit dix-huit profils types de victimes : chacune d’entre elles souffre d’un manque, d’un vide à combler. En identifiant le profil auquel vous avez affaire, vous mettrez plus facilement en pratique la théorie exposée dans le reste de l’ouvrage. Si vous faites l’impasse sur une partie de ce livre, vous ne deviendrez qu’un séducteur incomplet.
Les idées et stratégies développées ici sont tirées de mémoires et chroniques concernant les séducteurs les plus brillants de l’histoire. L’auteur a puisé dans les autobiographies de Casanova, Errol Flynn, Nathalie Barney, Marilyn Monroe ; dans les biographies de Cléopâtre, Joséphine Bonaparte, J. F. Kennedy et Duke Ellington ; dans les manuels de séduction, au premier rang desquels L’Art d’aimer d’Ovide ; et dans des romans : Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, Le Journal d’un séducteur de Søren Kierkegaard et Le Dit du Genji de Murasaki Shikibu. Les héros de ces œuvres littéraires sont en général inspirés de personnages réels. Leurs stratégies révèlent le lien intime qui existe entre romanesque et séduction. C’est en créant l’illusion que l’on mène quelqu’un à son gré. En mettant en pratique les leçons de cet ouvrage, vous emboîterez le pas aux grands maîtres de cet art.
Abordez ce livre avec l’esprit qui fera de vous un séducteur chevronné. L’encyclopédiste Denis Diderot a écrit : « J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit dans l’allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins. » Ce qu’il voulait dire, c’est qu’il suivait toute idée qu’il trouvait captivante jusqu’à ce qu’il s’en présente une meilleure, et cela non sans une certaine charge d’érotisme. Une fois que le lecteur commencera à tourner ces pages, qu’il suive le conseil de Diderot : qu’il musarde d’anecdote en idée, avec un esprit ouvert. Lentement, ce philtre l’imprégnera et la séduction deviendra omniprésente à ses yeux, y compris dans la façon dont il pense et dans celle dont il voit le monde.
La vertu n’est en général qu’un appel à une séduction accrue.
NATHALIE BARNEY




Première partie
profils de Séducteurs
Nous possédons tous un certain pouvoir d’attraction, c’est-à-dire la faculté de capter l’autre et de le garder sous notre coupe. Mais rares, très rares, sont les personnes conscientes de ce potentiel ; nous imaginons que ce don, plus ou moins miraculeux, est inné et réservé à quelques élus. Or il suffit de prendre conscience des traits de caractère qui excitent naturellement les gens pour développer ces qualités latentes en chacun de nous.
Les conquêtes amoureuses sont rarement dues à de grossiers stratagèmes : ceux-ci attirent à tout coup les soupçons. Elles tiennent au caractère du séducteur lui-même, à sa capacité de fasciner, d’attirer et de susciter chez l’autre des émotions incontrôlables. Hypnotisée, la proie ne s’aperçoit pas de la manipulation dont elle est l’objet. C’est alors un jeu d’enfant que de la faire sortir du droit chemin et de la conquérir — de la séduire.
Il existe, en tout et pour tout, neuf profils de séducteurs. À chacun son trait de caractère particulier, profondément enraciné, qui est la clef de son charme. La Sirène1 possède une virilité ou une féminité exubérantes, et s’en sert à merveille. Le Libertin nourrit pour le sexe opposé une passion contagieuse. L’Amant Idéal applique son sens artistique à l’aventure sentimentale. Le Dandy aime à jouer avec sa propre image et arbore un look spectaculaire, souvent androgyne. L’Éternel Enfant est ouvert et spontané. La Coquette est d’une froideur irrésistible et n’a besoin de personne. Le Charmeur veut plaire et sait comment s’y prendre : il est la coqueluche de toutes les soirées. La Figure Charismatique possède une inébranlable confiance en elle-même. La Star, vaporeuse, s’enveloppe de mystère.
Chacun des chapitres de la première partie décrit de l’intérieur ces neuf séducteurs types. L’un de ces chapitres — ou plusieurs — vous rappellera quelqu’un : vous-même. C’est de là qu’il faudra partir pour développer vos pouvoirs de séduction. Disons que vous avez des tendances à la coquetterie : le chapitre consacré à la Coquette vous montrera comment développer votre goût de l’autonomie, comment souffler alternativement le chaud et le froid pour garder la victime à votre merci. En développant ces qualités déjà naturelles, vous deviendrez une Coquette de grande classe. Ne soyez donc pas avare de ce qui fait votre charme. On a toutes les indulgences pour le libertin le plus effronté, tandis qu’un trousseur de jupons gauche et rougissant n’a droit qu’au mépris. Une fois que vous aurez cultivé votre atout principal, complétez avec art ce que la nature vous a donné ; ajoutez-y un deuxième trait, un troisième, conférez de la profondeur et du mystère à votre personnage. Enfin, dans le dixième chapitre de cette partie, intitulé « L’Antiséducteur », vous toucherez du doigt l’opposé : le pouvoir de répulsion. Si elles sont en vous, il vous faudra coûte que coûte éradiquer ces tendances.
Ces profils sont des sortes d’ombres chinoises, de simples silhouettes. C’est en franchissant les contours d’une de ces silhouettes, en habitant sa forme, que vous vous bâtirez une personnalité de séducteur — ou de séductrice –, et celle-ci vous donnera accès à un pouvoir illimité.



1. Comme la langue française l’y autorise, le traducteur désigne souvent par un seul genre les profils des deux sexes : une Sirène ou un Libertin désigne ci-après aussi bien une femme qu’un homme. (NdT)


la Sirène

L’homme est souvent secrè-tement angoissé par le rôle viril qui lui incombe : se montrer, en toutes circonstances, responsable, rationnel, maître de lui. Parce qu’elle propose une totale libération de ces contraintes, la Sirène hante l’imaginaire masculin. Sa présence fortement érotique le transporte dans un monde de plaisir pur. La conquérir n’est pas sans danger. En s’y livrant à corps perdu, l’homme perd le contrôle de lui-même, et il ne demande pas mieux. Par l’allure voluptueuse qu’elle se donne, la Sirène le fascine tel un mirage tentateur. Alors que tant de femmes, trop timides, hésitent à projeter pareille image, apprenez à conquérir la libido masculine en vous faisant l’incarnation de ses fantasmes.

La Sirène spectaculaire
En 48 av. J.-C., le pharaon Ptolémée XIV parvint à déposer et à exiler sa sœur, la reine Cléopâtre, qui était également sa femme. Il ferma les frontières pour l’empêcher de rentrer en Égypte, et resta seul sur le trône. La même année, Jules César débarqua à Alexandrie pour s’assurer que, en dépit de cette lutte intestine pour le pouvoir, l’Égypte resterait l’alliée de Rome.
Tandis que j’apprenais à mes compagnons tous ces détails, nous apercevons l’île des Sirènes ; car notre navire était poussé par un vent favorable. Mais tout à coup le vent s’apaise, le calme se répand dans les airs, et les flots sont assoupis par un dieu. Les rameurs se lèvent, plient les voiles, et les déposent dans le creux navire ; puis ils s’asseyent sur les bancs et font blanchir l’onde de leurs rames polies et brillantes. Aussitôt je tire mon glaive d’airain et je divise en morceaux une grande masse de cire que je presse fortement entre mes mains ; la cire s’amollit en cédant à mes efforts et à la brillante lumière du soleil, fils d’Hypérion, puis j’introduis cette cire dans les oreilles de tous mes guerriers. Ceux-ci m’attachent les pieds et les mains au mât avec de fortes cordes ; ils s’asseyent et frappent de leurs rames la mer blanchissante. Quand, dans sa course rapide, le vaisseau n’est plus éloigné du rivage que de la portée de la voix et qu’il ne peut plus échapper aux regards des Sirènes, ces nymphes font entendre ce chant mélodieux :
« Viens, Ulysse, viens, héros fameux, toi la gloire des Achéens ; arrête ici ton navire et prête l’oreille à nos accents. Jamais aucun mortel n’a paru devant ce rivage sans avoir écouté les harmonieux concerts qui s’échappent de nos lèvres. Toujours celui qui a quitté notre plage s’en retourne charmé dans sa patrie et riche de nouvelles connaissances. Nous savons tout ce que, dans les vastes plaines d’Ilion, les Achéens et les Troyens ont souffert par la volonté des dieux. Nous savons aussi tout ce qui arrive sur la terre féconde. » Tel est le chant mélodieux des Sirènes, que mon cœur désirait entendre. Aussitôt fronçant les sourcils, j’ordonne à mes compagnons de me délier…
HOMÈRE, VIIIe SIÈCLE AV. J.-C., L’ODYSSÉE, LIVRE XII, traduit par Eugène Barèste

Un soir que César conférait avec ses généraux dans son palais égyptien, un garde vint lui annoncer qu’un négociant grec était à la porte ; celui-ci était paraît-il chargé d’un volumineux et précieux présent destiné au maître de l’Empire romain. César, en humeur de s’amuser un peu, fit entrer le marchand. L’homme arriva portant sur l’épaule un grand tapis roulé. Il en coupa la ficelle et, d’un coup de poignet, déroula le tapis : la jeune Cléopâtre en surgit devant César et ses invités, à demi nue, telle Vénus sortant des flots.
Chacun fut stupéfait par la beauté de la jeune souveraine — elle était alors âgée d’à peine vingt et un an –, apparue devant eux comme dans un rêve. Quelle audace ! Quel sens dramatique ! Elle était entrée dans le port nuitamment, sous la protection d’un seul homme, risquant tout sur ce coup d’éclat. Nul ne fut plus enchanté que César. D’après l’écrivain Dion Cassius, Cléopâtre « était d’une beauté surprenante, et à ce moment-là, comme elle était dans la perfection de sa jeunesse, elle était vraiment adorable ; elle possédait aussi la voix la plus charmante et une façon de se rendre agréable à tout le monde. Elle était agréable à voir et à écouter, avec la force de subjuguer chacun, même un homme repu d’amour qui n’était plus de première jeunesse, c’est pourquoi elle pensa qu’elle était dans son rôle en rencontrant César, et elle comptait sur sa beauté pour faire valoir ses réclamations au trône ». Le soir même, Cléopâtre devenait la maîtresse de César.
On disait de lui qu’il était « l’homme de toutes les femmes » : c’était sa façon de se délasser de ses harassantes campagnes. Mais il se débarrassait rapidement d’elles l’une après l’autre pour se consacrer à ce qui le passionnait : les intrigues politiques, les défis de la guerre, et Rome, ce théâtre. César avait vu nombre de femmes faire n’importe quoi pour le garder. Pourtant, rien ne l’avait préparé à quelqu’un comme Cléopâtre. Tel soir elle lui faisait miroiter qu’ils pourraient, ensemble, restaurer la gloire d’Alexandre le Grand et régner sur le monde comme des dieux. Le lendemain, elle lui montait tout un spectacle, vêtue comme la déesse Isis, au milieu des fastes de sa cour. Cléopâtre fit donner pour César les fêtes les plus orgiaques, où elle incarnait en personne l’exotisme égyptien. Avec cette femme, la vie du conquérant était un jeu continuel aussi exigeant que l’art de la guerre car, à l’instant même où il se sentait le maître, elle se fâchait brusquement, devenait de glace, et il fallait qu’il s’évertue à recouvrer ses faveurs.
Les semaines passèrent. César congédia toutes les rivales de Cléopâtre et trouva des excuses pour rester en Égypte. Elle alla jusqu’à l’entraîner à grands frais dans une extraordinaire descente du Nil à bord d’un bateau d’une splendeur inouïe, dominant le fleuve de 18 mètres, agrémenté d’un jardin à plusieurs terrasses et d’un temple à colonnes en l’honneur de Dionysos. César découvrit ainsi les pyramides. Et pendant qu’il prolongeait son séjour en Égypte, loin du centre du pouvoir à Rome, toutes sortes de désordres se répandirent à travers l’Empire.
César fut assassiné en 44 av. J.-C. Après sa mort se constitua un triumvirat autour de Marc Antoine, soldat de grande valeur, mais aussi jouisseur et amateur de spectacles ; il se prenait pour une sorte de Bacchus. Quelques années plus tard, alors qu’il était en Asie mineure, Cléopâtre l’invita à la rejoindre à Tarse. Là, après l’avoir fait longuement attendre, elle se découvrit à lui d’une manière qui le frappa autant que son prédécesseur César. Elle fit son apparition à bord d’une somptueuse embarcation dorée à voiles violettes naviguant sur les eaux du Cydnos. Les rameurs étaient accompagnés par une musique quasi céleste ; l’équipage du navire était une nuée de belles jeunes filles costumées en nymphes et en personnages mythologiques. Cléopâtre elle-même, vêtue en Aphrodite, trônait sur le pont, éventée par de petits Cupidons, tandis que la foule scandait son nom avec ferveur.
En la [Cléopâtre] rencontrant, on perçoit son charme irrésistible. Son allure, sa conversation persuasive et son comportement enchanteur composaient un mélange magique. Sa manière de parler, captivante, subjuguait le cœur. Sa voix résonnait comme une lyre.
PLUTARQUE, ENVIRON 46-120 APR. J.-C., LES VIES DES HOMMES ILLUSTRES, traduit par Dominique Ricard

Comme toutes les victimes de la reine égyptienne, Marc Antoine était partagé. Les plaisirs exotiques qu’elle lui offrait étaient presque irrésistibles, mais il voulait également la dompter : en battant à son propre jeu cette fière et illustre reine, il prouverait sa valeur. Il décida donc de rester en Égypte, et, comme César, tomba progressivement sous l’emprise de Cléopâtre. Elle encourageait tous ses vices, lui prodiguant jeux, orgies, rituels élaborés, spectacles somptueux. Pour le faire rentrer à Rome, Octave, autre membre du triumvirat, lui offrit d’épouser sa propre sœur, Octavie, l’une des plus belles femmes de Rome. Connue pour sa bonté et sa vertu, elle saurait certainement garder Antoine de la « putain égyptienne ». Les nouveaux mariés connurent une période de bonheur, mais Antoine ne parvenait pas à oublier Cléopâtre et, trois ans plus tard, il retourna vers elle. Et, cette fois, pour de bon : réellement devenu son esclave, il lui accorda des pouvoirs immenses, adopta le vêtement et les mœurs des Égyptiens et finit par renoncer au mode de vie romain.
L’attraction immédiate du chant, de la voix, du parfum… Selon les Anciens, la panthère est le seul animal qui émet une odeur parfumée. Elle utilise ce parfum pour capturer ses victimes… Qu’est-ce qui séduit dans le parfum ?…
Qu’est-ce qui séduit dans le chant des Sirènes, dans la beauté d’un visage, dans la profondeur d’un gouffre… ? La résiliation des signes, la résiliation de leur sens, la pure apparence. Les yeux qui séduisent n’ont pas de sens, ils s’épuisent dans le regard. Le visage maquillé s’épuise dans son apparence… Le parfum de la panthère est lui aussi un message insensé – et, derrière, la panthère est invisible, comme la femme sous le maquillage. On ne voyait pas non plus les sirènes. L’ensorcellement est fait de ce qui est caché.
JEAN BAUDRILLARD, 1929-2007, DE LA SÉDUCTION, éditions Galilée, 1979

Nous ne possédons aujourd’hui qu’un seul portrait de Cléopâtre, un profil indistinct sur l’avers d’une pièce de monnaie. En revanche, nous disposons de nombreux portraits écrits. Elle avait un long visage étroit et un nez un peu pointu. Le plus frappant chez elle, c’étaient ses yeux immenses. Toutefois, son pouvoir de séduction ne résidait pas dans son physique : maintes femmes d’Alexandrie étaient, dit-on, d’une plus grande beauté qu’elle. Son talent le plus éminent, c’était de savoir distraire un homme. En réalité, Cléopâtre n’avait rien d’exceptionnel sur le plan physique et, politiquement, ne possédait aucun pouvoir. Pourtant, ni César ni Antoine, pour courageux et intelligents qu’ils fussent, ne s’en aperçurent. Ils ne virent qu’une femme se métamorphosant sans cesse sous leurs propres yeux : un spectacle à elle toute seule. Elle changeait d’un jour à l’autre de tenue et de maquillage, mais sans se départir d’une majesté presque divine. Sa voix — tous les auteurs s’accordent sur ce point — avait des inflexions grisantes. Ses mots avaient beau être banals, elle les prononçait de façon si exquise que ses auditeurs gardaient en mémoire non ce qu’elle avait dit, mais la façon dont elle l’avait dit.
Cléopâtre renouvelait constamment le spectacle : hommages, mise en scène de fausses batailles, expéditions, orgies costumées. Tout avec elle était spectaculaire et réalisé avec une indomptable énergie. Quand on posait enfin la tête sur l’oreiller à côté d’elle, on avait l’esprit plein d’images et de rêves. Et à l’instant précis où l’on croyait tenir cette femme aussi insaisissable que grandiose, elle prenait soudain de la distance et se fâchait pour que nul n’ignore que c’était elle qui commandait. On ne pouvait posséder Cléopâtre, seulement lui rendre un culte. Ainsi cette exilée promise à une mort prématurée renversa-t-elle complètement la situation et régna-t-elle sur l’Égypte pendant près de vingt ans.
La parure nous séduit : l’or et les pierreries cachent les imperfections ; et la femme alors est la moindre partie de l’ensemble qu’elle représente. Au milieu de tant d’accessoires, vous cherchez en vain les appas qui doivent vous charmer. La toilette est comme une égide que l’Amour jette devant nos yeux pour les éblouir.
OVIDE, 43 AV. J.-C.-17 APR. J.-C., ŒUVRES COMPLÈTES, avec la traduction en français, publiées sous la direction de M. Nisard, 1838

L’exemple de Cléopâtre nous enseigne que ce n’est pas la beauté qui fait la Sirène, mais le sens théâtral grâce auquel elle sait incarner les fantasmes masculins. L’homme se lasse de n’importe quelle femme, aussi belle qu’elle soit ; il aspire à des plaisirs différents et à l’aventure. Tout ce dont une femme a besoin pour renverser la situation en sa faveur est de créer l’illusion de cette variété, de cette aventure. Un homme se laisse facilement prendre aux apparences : son point faible, c’est ce qui est visuel. Offrez-lui la présence physique d’une Sirène — une majesté pimentée d’érotisme et agrémentée de drame –, et il sera pris au piège. Comme il ne s’ennuiera jamais, il sera incapable de se débarrasser de vous. Continuez à le distraire sans jamais lui dévoiler qui vous êtes vraiment, et il vous suivra jusqu’à sa propre perte.

La Sirène érotique
Norma Jean Mortensen, la future Marilyn Monroe, passa une partie de son enfance dans des orphelinats de Los Angeles. Ses journées n’étaient qu’une série de corvées, et elle n’avait pas le droit de jouer. En classe, c’était une solitaire qui souriait rarement et rêvait beaucoup. Un jour, à l’âge de treize ans, tandis qu’elle s’habillait pour aller à l’école, elle s’aperçut que le corsage blanc fourni par l’orphelinat avait un accroc ; elle fut obligée d’emprunter un T-shirt à une fillette plus jeune, trop petit pour elle de plusieurs tailles. Ce jour-là, les garçons commencèrent soudain à s’attrouper autour d’elle partout où elle allait : elle était très développée pour son âge. Elle note dans son journal : « Ils louchaient sur mon T-shirt comme si c’était une mine d’or. »
Cette simple révélation fut décisive. Jusque-là ignorée et même moquée par les autres élèves, Norma Jean entrevoyait soudain un moyen d’attirer l’attention, voire d’acquérir un pouvoir, car elle était follement ambitieuse. Elle se montra désormais plus souriante, se maquilla, s’habilla de façon différente. Elle ne tarda pas à faire un second constat non moins stupéfiant : sans qu’elle eût rien à dire ni à faire, les garçons tombaient passionnément amoureux d’elle. « Mes admirateurs déclaraient tous la même chose, de différentes façons, écrit-elle. S’ils voulaient tous m’embrasser et me prendre dans leurs bras, c’était ma faute. Certains accusaient ma façon de les regarder : avec des yeux pleins de passion. Pour d’autres, c’était ma voix, qui les charmait. D’après d’autres encore, il émanait de moi des vibrations qui les terrassaient. »
Quelques années plus tard, Marilyn tenta sa chance dans le cinéma. Les producteurs étaient unanimes : sa silhouette était attirante, mais son visage n’était pas assez séduisant pour la caméra. Elle s’inscrivit comme figurante ; chaque fois qu’elle apparaissait à l’écran, ne fût-ce que quelques secondes, les hommes se déchaînaient dans le public, des clameurs résonnaient dans la salle. Pourtant, personne ne lui prêtait les qualités d’une star. En 1949, au cours d’un dîner — elle n’avait alors que vingt-trois ans et sa carrière était au point mort –, elle eut vent d’une information qui allait changer sa vie : le producteur du prochain film de Groucho Marx, La Pêche au trésor, cherchait une actrice blonde ; Groucho la voulait capable « d’exciter sa libido vieillissante et de lui faire sortir de la fumée par les oreilles ». Marilyn se débrouilla aussitôt pour passer une audition ; et là, elle improvisa une façon de marcher tout à fait particulière : « C’est à la fois Mae West, Theda Bara et Bo Peep roulées en une seule personne, s’exclama Groucho en la voyant se déhancher. On tourne la scène demain. » Et c’est ainsi que Marilyn créa sa fameuse démarche, bien peu naturelle, mais qui combine innocence et érotisme en un mélange détonant.
Pendant les années qui suivirent, Marilyn apprit sur le terrain comment accroître encore l’effet qu’elle avait sur les hommes. Elle avait toujours eu une jolie voix, une voix de petite fille. Ce qui n’était pas forcément la meilleure au cinéma ; quelqu’un finit par lui conseiller de prendre un timbre plus grave. Le résultat fut cette élocution pleine de langueur, légèrement rauque, qui allait devenir l’un de ses atouts majeurs : quelque chose entre l’ingénue et la mégère. Avant chaque tournage, et même avant de simples soirées, Marilyn passait des heures devant son miroir. Beaucoup pensaient que c’était par vanité ; elle semblait amoureuse de sa propre image. La vérité, c’était que cette image, il lui fallait des heures pour la créer. Marilyn affina pendant des années son art du maquillage. Sa voix, sa démarche, l’expression de son visage étaient tous parfaitement étudiés, un vrai travail d’actrice. Au sommet de sa gloire, il lui arriva d’aller s’encanailler dans des bars de New York sans maquillage ni tenue sexy ; elle y passait totalement inaperçue.
LE JUGEMENT DE PÂRIS
Lors des noces de Thétis et de Pélée, auxquelles tous les Immortels avaient été conviés, Éris, la Discord, furieuse de n’avoir pas été invitée, lança dans la salle où étaient réunis les convives une pomme avec cette inscription : À la plus belle. Héra, Athéna et Aphrodite la revendiquèrent, et, pour trancher le différend, on résolut, sur l’ordre de Zeus, de s’en remettre au jugement d’un mortel. On fit choix du Troyen Pâris, qui, sur le mont Ida de Phrygie, gardait les troupeaux de son père Priam. Conduites par Hermès, les déesses se rendirent donc auprès de lui. Fort embarrassé, Pâris voulut se récuser, mais il dut se soumettre à la volonté de Zeus exprimée par Hermès. Tour à tour, les trois déesses comparurent devant lui et tentèrent de gagner sa décision en renforçant le pouvoir de leurs charmes par d’alléchantes promesses. « Si tu m’accordes le prix, dit Héra, je te donnerai l’empire sur toute l’Asie. » Athéna promit au berger de le rendre victorieux dans tous les combats. Aphrodite, qui n’avait à offrir ni sceptres ni victoires, se contenta de délier les agrafes qui attachaient sa tunique et de dénouer sa ceinture ; puis elle s’engagea à donner à Pâris la plus belle des mortelles. Le verdict fut alors rendu, et c’est à Aphrodite que le berger de l’Ida décerna la pomme convoitée. Il y gagna la conquête d’Hélène, femme de Ménélas ; mais ni Héra ni Athéna ne lui pardonnèrent leur blessure d’amour-propre, et elles se vengèrent cruellement en livrant à la dévastation son pays, sa famille, son peuple et en le faisant tomber lui-même sous les coups des Grecs.
FÉLIX GUIRAND ET JOËL SCHMIDT, MYTHES ET MYTHOLOGIE, Larousse, 1996

Le succès vint enfin, mais sous une forme qui l’exaspéra : à l’écran, elle était l’éternelle bombe sexuelle blond platine. Elle convoitait des rôles sérieux, mais, malgré les efforts qu’elle faisait pour désamorcer l’image capiteuse qu’elle avait elle-même construite, personne ne la croyait à la hauteur. Pendant une répétition de La Cerisaie, Michael Chekhov, qui la dirigeait, lui demanda : « Est-ce que tu pensais au sexe pendant qu’on jouait ? » Sur sa réponse négative, il continua : « Pendant toute la scène, j’ai ressenti des vibrations érotiques venant de toi. Comme si tu étais en proie à une passion… Je comprends maintenant ton problème avec les studios, Marilyn. Tu dégages des vibrations érotiques, que tu le veuilles ou non. Le monde entier y est sensible. Elles crèvent l’écran dès que tu y apparais. »
 
Marilyn Monroe aimait sentir l’effet qu’avait son corps sur la libido des hommes. Elle « accordait » sa présence physique comme elle l’eût fait d’un instrument de musique ; elle se transforma ainsi en symbole sexuel et acquit une réputation mondiale de glamour. Les autres femmes savaient autant qu’elle jouer de leur sex-appeal, mais Marilyn était différente : chez elle, c’était inconscient. Elle avait connu dans l’enfance une grave carence : le manque d’affection. Son besoin le plus profond était celui de se sentir aimée et désirée : cela la rendait constamment vulnérable, telle une petite fille qui a besoin d’être protégée. Devant la caméra, ce besoin d’amour lui sortait par tous les pores ; et cela sans effort particulier, parce que cela venait du plus vrai, du plus profond. Ainsi, tel regard ou tel geste qui n’était pas destiné à éveiller le désir d’un homme le suscitait avec d’autant plus de force qu’il était involontaire, justement par son innocence.
La Sirène érotique produit un effet plus immédiat et plus impérieux que la Sirène spectaculaire. Comme elle est l’incarnation même du désir et de l’amour, elle ne se soucie guère de solliciter les autres sens ni de créer des mises en scène théâtrales. Elle donne l’impression de n’avoir jamais à travailler ni à faire de basses corvées, mais de vivre exclusivement pour le plaisir, d’être en permanence disponible. Ce qui différencie la Sirène érotique de la courtisane ou de la prostituée, c’est son innocence et sa vulnérabilité. Ce mélange pervers est grisant : il donne au mâle l’illusion d’être un protecteur, une figure paternelle, alors que c’est elle, au contraire, qui tient les commandes.
Une femme n’a pas besoin d’un physique à la Marilyn Monroe pour en incarner le personnage. La plupart des appâts de Marilyn étaient montés en épingle, mais le secret, c’est qu’elle avait l’air d’une innocente écolière. Quelque chose en l’homme a faim de stupre ; la femme doit paraître en même temps viscéralement luxurieuse et naïvement innocente, comme si elle était incapable de mesurer l’effet qu’elle provoque. Donnez à votre démarche, à votre voix, à votre façon d’être une délicieuse ambiguïté : soyez à la fois une femme désirable et une innocente ingénue.
D’abord tu rencontreras les Sirènes, séductrices de tous les hommes qui s’approchent d’elles : celui qui, poussé par son imprudence, écoutera la voix des Sirènes, ne verra plus son épouse ni ses enfants chéris qui seraient cependant charmés de son retour ; les Sirènes couchées dans une prairie captiveront ce guerrier de leurs voix harmonieuses. Autour d’elles sont les ossements et les chairs desséchées des victimes qu’elles ont fait périr.
DISCOURS DE CIRCÉ À ULYSSE, L’Odyssée, livre XII
(traduit par Eugène Bareste, 1843)


Les clefs du profil
La Sirène est la plus antique séductrice qui soit. Son prototype est la déesse de l’Amour Vénus-Aphrodite. Il est dans sa nature d’être parée des qualités d’une figure mythique. Mais n’imaginez pas qu’elle appartienne au passé, qu’il soit légendaire ou historique ; elle incarne un puissant idéal masculin : la femme voluptueuse et superbe, d’une absolue confiance en soi, invitant à une infinité de plaisirs agrémentés d’un soupçon de risque. Ce rêve ne peut que faire vibrer l’imagination masculine dans un monde qui, plus que jamais, réfrène ses pulsions agressives en sécurisant tout : jamais aussi peu d’occasions n’ont été offertes de frôler le danger. Par le passé, un homme disposait de divers défouloirs : la guerre, la mer, la politique. Dans le domaine de l’érotisme, maîtresses et courtisanes – pratiquement une institution — lui offraient les occasions de traque et une variété de proies. Aujourd’hui, privées d’exutoire, ses pulsions se retournent contre lui-même et le rongent, et leur répression les décuple. Il arrive ainsi à des hommes haut placés de faire d’énormes bêtises, comme d’afficher une liaison au pire moment, juste par jeu, pour le frisson. Censés être en permanence si raisonnables, les hommes sont enclins à ce genre de foucade.
À qui saurais-je comparer telle charmante jeune fille, tellement bénie par la fortune, si ce n’est aux sirènes dont l’aimant attirait les navires jusqu’à elles ? C’est ainsi, j’imagine, qu’Isolde attirait tant de pensées et de cœurs qui s’estimaient à l’abri des tourments de l’amour. Il est parfaitement judicieux de comparer les esprits vagabonds à des navires à la dérive. Tous deux tiennent si rarement le bon cap, font si souvent escale dans des mouillages forains, où ils roulent et tanguent et rappellent en tous sens sur leurs amarres. Et c’est de la même façon que le désir sans but et le besoin d’amour sans objet dérivent comme un navire privé d’ancre. Cette charmante jeune princesse, la discrète et courtoise Isolde, attirait les pensées de tant de cœurs comme l’aimant attirait les navires au son du chant des sirènes. Elle chantait ouvertement et secrètement, et c’est par leurs oreilles et leurs yeux que tant de cœurs étaient bouleversés. Le chant qu’elle chantait ouvertement dans cet endroit et dans bien d’autres était sa propre chanson et le doux son des cordes dont l’écho se répercutait par l’intermédiaire des oreilles pour toucher en profondeur le cœur. Quant à son chant secret, c’était sa merveilleuse beauté dont la musique ravissante et cachée pénétrait par la fenêtre de l’œil jusqu’à l’intérieur de tant de nobles cœurs et les imprégnait d’une magie qui captivait les pensées et, une fois détenus, les ligotait avec le désir !
GOTTFRIED VON STRASSBURG, 1180-1215, TRISTAN

Si c’est le pouvoir de séduction que vous recherchez, la Sirène est le profil le plus puissant qui soit. Elle joue sur les pulsions masculines les plus élémentaires, et, si elle en joue bien, elle peut réduire un homme fort et responsable en marionnette. La Sirène vient aisément à bout de la brute virile, type soldat ou héros : Cléopâtre a fait son jouet de Marc Antoine, Marilyn Monroe de Joe DiMaggio. Mais ils ne sont pas ses seules victimes. Jules César était un penseur et un écrivain qui appliquait ses capacités intellectuelles au champ de bataille et à l’arène politique. Et le dramaturge Arthur Miller n’a pas moins craqué devant Marilyn que le joueur de baseball DiMaggio. L’intellectuel est d’autant plus alléché par la perspective du pur plaisir physique que son existence en est souvent dépourvue. La Sirène n’a guère à se soucier de sélectionner la bonne proie : personne ne lui résiste.
Avant tout, la Sirène doit se démarquer des autres femmes. Elle est par essence un être rare, un mythe, une exception ; elle est aussi un trophée de valeur qu’il faut arracher aux autres hommes. Cléopâtre a affirmé sa différence par son sens de la mise en scène ; l’impératrice Joséphine, elle, était d’une extrême lascivité, touchant à la langueur ; Marilyn Monroe jouait les ingénues. Le physique est un atout précieux, car les Sirènes sont avant tout merveilleuses à contempler. Une féminité teintée d’érotisme poussée jusqu’à la caricature vous mettra résolument à part, rarissimes étant les femmes qui ont assez de confiance en elles-mêmes pour oser projeter pareille image.
Son style personnel une fois affirmé, la Sirène doit savoir déployer deux autres talents essentiels : susciter une cour si fiévreuse que le soupirant perd toute maîtrise de lui-même ; et la pimenter d’une once de danger ; ce frisson est étonnamment séduisant. Il n’est pas très compliqué d’amener un homme à vous faire la cour : il suffit d’une présence fortement érotique. Mais évitez de ressembler à une courtisane ou à une prostituée, car les hommes s’en désintéressent vite. Montrez-vous plutôt distante et insaisissable, un rêve devenu réalité. Les grandes Sirènes de la Renaissance, telle Tullia d’Aragon, se calquaient sur la mode de l’époque : les déesses grecques. Aujourd’hui, vous pouvez choisir pour modèle une star du cinéma, n’importe quel personnage au rayonnement unique, qui laisse les gens bouche bée. Vous fascinerez les hommes, qui vous assiégeront avec acharnement ; et plus ils s’obstineront, plus ils auront l’impression d’avoir l’initiative. Voilà une excellente manière de cacher à quel point vous les manipulez.
Le fait de tomber amoureux de statues et de tableaux, et même de faire l’amour avec eux est un fantasme qui remonte à l’Antiquité, et dont les personnages de la Renaissance avaient parfaitement conscience. Giorgio Vasari, dans son passage d’introduction des Vies sur l’art antique, raconte que des hommes, au mépris de la loi, s’introduisaient nuitamment dans des temples pour faire l’amour avec des statues de Vénus. Au matin, les prêtres qui entraient dans le sanctuaire trouvaient des souillures sur le marbre des statues.
LYNNE LAWNER, LIVES OF THE COURTISANS: PORTRAITS OF THE RENAISSANCE, 1987

La notion de risque, de défi, voire de danger de mort peut sembler désuète ; pourtant, c’est là un ingrédient essentiel de la séduction. Il ajoute une note grisante à laquelle les hommes d’aujourd’hui ne résistent pas, raisonnables et refoulés qu’ils sont. Le danger fait d’ailleurs partie intégrante du mythe de la Sirène. Dans L’Odyssée d’Homère, le héros, Ulysse, passe au large des récifs où chantent ces créatures fatales. Leurs chants évoquent l’âge d’or, un monde de l’enfance libre de responsabilités et seulement dédié au plaisir. Elles ont des voix tentatrices, fluides comme l’eau. En les entendant, les marins se jettent dans les flots pour les rejoindre et se noient, ou, distraits et éperdus, précipitent leurs navires sur les écueils. Pour protéger ses matelots des Sirènes, Ulysse leur a bouché les oreilles avec de la cire ; lui-même s’est fait ligoter à son mât afin d’entendre leurs chants mais de survivre à cette épreuve et de pouvoir en témoigner : étrange désir, puisque la griserie offerte est justement de céder à la tentation de les suivre.
De même que les marins de l’Antiquité devaient tenir fermement la barre et rester de marbre, de même l’homme d’aujourd’hui doit travailler dur et suivre tout droit sa carrière. L’appel du danger, de l’affectif, de l’inconnu est d’autant plus puissant qu’il est tabou. Pensons aux victimes des plus illustres Sirènes de l’histoire : Pâris a déclenché une guerre pour les beaux yeux d’Hélène ; César a risqué son empire, Antoine a perdu le pouvoir et la vie à cause de Cléopâtre ; Napoléon, sous le joug de Joséphine, est devenu la risée de toute l’Europe ; Joe DiMaggio ne s’est jamais remis de sa passion pour Marilyn, laquelle, pendant des années, empêcha aussi Arthur Miller d’écrire. La Sirène cause souvent la ruine de ses adorateurs, qui ne parviennent pourtant pas à se détacher d’elle — beaucoup de grands hommes ont sans doute un côté masochiste. Ce frisson du danger n’est pas bien difficile à donner, et les autres attraits de la Sirène n’en sont que plus irrésistibles : chez Marilyn par exemple, c’était son brin de folie qui faisait craquer les hommes. Les Sirènes sont souvent totalement déraisonnables, et cela fascine les hommes corsetés par leur rationalisme. Un soupçon de peur est également efficace : être tenu à distance impose le respect ; votre soupirant ne doit pas s’approcher si près qu’il puisse vous percer à jour ou remarquer vos petits travers. Suscitez cette crainte par de brusques changements d’humeur ; déstabilisez votre proie, intimidez-la de temps à autre par un comportement capricieux.
L’élément le plus important de ce profil de séductrice reste le physique, principal instrument de son pouvoir. Le parfum, une féminité souveraine mise en valeur par le maquillage et une toilette éblouissante ont d’autant plus d’effet sur
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