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El académico sueco Peter Englund trenza con maestría vidas y testimonios reales en este relato coral sobre el fatídico noviembre de 1942, que cambió el rumbo de la Segunda Guerra Mundial.
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La intrahistoria del mes más importante de la Segunda Guerra Mundial, contada exclusivamente a partir de los diarios, las cartas y las memorias de las personas que lo vivieron.




A primeros de noviembre de 1942, parecía que las potencias del Eje todavía podían ganar la Segunda guerra mundial; antes de terminar ese mes era obviamente una cuestión de tiempo que fueran derrotadas. Entremedias había pasado el-Alamein, Guadalcanal, los desembarcosaliados en el norte de África, la retirada japonesa de Nueva Guinea y el avance soviético que rodeaba al Sexto Ejército alemán en Estalingrado. Puede que hayan sido los treinta días más importantes del siglo XX. En esta innovadora y fascinante obra, el sueco Peter Englund ha concentrado un momento histórico clave en su componente fundamental: la experiencia humana.




Este relato está basado solo en los textos escritos tanto por soldados como por civiles, un recurso asombroso y profundamente humano. En treinta días memorables conoceremos entre otros a un soldado de infantería soviético en Estalingrado, un piloto estadounidense en Guadalcanal, un conductor de camiones italiano en el desierto del norte de África, un partisano en los bosques de Bielorrusia, un artillero en un bombardero británico, una niña de 12 años en Shanghái, una ama de casa en Long Island, un marinero chino naufragado, un prisionero en Treblinka, una "mujer de consuelo" coreana en Mandalay, Albert Camus, Vera Brittain... así hasta cuarenta personajes.



 Desde la publicación del anterior libro del autor, La belleza y el dolor de la batalla, que lanzaba una mirada similar a la primera guerra mundial, no ha aparecido un libro de historia tan fascinante. 





La crítica ha dicho:  



«Para educar a la mayoría, está magistralmente construido; como ciencia para la mayoría, es probablemente único; un logro de alcance internacional. Como literatura, es un libro que da qué pensar profundamente, lo que hace que el lector mire hacia dentro, hacia su propio tiempo».  

Expressen  



«Un coro poderoso y conmovedor, y de trasfondo el propio autor siempre presente como un espléndido guía, un maestro de la polifonía y la ambigüedad».  

Dagens Nyheter  



«Es como si toda la destreza de escritura de Englund se hubiera liberado. […] Noviembre 1942 lo convierte en uno de los autores más importantes del país, de entre todas las categorías y de todos los tiempos».  

Sydsvenskan  



«Englund demuestra cómo la guerra redobla nuestro presente, lo hace vibrar. […] Lo que de verdad vale la pena de la epopeya Noviembrede Englund es cómo el autor se las apaña para evocar el día a día de unos sucesos extraordinarios».  

Svenska Dagbladet  



«Un recordatorio brillante, en nuestra época, de cuán destructiva es la guerra en todos los niveles».  

Göteborgs-Posten 





Peter Englund es doctor en filosofía y miembro de la Academia Sueca. Es autor de La belleza y el dolor de la batalla (2012), en el que recoge los testimonios de quienes vivieron la Primera Guerra Mundial. Sus libros se han publicado en una veintena de países y ha recibido varios premios, entre ellos el Premio Literario de la Fundación Selma Lagerlöf en 2002 y el Premio Mårbacka en 2018.
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					Notas

					
					
					
					Del 1 al 8 de noviembre. Planes, grandes y pequeños

					
					[1] El año anterior había tenido lugar en Irak un golpe nacionalista de inspiración nazi, que recibió apoyo militar directo por parte de Italia y Alemania. (También provocó masacres entre la población judía en Bagdad). Sin embargo, las fuerzas británicas, en una breve guerra cuyo resultado no estaba para nada decidido, consiguieron restablecer el antiguo régimen probritánico.

				

				
					[2] En esta época había un acuerdo entre Japón y Alemania que consistía en dividir Asia y la Unión Soviética a lo largo del meridiano 70. Para ello existía también un plan militar alemán, Fall Orient, que consistía en que justo después de la victoria en Egipto y el Cáucaso, y tras asegurar los yacimientos de petróleo de Oriente Próximo, continuarían hacia el este, hasta Afganistán, donde conectarían con las Fuerzas Armadas japonesas.

				

				
					[3] Si tenías acceso a los medios de comunicación controlados, era fácil sacar la conclusión de que la adhesión a Japón era amplia en Asia. A principios de año, Tailandia se había aliado con Japón. En China había dos estados satélite bastante grandes, Manchuria —que por aquel entonces hacía diez años que existía—, así como Mengjiang. Otros estados satélite estaban formándose en Filipinas y Birmania, a la vez que el movimiento de independencia indio era más fuerte que nunca. (Tanto las tropas birmanas como las indias luchaban entonces a favor de Japón, para conseguir la independencia de los británicos para sus respectivos países). Y en todos los países ocupados había muchos oportunistas, dispuestos a colaborar con lo que parecía ser el imperio invencible.

				

				
					[4] «En Rzhev» es una suerte de abreviatura taquigráfica para designar una gran convexidad de más de doscientos kilómetros de largo en las líneas alemanas, un resto del fallido intento de ocupar Moscú en 1941, y tan visible también en los mapas a gran escala que siempre atraía la atención de los estrategas de ambos bandos, reales o imaginarios. La cercanía de Moscú hizo que Hitler quisiera aferrarse a aquella anomalía geográfica, y el mismo motivo hizo que Stalin quisiera eliminarla, y ambos exigían que se llevara a cabo «a cualquier precio», un cliché militar que en estos dos dictadores se materializó de la forma más completa y horrible.

				

				
					[5] No está instruido para el tipo de carro de combate que utiliza el escuadrón, los Crusader Mk III. Como mucho, ha echado un vistazo a una versión más antigua.

				

				
					[6] Existe una interesante conexión con el pasado. Su supervisor en Oxford era Edmund Blunden, autor de las poéticas y convulsas memorias de la Primera Guerra Mundial The Undertones of War. Blunden animaba a Douglas a escribir poesía y mostró algunos de sus poemas a T. S. Eliot.

				

				
					[7] Incluso aquí las reglas se corresponden con nuestros estereotipos de la minuciosidad alemana: del 3 al 4 de noviembre, el plazo temporal equivalente es de las 7.28 a las 18.31. El oscurecimiento se cumplía con bastante rigor; por el contrario, ese mes hubo quejas oficiales por la «disciplina deficiente en las calles» mostrada por peatones y ciclistas: a oscuras, no todas las normas de tráfico se respetan.

				

				
					[8] Como Detlev Peuker e Ian Kershaw han demostrado, el llamado mito de Hitler —que hizo posible que muchos fueran críticos con el partido nazi y a la vez confiaran en el Führer— se basó en gran medida en que este había augurado una y otra vez en sus proclamas radiofónicas cosas que después habían acontecido; cuando empezó a ocurrir lo contrario y Hitler se equivocaba, el mito empezó a desvanecerse. Así que cuando Hitler, en contra de toda la lógica militar, insistió en que había que invadir Stalingrado, no solo estaba tratando de mantener su prestigio personal, sino también de preservar el del régimen. Los dos estaban conectados.

				

				
					[9] «Luchadores del frente» (Frontkämpfer en alemán) es uno de los términos de más alto nivel del vocabulario nazi, al lado de conceptos como, por ejemplo, «preparación de las víctimas», «comunidad», «voluntad», «total», «pureza», «fanatismo», etc.

				

				
					[10] El fenómeno existía también en el bando contrario. Los japoneses podían oler que los soldados estadounidenses estaban cerca por el aroma de sus cigarrillos de calidad.

				

				
					[11] Las noches del 24 al 25, 25 al 26 y 26 al 27 de octubre. Hubo francotiradores y enfrentamientos con pequeños grupos de japoneses extraviados también los siguientes días, pero la batalla había quedado zanjada.

				

				
					[12] En un caso típicamente propio del ejército japonés de sobrevalorar su propia capacidad, y a la vez subestimar la del enemigo, el comandante japonés en el lugar había garantizado que el campo de aviación sería tomado el 25, e incluso lo había informado así, por lo que aquella mañana algunos aviones japoneses realizaron algunos intentos de aterrizaje. Los pilotos fueron sacados rápidamente de su engaño.

				

				
					[13] Esto de que la voluntad triunfa por encima de la materia es una idea propia del fascismo y militarismo abrazada por los tres poderes del Eje. Con un éxito cada vez menor.

				

				
					[14] En especial si se compara con los expertos soldados de la Marina que mantenían la línea directamente a la derecha de la compañía de Walker. El hecho de que este batallón del 164.º Regimiento de Infantería fuera destinado a ese lugar (para reemplazar a un batallón de la Marina) se debía también a que los comandantes en Guadalcanal calculaban que el siguiente ataque japonés contra el aeródromo tendría lugar en un punto completamente distinto, por lo que se consideró un «sector seguro» y, por tanto, adecuado para los recién llegados. Cabe decir que el batallón de Walker fue la primera unidad del ejército estadounidense que participó en una batalla formal.

				

				
					[15] Sin embargo, también les dio tiempo de hacer algunas maniobras de entrenamiento en terreno selvático, en Nueva Caledonia.

				

				
					[16] Eran muy codiciados, sobre todo por parte de los soldados de la Marina, que aún iban equipados con rifles antiguos de 1903 tipo Springfield. Así que se los robaban a los soldados del Ejército de Tierra. Que el batallón de la Marina que tenían al lado —inmortalizado con considerable libertad poética en la serie de televisión The Pacific, con la Medalla al Honor a John Basilone como lógico punto central— en realidad estuviera a punto de colapsar bajo la presión se debió a que ya estaban debilitados, sin duda, pero también a que disponían de menos armas automáticas y a que el terreno que defendían era más escabroso y, por ende, el rango de tiro era mucho más corto: tan solo cien metros.

				

				
					[17] No eran en modo alguno unos polluelos. La división había luchado en China, primero en 1931 y luego desde 1937 en adelante, y había participado en la infame masacre de Nankín, entre otras.

				

				
					[18] Los coreanos habían sido utilizados para esos menesteres ya tras la batalla del río Tenaru, a finales de agosto.

				

				
					[19] Nótese bien que incluso a los que batallaban les gustaba atesorar suvenires: pistolas, espadas, banderines de la suerte, relojes de pulsera. Las cámaras de los altos cargos oficiales despertaban malestar, ya que estaban totalmente prohibidas y los soldados habían tenido que desprenderse de las suyas.

				

				
					[20] Cuando presentó su solicitud para ser tirador de ametralladora en un bombardero.

				

				
					[21] Este hecho intranquilizaba tanto al jefe del Mando de Bombarderos que unos meses más tarde, en enero de 1943, instauró la norma de que si alguien del cuerpo de aviadores contraía una enfermedad venérea antes de acabar su «gira» de treinta misiones, el aviador en cuestión debería empezar desde cero, lo cual en esta época era casi sinónimo de pena de muerte. Cuando el Ministerio del Aire oyó hablar de aquella directiva draconiana la anuló de inmediato.

				

				
					[22] Justo durante este periodo las probabilidades eran tremendamente adversas. Durante la guerra mataron al 46 por ciento de la tripulación del Mando de Bombardeo, pero de cien tripulantes de aviación que iniciaron su servicio en el Mando de Bombardeo durante los años 1941-1942, solo unos doce hicieron su primera «gira» de treinta misiones, «y de esos doce solo unos tres sobrevivían a treinta más».

				

				
					[23] A cada «manada de lobos» que se instruye se le da también un código propio con nombre temporal. A esta se la llama Streitaxt, «hacha de guerra». El nombre del convoy era, como ya hemos visto, SL 125, lo cual significaba que estaba haciendo el trayecto desde el punto de encuentro en Sierra Leona hasta Liverpool. Iba cargado con mercancía diversa de Sudamérica, India y África, como mineral de hierro y carne congelada.

				

				
					[24] Pero nosotros sí podemos. En el petrolero Anglo Maersk sobrevivió toda la tripulación, y lo mismo en el pequeño barco de vapor Baron Vernon. El buque de tropas —cuyo nombre era Président Doumer— llevaba un pasaje de 345 personas, entre tripulación y civiles, de los cuales murieron 260, entre ellos el capitán, Jean Paul Mantelet, de cincuenta y un años.

				

				
					[25] Iniciales de Befehlshaber der U-Boote, es decir, el almirante Karl Dönitz mismo, sentado con su pequeño cuadro de mando en una mansión en Lorient. El motivo principal eran las crecientes hordas de aviones aliados. Además, a esas alturas varios submarinos estaban dañados o sufrían escasez de combustible y torpedos.

				

				
					[26] De vez en cuando, los avisos de «aviones desconocidos» causaban un oscurecimiento total de Los Ángeles. Por ejemplo, ocurrió la noche del 25 de mayo, el primer día de filmación. Siempre reinaba esta tensión en el ambiente.

				

				
					[27] De los catorce actores cuyos nombres aparecen en los créditos de la película, solo tres eran nacidos en Estados Unidos. Además, casi todos los papeles menores los interpretaban personas inmigrantes o refugiadas de Europa. El director de la película era un húngaro, Manó Kaminer, que se había cambiado el nombre por el de Michael Curtiz, pero su idiosincrásico inglés delataba su origen. Por lo demás, los modales del talentoso Kaminer/Curtiz casi lo dejaban como una parodia de un director de Hollywood, que maldecía y despotricaba vestido con pantalones de montar y botas, y que aprovechaba cualquier oportunidad para presionar a las mujeres bajo su mando a mantener relaciones sexuales con él.

				

				
					[28] Que a su vez estaba bajo el mando de la Office of War Information, la poderosa y recién inaugurada institución de propaganda de Estados Unidos.

				

				
					[29] Gunnar Johansson, teniente sueco-finlandés y corresponsal de guerra, abatido, precisamente, en Svir el 15 de mayo de 1942.

				

				
					[30] Antes de que las fuerzas niponas entraran en Mandalay en mayo de 1942, bombardearon la indefensa ciudad. Murieron unos dos mil civiles y tres quintas partes de los edificios fueron reducidos a cenizas.

				

				
					[31] Esto era también general. La cantidad de partisanos activos en Bielorrusia aumentó en un año de siete mil a más de cuarenta y siete mil, es decir, más del 600 por ciento.

				

				
					[32] Astilleros como estos, señala Tony Cope, guionista del filme romántico Swing Shift, eran en realidad «fábricas de montaje, donde la mayor parte de los trabajadores, apenas instruidos, seguían unas instrucciones muy sencillas y repetían el mismo trabajo una y otra vez hasta ensamblar un buque Liberty, compuesto por más de treinta mil piezas, que se transportaban hasta allí en vagones de mercancías procedentes de quinientas fábricas distribuidas en treinta y dos estados».

				

				
					[33] Las ideas sobre una Gran Finlandia alimentadas por ciertos nacionalistas finlandeses a principios de 1900 no eran un irredentismo habitual, ya que hablaban de adherir zonas que nunca estuvieron incluidas, ni en los tiempos en que Finlandia era la mitad occidental de Suecia ni cuando era un gran principado. Tampoco los habitantes de habla finlandesa que vivían en Carelia Oriental demostraban gran entusiasmo ante la idea. Sin embargo, para ser justos, cabe señalar que muchos de los dirigentes en Helsinki veían la ocupación de aquella zona justificable, ya que podría significar una valiosa moneda de cambio ante hipotéticas negociaciones. A la vez, no es osado considerar que, en caso de que Alemania ganara la guerra, aquellas zonas permanecerían en manos finlandesas.

				

				
					[34] Que las ideas de una Gran Finlandia no convencieran a los sueco-finlandeses no sorprende demasiado, pues estaban sometidos a cierta presión por parte de los finómanos, una presión que durante el último año en algunos casos se había intensificado hasta niveles de hostigamiento.

				

				
					[35] Ver la parte 1 del poema de Coleridge, en la que la mirada del anciano marinero hace que el invitado a la boda se detenga y se quede escuchando su historia.

				

				
					[36] El asedio era un genocidio disfrazado. Hitler no estaba interesado en conquistar la ciudad, sino que el primer objetivo con la operación era matar de hambre a los habitantes. (Por eso «asedio» es también, en verdad, un término erróneo. En ruso se habla de «bloqueo», que resulta más preciso).

				

				
					[37] Primo Levi.

				

				
					[38] La mayoría de los campos de concentración tenía sus propias orquestas. Artur Gold dirigía la de Treblinka. En Polonia era un violinista y director de orquesta. Y la muy virtuosa orquesta muy conocido tocó en diversas ocasiones, a veces conciertos para los guardias, normalmente a la hora del recuento. Tras un tiempo les dieron trajes de payaso cosidos especialmente con tela azul oscuro para salir a escena. Gold perdió la vida en el campo, probablemente durante el levantamiento de los prisioneros el 2 de agosto de 1943.

				

				
					[39] Los hombres de las SS podían hacerlo porque eran conscientes de que las vacantes se llenarían tan pronto llegara el siguiente transporte. Rajchman explica que el trabajo más temido era llevar arena a la fosa para echarla sobre los cuerpos, no solo porque fuera pesado, sino sobre todo porque el miembro de las SS que dirigía ese grupo era especialmente cruel. «En el recuento suele presentarse él solo, pues ha matado hasta el último de sus trabajadores».

				

				
					[40] Mientras los especialistas del campo tenían una oportunidad de vivir más tiempo, sobre todo los Kapos (es decir, capataces) y los llamados Hofjuden (artesanos importantes), los que acababan en un Sonderkommando estaban irremediablemente condenados a morir. Los asesinaban siempre, para mantener el secreto. Por ejemplo, en Auschwitz fueron aniquilados doce Sonderkommandos seguidos.

				

				
					[41] No era obligatorio para nadie de su edad estar disponible para el trabajo, como sí lo era para las mujeres de entre dieciséis y cuarenta y cinco años sin hijos en el hogar.

				

				
					[42] En las afueras de Arcángel se encuentra uno de los muchos campos del archipiélago gulag —Arkhangelsky ITL—, y en la ciudad está Arkhperpunkt, unas instalaciones de tránsito para prisioneros.

				

				
					[43] Lo cual no era cierto. Durante la guerra, los convoyes del océano Ártico transportaron, entre otros, cinco mil carros de combate y siete mil aviones para uso del Ejército Rojo. El fuerte vendaval de propaganda al que estaban sometidos estos marineros nacía, en parte, de la desconfianza que los dirigentes de la Unión Soviética sentían tras la catástrofe del PQ 17 y el subsiguiente parón temporal de más convoyes hacia aquel destino. Incluso se cuestionó si las pérdidas en realidad habían sido tan graves.

				

				
					[44] Estaba claro que los convoyes del océano Ártico eran los más arriesgados. Debido al hielo, el clima, los submarinos y los aviones de bombardeo alemanes en el norte de Noruega, uno de cada diez buques se perdía en dichos convoyes, mientras que la proporción en el Atlántico quizá fuera un buque de cada cien. Pero esta estadística no aplica a toda la guerra: en 1942, las probabilidades eran mucho peores que eso.

				

				
					[45] El padre de Skriabina era un diputado muy conservador en la Duma de antes de la guerra, se unió al Ejército Blanco en la guerra civil, acabó exiliado en París y murió allí.

				

				
					[46] Su nombre completo es Dorothy Atkinson Robinson —Atkinson es su apellido de soltera— y su diario está editado bajo el seudónimo de Dorothy Blake.

				

				
					[47] No se debe subestimar el papel de la Depresión en la conformación estadounidense del ideal de mujer: el desempleo, las actitudes endurecidas y las nuevas leyes presionaron a muchas mujeres a volver a sus hogares. En una encuesta de opinión de 1936, el 82 por ciento de la gente encuestada respondió que las mujeres que tuvieran marido con empleo deberían quedarse en casa, una opinión que casi tres cuartas partes de las mujeres del estudio compartía.

				

				
					[48] Por supuesto, no solo cuando había elecciones. Por ejemplo, el festejo del Año Nuevo allí ya era una institución, aunque aquel año tomó formas mucho más atenuadas, con un minuto de silencio y campanadas por los caídos.

				

				
					[49] Aquellos «comandos de economía» —Wirtschaftskommandos— eran una parte importante de las maniobras de expoliación de las zonas ocupadas en el Este que se habían organizado de cara a la ofensiva contra la Unión Soviética. (La economía alemana hacía tiempo que era deficitaria, de manera que la guerra y la explotación no solo eran un imperativo ideológico, sino también económico). Todo tenía el objetivo de beneficiar los intereses económicos alemanes, lo cual a veces podía llevar a que se animaran las iniciativas locales. Por ejemplo, en 1942 se empezó a disolver el sistema agrícola llamado koljós, lo cual en la práctica llevó a un aumento de la productividad que los alemanes aprovecharon enseguida para aumentar las entregas.

				

				
					[50] El motivo por el que las tropas japonesas interrumpieron sus intentos de avanzar por la fuerza por el sendero de Kokoda hasta Port Moresby es, en primer lugar, lo ocurrido en Guadalcanal. Como ha demostrado Peter Williams, el plan japonés en aquel momento era recular, pero solo temporalmente, a la espera de obtener refuerzos en forma de tropas liberadas cuando la isla hubiera sido recuperada a los estadounidenses.

				

				
					[51] Así como vehículos civiles requisados a toda prisa, con el logo de Bill Smith's Bakery y similares.

				

				
					[52] Como en todos los enfrentamientos anteriores, los australianos sufrieron más pérdidas que los japoneses también en Eora Creek: 412 muertos y heridos frente a 244 japoneses.

				

				
					[53] De esta manera, a Vasey, el nuevo comandante, se lo asoció a un éxito logrado por su predecesor, Allen, no sin considerables problemas. Allen (apodado Tubby, pues era bastante pequeño y gordo) había demostrado gran valor durante la Primera Guerra Mundial, pero para muchos de esa generación (y que ahora eran altos mandos en la nueva guerra) la experiencia les llevaba, no pocas veces, a buscar soluciones anticuadas a problemas modernos.

				

				
					[54] También había muchos problemas con jefes reticentes e improductivos en niveles más bajos. Uno de los batallones, 2/25, se había quedado sin dos jefes de batallón en menos de un mes, el tercero cayó víctima de los obuses japoneses el 15 de octubre, y tres días más tarde otro oficial fue retirado de su puesto porque se había negado a atacar.

				

				
					[55] El tema de qué errores se cometieron y si fue acertado despedir a Allen es algo que aún se discute a día de hoy, no sin pasión. El libro The Kokoda Campaign de Peter Williams, de 2012, es el que mejor aclara lo que ocurrió y lo que no.

				

				
					[56] Para ser exactos, la SiPo/SD, es decir, la policía secreta y el servicio secreto, de la cual la Gestapo era una parte.

				

				
					[57] Poco más de dos meses más tarde, Jean de Selys Longchamps, un piloto de combate belga que servía a los británicos, realizó un ataque no autorizado a baja altura a lo largo de la avenida Louise y disparó contra el cuartel general de la Gestapo, un edificio alto art déco situado en el número 453, algo que —con la típica inconsecuencia británica— le supuso, por un lado, una degradación y, por otro, una medalla.

				

				
					[58] El suministro de gas para los hogares estaba limitado a dos horas y media al día.

				

				
					[59] Aunque no es del todo igual, pues los especialistas alemanes han modificado la red de tranvías. En 1939 había unos 150.000 automóviles privados en uso, mientras que en 1942 la cantidad era de 6.520.

				

				
					[60] La administración incluye también los dos departamentos franceses más cercanos a la frontera.

				

				
					[61] Como ya se ha dicho, su carro de combate era un Crusader Mark III, rápido y bien armado, sin duda, pero más bien poco fiable en cuestiones mecánicas. En general, aparecían manchas de aceite en el bloque del motor después de tan solo dos o tres días de travesía agitada y temblorosa por el desierto.

				

				
					[62] En el año 1944, el servicio de Correos estadounidense detuvo el envío de Esquire al extranjero, pues estas imágenes se consideraban demasiado lascivas. El resultado fue una tormenta de ira que llegó hasta el Congreso estadounidense. En el lado británico había algunas revistas semejantes, pero sobre todo estaba «Jane», unas viñetas de The Daily Mirror, cuya protagonista tendía a perder partes de su indumentaria. En aquella época se decía que existía una relación entre lo desnuda que salía Jane en el diario y lo bien que les iba a los bombarderos en sus misiones. En cualquier caso, lo que está claro es que cada vez iba más desnuda, a medida que las noticias de la guerra empeoraban, y en relación con la invasión en Normandía, el redactor se encargó de que incluso perdiera las bragas y apareciera por vez primera tal y como Dios la trajo al mundo.

				

				
					[63] Al parecer, era un procedimiento estándar interrumpir el trabajo a las seis en punto, incluso aunque hubiera todavía cuerpos en algunas cámaras de gas y trenes esperando en la estación. Algo que refuerza aún más el cariz industrial de los asesinatos es que a veces ocurría que la gente a la que habían encerrado pero no habían tenido tiempo de gasear se quedaba encerrada toda la noche en las cámaras de gas, y no la mataban hasta que la jornada comenzaba de nuevo a la mañana siguiente a la hora estipulada.

				

				
					[64] El bully beef era carne cocida en salmuera, molida y después empaquetada en latas de conserva con una pequeña proporción de gelatina.

				

				
					[65] Ambas partes dependían de porteadores nativos para llevar a cabo la guerra a lo largo del sendero de Kokoda, si bien los australianos lo lograban con mayor éxito, pues trataban a los papúes mucho mejor que los japoneses. Sin pensarlo, estos últimos aplicaban la misma fuerza y violencia que se habían acostumbrado a ejercer en China.

				

				
					[66] Los alemanes buscaban, sobre todo, hombres de entre veinte y treinta años, para trabajos forzados en Alemania. La única protección que podían tener eran documentos que demostraran que ya trabajaban para ellos o que desempeñaban alguna función importante en Polonia. En la práctica, los polacos, con independencia de su religión, carecían de derechos, a la vez que los alemanes en cargos más altos eran notoriamente corruptos, ganaban mucho dinero y podían cometer distintos abusos sin correr riesgo alguno, incluso sexuales. El Generalgouvernement, las zonas no anexionadas de Polonia, se abreviaba en GG, lo cual incluso algunos alemanes interpretaban como Gangstergau, la «Zona Gánster».

				

				
					[67] Durante el tiempo que Józek estuvo en Auschwitz, todavía era un campo de trabajo y de concentración destinado, principalmente, a los presos polacos (cristianos y judíos), sin duda excepcionalmente brutal, pero aún no de exterminio. Por ejemplo, los presos podían recibir correo. Sin embargo, los primeros experimentos de gaseado se llevaron a cabo en agosto y septiembre de 1941, cuando los presos de guerra soviéticos fueron asesinados con Zyklon B en los sótanos del Bloque 11, una de las casernas de ladrillos del Auschwitz original, junto al edificio en el que Józek estaba prisionero. Los gaseamientos masivos de judíos se iniciaron en marzo de 1942 y tuvieron lugar principalmente en Auschwitz II, la parte nueva y extensamente ampliada del campamento.

				

				
					[68] No se trataba solo de vanidad personal. Dado que muchas de las opiniones de Vera Brittain se consideraban radicales, durante bastante tiempo le dio especial importancia a ir muy bien vestida, para que no fuera fácil tacharla de ser otra bohemia intelectualoide.

				

				
					[69] Vera Brittain también se involucró mucho en los temas de ayuda alimentaria en países ocupados, como Grecia.

				

				
					[70] Más tarde, la ciencia ha pasado a considerar ineficaces ambas terapias.

				

				
					[71] Quien llevaba la pensión era un pariente lejano de su mujer.

				

				
					[72] El apodo «Weary» se originó cuando iba a la universidad, un juego de palabras con su nombre: Dunlop = tire («llanta») = tired («cansado») = weary (ídem). Su rango era de teniente coronel.

				

				
					[73] Entre las victorias que Japón sumó en los años 1941 y 1942 se contaban pequeñas y grandes masacres. En general, las agresiones abusivas no estaban planificadas, sino que eran meras demostraciones de brutalidad y superioridad por parte de los militares nipones, y se llevaron a cabo como de pasada. A diferencia de otros crímenes de guerra que sí estaban planeados, como por ejemplo Sook Ching, el genocidio étnico de chinos en Singapur, que tuvo lugar aquella primavera y que pudo cobrarse entre veinticinco mil y cincuenta mil vidas. O los experimentos clínicos con personas que realizó en masa la hoy archiconocida Unidad 731.

				

				
					[74] Esto se hacía con cada hombre llevando un libro en su equipaje.

				

				
					[75] Es decir, el formato que tenía entonces. La parte británica del conjunto aún se quedó un tiempo en Bandung.

				

				
					[76] Los japoneses, normalmente tan pudorosos, gustaban de aquel elemento. Uno de los oficiales nipones incluso compró maquillajes caros para los travestis del campo.

				

				
					[77] Por ejemplo, uno de los conferenciantes era un exinvestigador de Historia Antigua en Cambridge.

				

				
					[78] Si bien es cierto que el mes anterior había fallado el cuarto intento de romper el bloqueo, desde entonces los sitiadores alemanes se habían mantenido bastante tranquilos.

				

				
					[79] Como señala Paul Fussel: «Podían apreciarse las lecciones aprendidas a lo largo del camino tan solo viendo cuántos de aquellos pequeños aparatos tan valiosos yacían tirados en las zanjas». Casi al mismo tiempo, uno de los batallones de la Marina fracasó en su intento de establecer contacto mediante aquellos aparatos de radio, lo cual hizo que la situación se complicara aún más.

				

				
					[80] En este contexto, cabe mencionar que quizá el primer caído del 164.º Batallón fue asesinado por uno de sus compañeros, que había perdido la razón ya la primera noche en el frente.

				

				
					[81] El pelotón de Walker estuvo a punto de correr el mismo destino unos días antes, cuando un caza estadounidense pasó rozándoles la cabeza. Si el piloto no los hubiese visto agitar los brazos y los cascos «habríamos acabado hechos pedazos».

				

				
					[82] Cita de Paul Fussel, quien también dice: «En general, las operaciones de los aliados se caracterizaban por el error y la confusión». Sobre todo al principio de la guerra, debería añadirse, para ser más justos. Obviamente, mucho se debía a la falta de entrenamiento y experiencia, pero Fussel cree que también era una cuestión de factores culturales, «el trasfondo a menudo individualista y, a veces, anarquista» de estadounidenses y británicos.

				

				
					[83] No hay que exagerar el factor de obligación de su presencia. En esta época, en general sus servicios eran voluntarios, y a menudo eran una continuación natural de su fuerte compromiso con el equivalente femenino de las Juventudes Hitlerianas, Bund deutscher Mädel, las BdM, un acrónimo que las malas lenguas reinterpretaron como, por ejemplo, Bubi, druck mich («Abrázame, muchacho») o Bedarfsartikel deutscher Männer («Artículo de primera necesidad para hombres alemanes»).

				

				
					[84] Una parte del esplendor recae, sin duda, en la tripulación de los submarinos, que a menudo aparece como el personal radiante de alegría al fondo cuando se da la bienvenida a los capitanes, casi siempre en el momento en que regresan de una misión.

				

				
					[85] Por norma, los submarinos salían y entraban en grupos pequeños, guiados por un dragaminas.

				

				
					[86] Heinrich Lehmann-Willenbrock sirve de referente para el capitán del submarino que interpreta Jürgen Prochnow en la película Das Boot de 1981. A su vez, el filme está basado en la novela del mismo título de 1973, escrita por Lothar-Günther Buchheim, quien a su vez se basó en sus propias experiencias durante el otoño de 1941, cuando, vestido con uniforme de periodista de propaganda, siguió al ya famoso Lehmann-Willenbrock y su U-96 en su séptimo Feindfahrt. (Hasta marzo de 1952, Lehmann-Willenbrock hundió veinticuatro buques, y se ha contabilizado que unas mil doscientas personas murieron a consecuencia de ello). Lehmann-Willenbrock fue consejero técnico durante la filmación. A Buchheim no le gustó la película, ya que consideró que se había exagerado el aspecto emocional.

				

				
					[87] Unos dos mil quinientos de los soldados desembarcados sortearon la trampa, y luego pudieron juntarse con la fuerza principal japonesa tierra adentro, si bien muy debilitada por culpa de los ataques de los perseguidores estadounidenses (orientados por guías locales) y una tremenda falta de provisiones.

				

				
					[88] Koli Point era el promontorio desde donde esperaban poder rodear primero a los desembarcados.

				

				
					[89] Mucho más tarde, en el momento de escribir la historia de aquella operación, ya se había transformado en un éxito. En el conjunto de documentos del regimiento que se conservan en la Chester Fritz Library, en la Universidad de Dakota del Norte, y donde se encuentran, entre otros, los importantes informes llamados S-2 (que son una suerte de cuaderno de bitácora que todas las unidades del ejército debían llevar, y donde sus actividades se registraban día a día), toda la documentación relativa a esta operación ha desaparecido.

				

				
					[90] Entre otras cosas, Jünger fue la persona más joven en recibir la más alta condecoración de la Alemania guillerminista, la conocida Pour le Mérite, entregada en septiembre de 1918.

				

				
					[91] O, para ser justos, en muchos casos colaboradores no declarados, sino personas que creen que están construyendo una futura y más o menos equitativa cooperación franco-alemana, y para los cuales «los buenos alemanes» como Jünger son un componente importante. El propio Jünger, francófilo, abriga tales ilusiones.

				

				
					[92] Esto refleja el comportamiento de Jünger en Alemania en la década de los años veinte, cuando con una levedad casi parecida a la de una mariposa podía pasar de unas camarillas de la derecha nacionalista a las equivalentes intelectuales de izquierdas.

				

				
					[93] Algunos cálculos sugieren que cuando la guerra acabó en 1945, más de quince millones de personas vivían en un condado distinto que en diciembre de 1941.

				

				
					[94] Por estas fechas, Scholl se ha liberado recientemente de un amor desgraciado, con el apuesto Alexander Schmorell, uno de los amigos cercanos de su hermano Hans.

				

				
					[95] También literalmente. Que el régimen estuviera tan dispuesto, por no decir ansioso, a sacrificar jóvenes en nombre de su proyecto de guerra megalómano era también una considerable fuente de enfado y decepción: Sophie Scholl conocía a varios de los que habían caído, y parece que este hecho jugaba también un papel importante en su decisión de ponerse en contra.

				

				
					[96] Sophie Scholl es la tesorera informal del grupo.

				

				
					[97] La puntuación, o mejor dicho, la falta de ella, es de Dunlop.

				

				
					[98] Laurens van der Post, de la misma edad que Dunlop, antes de la guerra un periodista desconocido y de éxito mediocre, cuyo mayor mérito había sido escribir una novela (muy crítica con la distinción de razas en su país, Sudáfrica) publicada por la editorial del matrimonio Woolf. Voluntario en el ejército británico en 1940. Después de la guerra desarrolló una magnífica carrera como escritor y presentador de televisión, y como consejero, entre otros, del príncipe Carlos y de Margaret Thatcher. Es más, su nombre sale en un rincón del capítulo 4 de The Crown.

				

				
					[99]  Tras la independencia en 1949, como sabemos, rebautizada como Yakarta.

				

				
					[100] «Paul» es el doctor Paul Schmidt, el portavoz del ministro de Asuntos Exteriores, un nazi inteligente, carismático, alegre y sin escrúpulos que casi cada noche anda por el club. A sus espaldas, algunos periodistas extranjeros lo llaman Al Capone, en parte por lo peligroso que es, pero sobre todo por su gordura.

				

				
					[101] También de adulto solía llevar a cuestas, igual que Sebastian Flyte, un oso de peluche.

				

				
					[102] Curiosamente, su abuela paterna era de origen judío.

				

				
					[103] Que Ribbentrop, notoriamente desinteresado por los detalles, hiciera tal intervención refleja bastante las expectativas que se tenían con Amery.

				

				
					[104] Amery se estaba preparando voluntariamente para esta aparición. Su propuesta de crear una tropa de voluntarios británicos —reclutados entre los prisioneros de guerra— para la lucha en el frente oriental recibió un rechazo generalizado.

				

				
					[105] En Alemania estaba prohibido el jazz y especialmente el swing desde 1935, bajo la etiqueta Negermusik, pero en muchas ocasiones se hacía la vista gorda, entre otros sitios en el APC (y curiosamente, a menudo también a bordo de los submarinos). Se permitía en especial si los músicos eran blancos.

				

				
					[106] Lo cual es correcto. Casi todos los jefes de compañía habían sido heridos o habían caído desde el comienzo de la operación. La posición más peligrosa que había era —igual que durante la Primera Guerra Mundial— la de oficial de infantería en los mandos inferiores. Las bajas eran enormes.

				

				
					[107] Un batallón en una situación normal se componía de unos ochocientos hombres.

				

				
					[108] Hasta febrero de ese año, el Ejército Rojo había perdido a más de cinco millones y medio de hombres, entre prisioneros y muertos. Aún peor: por cada alemán caído caían veinte soldados soviéticos, una ecuación que a la larga era insostenible.

				

				
					[109] Más conocido, por supuesto, por el bonito poema «Espérame», que se recitó incontables veces en la Unión Soviética durante aquellos años. Parte de los soldados del Ejército Rojo llevaba siempre una copia del mismo doblada en el bolsillo del pecho, como una suerte de amuleto.

				

				
					[110] Sin entrar demasiado en tipologías, Holl aparece, tanto en vida como en sus memorias escritas, como el típico exponente de lo que se suele llamar personalidad autoritaria: una persona totalmente confiada al sistema y a sí mismo y con grandes dificultades para reconocer que ninguna de estas dos grandezas es capaz de cometer errores.

				

				
					[111] Se puede traducir como el «anciano del pueblo». Tenían un importante papel tanto en el constante saqueo económico alemán como en la caza de partisanos y otros.

				

				
					[112] Durante 1941 el poder militar alemán se hizo con 3.350.000 prisioneros de guerra. En diciembre de 1941, de estos todavía vivían 1.100.000; los demás habían sido víctimas intencionadas de una política alemana cínica y cruel, cuyo objetivo era el genocidio por hambruna.

				

				
					[113] Primo Levi.

				

				
					[114] Esa fue la pequeña suerte de Obrinba: que los ideales del estilo social-realista en el que se había formado quedaban muy cerca del arte de mercadillo por el que los nazis enloquecían.

				

				
					[115] Los estudios se fueron organizando cada vez mejor. Poco a poco se crearon cursos de oficios, e incluso llegó a ser posible sacarse el título de bachiller en el campo.

				

				
					[116] A medida que pasaba el tiempo, las trincheras fueron más reglamentariamente correctas, con las caras interiores revestidas de madera.

				

				
					[117] Algunos consideran que la inesperada lluvia del 6 de noviembre libró de un completo genocidio a los alemanes e italianos que huían: el aguacero sin duda dificultó cualquier desplazamiento fuera de la gran carretera de la costa, pero también imposibilitó que las fuerzas aéreas aliadas, que ya habían ocasionado pérdidas colosales entre las columnas que huían, pudieran despegar de sus aeródromos.

				

				
					[118] Lo cual se puede relacionar con otro fenómeno: casi todos tenían las manos dañadas, llenas de pequeñas heridas por aplastamiento y los nudillos pelados, marcas causadas por la vida dentro de un carro de combate. En el desierto, las heridas solían infectarse y muchas veces se volvían crónicas.

				

				
					[119] Desde 1939 hasta ese año, los bombarderos japoneses arrojaron más de tres mil toneladas de bombas sobre el casco antiguo casi claustrofóbico y atestado de la ciudad, donde el Gobierno chino había huido tras la masacre de Nankín en diciembre de 1937.

				

				
					[120] Fue el eslogan para el potente America First Committee, creado en otoño de 1940, con el conocido aviador Charles Lindbergh como primer portavoz y cuyo objetivo era mantener a Estados Unidos fuera de la guerra. La respuesta había sido firme, sobre todo entre los jóvenes de distintas universidades.

				

				
					[121] Por una parte, porque uno de sus grandes intereses era volar; por otra, porque así podía ser oficial y evitar el destino de convertirse en, digamos, soldado raso de infantería.

				

				
					[122] El segundo territorio anexionado es Reichsgau Danzig-Westpreussen, y comprende la zona que sube hasta el mar Báltico. A ello hay que añadir la incorporación de ciertas demarcaciones fronterizas con las provincias alemanas existentes, Prusia Oriental y Alta Silesia.

				

				
					[123] Así como, por supuesto, una gran afluencia de colonos alemanes, originarios de diversas minorías alemanas en el Este. Antes de la guerra, el 85 por ciento de la población era polaca, el 8 por ciento judía y el 7 por ciento alemana.

				

				
					[124] Excepto algunos que exhiben propaganda o, curiosamente, cine erótico.

				

				
					[125] Despiadada, en primer lugar, porque sus víctimas son niños, ancianos, mascotas y otros seres inocentes; pero despiadada también con las tripulaciones de los bombarderos, a quienes se exhortaba a «continuar, pasara lo que pasara», cosa que hacían a menudo, con un coraje hoy difícil de entender. En algunos ataques murieron más aviadores que alemanes en tierra.

				

				
					[126] Es el resultado tanto de una tecnología como de una táctica mejoradas.

				

				
					[127] Durante 1942, el Ejército Rojo atacó una y otra vez la bien protegida protuberancia junto a Rzhev, siempre con la misma cruel insensibilidad hacia las propias pérdidas y siempre sin éxitos destacados. Entre los soviéticos de a pie, a este episodio en el frente se le llamó la «Picadora de carne» o el «Matadero». Se calcula que el total de pérdidas del Ejército Rojo fue de dos millones trescientos mil hombres, casi el doble que en Stalingrado, y para escaso beneficio. La historiografía soviética ocultó la debacle.

				

				
					[128] Lo mismo se aplica a la gente de color, también debe ir en el último vagón.

				

				
					[129] Hay que tener en cuenta que esto es también desde una perspectiva nazi. No fue hasta enero de ese año cuando se tomó la decisión de que la gradual expulsión de judíos de la vida social se convirtiera en una aniquilación física total. Además, las deportaciones desde Europa Occidental se habían iniciado ese año, empezando por Francia, precisamente.

				

				
					[130] Dos ejemplos, del 29 de junio. Un hombre se acerca a ella por la calle, le tiende la mano y dice en voz alta: «Un católico francés estrecha su mano ¡y después vendrá la venganza!». El mismo día, una limpiadora le dice que los rusos la vengarán.

				

				
					[131] Por supuesto, esto era un problema importante para los nazis, porque como la pertenencia de una persona a una religión no se consideraba una cuestión de Estado, tampoco estaba registrado en ninguna parte. La solución fue invitar a la población judía a visitar ellos mismos la comisaría local para registrarse allí, cosa que hicieron prácticamente todos. Que con este gesto estuvieran contribuyendo a su propio declive era algo que en aquel momento, otoño de 1940, nadie podía entender, en especial porque la mayoría aún creía que la ocupación sería efímera. Lo mejor era pasar desapercibido, respetar las leyes y no pelear.

				

				
					[132] Scharführer era un rango bajo, equivalente más o menos a sargento.

				

				
					[133] Matthes era nazi y, antes de su destino en Treblinka, trabajaba en el llamado Programa de Eutanasia, Aktion T4, que consistía en asesinatos en masa de los enfermos mentales y minusválidos alemanes. (Muchos de los que cumplían servicio en los campos habían pasado por el T4). Según los datos disponibles, Matthes no quería ser jefe del campamento superior, sin embargo, aceptó el puesto. Era muy excepcional que los hombres de las SS evitaran los destinos en los campos solicitando, por ejemplo, servir en el frente. Los hombres como Matthes carecían de principios morales: preferían los campos porque allí estaban lejos de todo peligro y, además, podían enriquecerse.

				

				
					[134] Tanto los hombres de las SS como los ucranianos robaban constantemente. Además, de forma regular salían transportes con lo que se les había sustraído a las víctimas, incluso dientes de oro y cabello, con destino a Alemania: durante cinco días a finales de noviembre se cargaron treinta y cinco vagones de mercancías.

				

				
					[135] Su marido era médico, y cuando en agosto de 1941 le dieron a elegir entre un puesto de director en un hospital en Arcángel o en Leningrado, la pareja (o más bien ella) eligió Leningrado.

				

				
					[136] Cabe señalar que Vera Inber tachó de su diario esas dudas y opiniones críticas, así como su confusión temporal, ansiedad y problemas físicos, cuando lo revisó después de la guerra de cara a su publicación.

				

				
					[137] La designación oficial era LCVP, Landing Craft Vehicle Personnel. Geniales por su sencillez, salían a millares de una fábrica enorme en Nueva Orleans que explotaba el inventor e igualmente genial Andrew Jackson Higgins. Probablemente, sin el LCVP las grandes operaciones de desembarco durante la guerra no habrían tenido éxito.

				

				
					[138] La apuesta por las tropas de paracaidistas resultó casi un fiasco total, también en términos de navegación. Uno de los aviones de transporte aterrizó en Gibraltar, tres en el Marruecos español, donde la gente a bordo fue internada de inmediato, uno aterrizó en Orán, pero los que estaban a bordo, como habían oído que no se esperaba ninguna resistencia, se dejaron arrestar por la policía francesa.

				

				
					[139] El golpe contra Orán fue concebido y llevado a cabo por oficiales de la Marina británica, a pesar de las protestas estadounidenses. (Uno de ellos definió el plan como «de carácter suicida y malsano»). El plan de meterse con dos pequeños barcos cargados hasta los topes con soldados especiales en un puerto lleno de buques de guerra franceses solo podía acabar en una masacre. Al fin y al cabo, les esperaban marineros franceses, que recordaban muy bien el ataque que la flota británica les había lanzado en julio de 1940 en el mismo lugar, cuando muchos buques de guerra franceses quedaron hundidos o severamente dañados y casi 1.300 franceses murieron. Sobre este tema, se recomienda el trabajo magistral de Rick Atkinson, An Army at Dawn, que también ofrece la mejor descripción de toda la invasión de la parte francesa de África del Norte.

				

				
					[140] ¿Acaso sea esto también lo que motiva a Berr? No como única fuerza motriz. Su visión del mundo y su propio yo son demasiado estrictos, moralmente hablando, para serlo. Pero puede haber contribuido. Tanto en Oriente como en Occidente, sobrevivir al Holocausto fue en gran parte una cuestión de clases.

				

				
					[141] El rescate de niños judíos es un punto de luz en la oscura historia de Francia durante la ocupación. La tercera parte de los judíos adultos que vivían en el país fueron deportados o asesinados, pero al mismo tiempo sobrevivieron nueve de cada diez niños judíos. Es más, uno de estos muchachos era un niño que iba a crecer y convertirse en el incomparable Georges Perec, quien describió lo que había vivido a su manera genial en el libro W ou le souvenir d’enfance.

				

				
					[142] La política moderada ha tenido éxito incluso para los alemanes, en la medida en que ha dado un mayor beneficio económico que, digamos, la ocupación más bien draconiana de los Países Bajos. Por citar al historiador Werner Warmbrunn: «Haciendo lo mejor que podían para respetar el acuerdo básico de 1940, de trabajar dentro del marco de las estructuras básicas, dar sustento a la población belga y abstenerse de deportar mano de obra belga, el régimen militar alemán conservó hasta el final la voluntad colaboracionista de las élites belgas».

				

				
					[143] Al principio, el sistema de voluntarios funcionó bien, ya que el desempleo en Bélgica era alto, las condiciones eran buenas y la postura hacia Alemania era bastante benevolente.

				

				
					[144] Los malos recuerdos sobre las deportaciones en masa de la Primera Guerra Mundial eran aún muy actuales. Incluso los nazis rexistas ilusorios intentaron que la decisión fuera derogada.

				

				
					[145] El padre también ha pagado un precio por ello, pues ha sido privado de la enseñanza en la Gruneberger Kunstschule.

				

				
					[146] En su «examen para admisión como redactor» (Schriftleiteraufnahmeprüfung, típico término nazi de los años treinta) se indica que estaba aprobada, pero también que debía emplearse «solo para [tareas] apolíticas». Era la única mujer del curso y la única que no era miembro del NSDAP.

				

				
					[147] Dice mucho de Von Kardorff aquello que elige no mencionar en su discurso: nada sobre la quema de libros, la prohibición de partidos o sindicatos, el estado policial, los campos de concentración y la Gleichschaltung. Aunque, seguramente, todo eso se puede incluir en su anhelado «orden». Y el shock tampoco fue tan grave, como ya hemos visto, como para que no pudiera iniciar su carrera periodística en el órgano del partido Der Angriff, conocido por su, cuando menos, virulento antisemitismo.

				

				
					[148] Incluso las mujeres convencidas ideológicamente sobrellevaban con facilidad la contradicción entre dogma y realidad. Su madre, nazi empedernida y recalcitrante, también era una mujer de éxito profesional; dirigía un taller que se había especializado en decoración, y entre sus clientes habituales había esposas de muchos corifeos nazis de las altas esferas.

				

				
					[149] Se llevaron a cabo campañas contra las mujeres fumadoras. Las embarazadas y las menores de veinticinco años no tenían tabaco en sus cartillas de racionamiento, y las mujeres podían ser despedidas de ciertas organizaciones si fumaban en público.

				

				
					[150] Peter Hartl.

				

				
					[151] Este es uno de los puntos donde las anotaciones de su diario se diferencian de las publicadas. En las últimas, escribe que por un lado esperaba y por otro temía que lo ocurrido acelerase el final de la guerra. En los capítulos que tratan sobre ella, siempre que ha habido un conflicto entre las dos versiones, por supuesto he elegido las contemporáneas.

		  

			
					
					Del 9 al 15 de noviembre. Noticias alentadoras

					
				
		
					[1] Un senninbari era una banda de tela adornada con mil puntadas, cada una hecha por una mujer diferente —un remedio tradicional que según la creencia hacía a su portador inmune a los disparos—. El senninbari de Hara está hecho por su cuñada en Osaka, que (de forma igualmente tradicional) se había plantado en una calle de su ciudad y había conseguido que las mujeres que pasaban por allí añadieran una puntada.

		  

				
					[2] Hay quienes consideran que la insatisfacción a causa del racionamiento del café provocó gran cantidad de protestas contra los republicanos durante las elecciones al Senado del 3 de noviembre, por lo menos en el Medio Oeste.

				

				
					[3] Aljean Harmetz.

				

				
					[4] Los nazis también lo han demostrado, por ejemplo, introduciendo el sencillo y barato Volksempfänger, un aparato hecho para recibir transmisiones alemanas. (Más tarde apareció una variante aún más pequeña y más barata, el DKE). Este año, 1942, los domicilios alemanes con radio casi se habían cuadruplicado comparado con 1933. En esta época, escuchar radio extranjera era también un crimen por el que se podía terminar en un campo de concentración. En ciertos países ocupados, como Polonia, los habitantes del propio país ni siquiera podían tener una radio.

				

				
					[5] Amery llegará a conocer a la mayoría, incluidos Joyce y su mujer Margaret, los dos de camino a descomponerse por completo entre el cinismo y el alcohol.

				

				
					[6] Todos los textos estaban muy controlados por adelantado, a diferencia de los informes que los periodistas extranjeros enviaban a casa. Los nazis se jactaban mucho de no ejercer una precensura. Sin embargo, luego miraban con lupa todo el material publicado y eran raudos a la hora de imponer fuertes sanciones si encontraban algo desagradable.

				

				
					[7] Humphrey Bogart e Ingrid Bergman se conocieron en una comida antes de que se iniciara el rodaje y hablaron, sobre todo, de cómo podrían abandonar el proyecto. El motivo principal era el guion, ya que no les gustaban los diálogos y consideraban que la acción era en parte incomprensible. Bogart tenía otros temores: la escena del baile le aterraba —no sabía bailar— y además había descubierto que Bergman le sacaba una cabeza. (Durante la filmación esto se solucionó a base de colocar a Bogart sobre tacos de madera y sentándose sobre cojines).

				

				
					[8] Aparentemente, lanzadas a ciegas o por emergencia. Nueve bombas (de 226 kg) eran también algo así como la carga estándar en un Wellington, el bombardero más habitual de la RAF en aquella época.

				

				
					[9] Hannover no era solo un objetivo habitual para la RAF por su industria y su función como nudo ferroviario, sino que también era un objetivo agradecido, dado que la ruta era relativamente corta y la ciudad era muy fácil de localizar desde el aire gracias a dos grandes lagos —Steinhuder Meer y Maschsee—, así como el enorme jardín barroco Herrenhäuser Gärten. La RAF no solo bombardeaba lo que debía, también bombardeaba lo que podía. En 1945, el 90 por ciento de Hannover estaba destruido.

				

				
					[10] Es más, el año anterior a su debut en Estados Unidos Bergman había rodado una película en la Alemania nazi, Die vier Gesellen, un filme que no estaba nada mal y que tenía una inesperada temática cripto-feminista. También tenía un contrato con UFA para rodar dos películas más, pues pretendían hacer de ella una gran estrella, pero Bergman se echó atrás y se fue a Hollywood. Una buena maniobra profesional, se podría decir.

				

				
					[11] En un intento de hacer más creíble el avión a escala, alguien tuvo la idea de «contratar un montón de enanos que harán de mecánicos», y así se hizo.

				

				
					[12] En la versión original parece que Strasser desenfunde su arma después de Rick, a modo de defensa personal, pero la pureza moral exigía que el alemán fuera el primero en empuñar el arma.

				

				
					[13] Sin embargo, las afueras de París habían sido bombardeadas de forma esporádica, la última vez en mayo, cuando el fabricante de motores de aviación Gnome & Rhônes, en Gennevilliers, fue atacado por bombarderos británicos, lo cual demostró una vez más los problemas que el Mando de Bombardeo tenía para acertar en objetivos concretos de noche. La fábrica no sufrió daños, pero sí 87 viviendas de los alrededores, con 34 franceses muertos y 167 heridos. Naturalmente, hechos como este incrementaron la ya fuerte animadversión que reinaba en Francia hacia Reino Unido.

				

				
					[14] Por este motivo también era una ciudad más segura, en especial para los peatones. Los accidentes de tráfico disminuyeron notablemente.

				

				
					[15] Ronald Rosbottom.

				

				
					[16] Tomas Tranströmer.

				

				
					[17] En 1940 mataron en Londres a 13.596 civiles; en 1941, a 6.487; en 1942, a 27.

				

				
					[18] Tony Cope.

				

				
					[19] Además, el hecho de que las madres casadas dejasen a sus hijos para trabajar era cuestionado a menudo, también por parte del Estado. La trabajadora ideal era soltera.

				

				
					[20] No es casualidad que fuera, precisamente, el diario alemán lo que estaba leyendo. El FZ hacía tiempo que era un medio para el público alemán culto, de inclinación liberal y demócrata, conocido por sus brillantes escritores, como por ejemplo Stefan Zweig, Heinrich y Thomas Mann, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer y Alfred Döblin. En ese momento, también era el único periódico aparentemente independiente en el Tercer Reich, consciente y astutamente tolerado por Goebbels, ya que lo veía como un canal para influir en la visión de Alemania en el extranjero. Sin embargo, fue clausurado en 1943 por orden directa de Hitler. (La causa fue un artículo que daba una imagen «criminalmente» positiva de Eleanor Roosevelt).

				

				
					[21] En la anterior aventura, La estrella mística, se pueden ver ecos, sobre todo en el villano del álbum, del gran banquero Blumenstein —un claro retrato antisemita—. Después de la guerra, Hergé hizo que le modificaran tanto la nariz como el apellido.

				

				
					[22] Estimulada por la voluntad alemana y también el capital, la industria cinematográfica francesa continuó prosperando a un nivel asombroso incluso durante la guerra. Solo aquel año se estrenaron veintiuna películas francesas, y podemos suponer que casi todas encontraron su camino hasta Bélgica.

				

				
					[23] Por supuesto, no las películas de Estados Unidos nuevas, sino que ciertos cines proyectaban copias gastadas de filmes inofensivos de antes de la guerra, por ejemplo A Chump at Oxford con el Gordo y el Flaco.

				

				
					[24] La única visita del primer ministro Churchill a la ciudad fue cuando el último portaaviones de la lista, el HMS Indomitable, se iba a botar en mayo de 1940. «Sus formas tan directas impactaron a todos», escribe Nella Last en su diario. Y también ella, que hacía tiempo se había sentido más cercana a Chamberlain, quedó impresionada, a su pesar. «Tiene un rostro gracioso, como un bulldog que tenemos en nuestra calle».

				

				
					[25] En los astilleros no se perdió ni un solo día de trabajo. No obstante, la misma ausencia total de precisión —que también caracterizaba los bombardeos de la RAF en Alemania— conllevó que las ciudades de las proximidades sufrieran bombardeos, ya que las confundieron con Barrow-in-Furness.

				

				
					[26] La realidad es que la ocupación alemana del Cáucaso no se llevó a cabo con la misma mano dura que en otros lugares de la Unión Soviética, en parte por motivos pragmáticos —se precisaba de la colaboración de la población local— y en parte por motivos ideológicos: en cuestión de raza, muchos de aquellos pueblos se consideraron de valor superior que, pongamos, los rusos, bielorrusos y ucranianos.

				

				
					[27] En ciertas zonas o ciudades ocupadas (como Stálino), uno de cada diez habitantes varones trabajaba para los alemanes.

				

				
					[28] Cursivas mías.

				

				
					[29] Lo sabían. Durante esos meses, Piatigorsk fue la base para el Einsatzkommando 12, y en la ciudad Walther Bierkamp también fue jefe del grupo superior Einsatzgruppe D, su cuartel general. La mayor parte de los judíos de la ciudad fueron asesinados en una acción el 10 de septiembre. Durante todo el otoño se llevaron a cabo acciones menores de asesinatos en la zona, apoyados por voluntarios locales, a veces en forma de tiroteos masivos, a veces en forma de asfixia con gas en autobuses construidos especialmente para este cometido.

				

				
					[30] Por norma, en la Unión Soviética se asesinaba a los niños de matrimonios mixtos.

				

				
					[31] En esa misma época sopesó muy en serio sacrificar al perro, debido al miedo que este tenía.

				

				
					[32] Los campesinos de la zona son casi todos descendientes de los hugonotes, con todo lo que ello implica en lo referido a las tradiciones de ser perseguidos y de ayudar a los perseguidos. Esto de esconder judíos sucede de forma espontánea, y el hecho de que no haya ninguna organización hace especialmente difícil que las autoridades francesas les sigan la pista. En cambio, las distintas redes subterráneas de traficantes de refugiados son descubiertas con cierta regularidad.

				

				
					[33] Este bombardeo constante era signo de un cambio muy importante que tuvo lugar después de la toma de Kokoda: las provisiones podían enviarse ahora por aire de forma continuada utilizando el pequeño aeródromo en las afueras del poblado. Los australianos, por primera vez, disponían de suficiente munición, también para sus armas pesadas. Los enfermos y heridos también podían salir en avión, lo cual aumentó drásticamente sus posibilidades de supervivencia.

				

				
					[34] Tanka es, al igual que haiku, una forma japonesa de poemas cortos y concentrados, pero que se compone de cinco versos en lugar de los tres del haiku.

				

				
					[35] Algo que los centinelas japoneses consideraban incomprensible y no poco provocador. ¿Cómo podía nadie vivir e incluso prosperar en plena derrota?

				

				
					[36] Curiosamente, después de la guerra se pudo ver que aquellos que se habían implicado, sobre todo, en las actividades educativas, a menudo también se las arreglaban mejor en el aspecto físico.

				

				
					[37] Pero el ambiente burocrático típico de todos los ejércitos hacía que se descontaran meticulosamente del sueldo los gastos por «dietas y alojamiento». Incluso los presos normales que hacían ciertos trabajos fuera del campo de concentración cobraban por ello, aunque las sumas eran más pequeñas.

				

				
					[38] Sin embargo, era antifascista declarado y crítico de Chamberlain antes de la guerra.

				

				
					[39] En realidad debían acudir a la base militar Teeri, pero la situación en Kako se consideró más urgente.

				

				
					[40] Me lo explicó con detalle un veterano de infantería del Regimiento 61, el legendario Harry Järv, después de la guerra director de la Real Biblioteca de Estocolmo, experto en Kafka y traductor. Aquel amable hombre me dijo que, en realidad, solo era bueno en tres cosas: «fotografía, puntuación ortográfica y relevo de trincheras».

				

				
					[41] El regimiento de tiradores del ejército ruso que llevó a cabo el ataque contra Kako, el IR 326, fue prácticamente exterminado durante los enfrentamientos.

				

				
					[42] En Henan ya estaban muy presionados por los reclutamientos del ejército, y debido a la cercanía del frente también por diversos trabajos forzados al servicio de las Fuerzas Armadas chinas.

				

				
					[43] Uno de los que se ahogaron al intentar pasar fue el mayor general Horii, el jefe superior del anteriormente tan exitoso cuerpo japonés que amenazó Port Moresby, pero que ahora reculaba.

				

				
					[44] También le benefició estar casado con Irene, hija del magnate del cine Louis B. Mayer. La colosal energía de Selznick en parte se debía a las anfetaminas, una droga que en esta época se podía comprar de forma legal en la farmacia.

				

				
					[45] Esto a pesar de haber tenido momentos de duda, debido a la altura de Bergman, sus cejas pobladas y su inglés mediocre.

				

				
					[46] He supuesto que lo que vieron fue una gacela dorcas, un animal que, a diferencia del ser humano, está perfectamente adaptado a la vida en el desierto, pues puede pasarse la vida entera sin beber agua ni una sola vez, sino que se hidrata con la humedad de las plantas que come.

				

				
					[47] El propio Von Stülpnagel era también un personaje complicado. Ya antes de la guerra era un activo miembro de la resistencia y antinazi, a la vez que en Francia y, en especial, en el frente oriental autorizó las represalias contra civiles inocentes, cada vez con mayores remordimientos. Von Stülpnagel fue uno de los más activos —y exitosos— participantes en el golpe contra Hitler el 20 de julio, y por ello fue ahorcado con una cuerda de piano el 30 de agosto de 1944.

				

				
					[48] Tras el atentado contra Hitler, Jünger quemó sus papeles en el cuartel de París, y con ellos desapareció la mayor parte de los precedentes de su viaje al este.

				

				
					[49] Uno de los admiradores de Jünger fue Goebbels, quien lo cortejó repetidas veces, aunque con poco éxito. (Jünger se vio con Goebbels en privado y notó, sorprendido, que este recurría a los mismos tópicos que empleaba en sus discursos). También Hitler pertenecía a su grupo de lectores y hay datos que indican que el dictador estaba dispuesto a pasar por alto los excesos de Jünger.

				

				
					[50] Después se supo que el Amatsukaze torpedeó el crucero ligero estadounidense USS Juneau, ahora conocido porque a bordo viajaban cinco hermanos de Iowa: Joe, Frank, Al, Matt y George Sullivan; todos ellos murieron. Tres de ellos en el hundimiento, pero dos —Al y George— estaban entre los cien que sobrevivieron. Sin embargo, los supervivientes fueron olvidados en medio del desconcierto, y posteriormente (al cabo de una semana) cuando se puso en marcha una misión de rescate, encontraron solo a diez. El resto murió de hambre, sed, locura o ataques de los tiburones.

				

				
					[51] Los torpedos de la flota nipona eran, en todos los aspectos, superiores a los que utilizaban sus enemigos, tanto en velocidad y alcance como en cantidad de explosivo y, no menos importante, en fiabilidad.

				

				
					[52] No eran los únicos que mostraban este desprecio por los enemigos muertos, pues a menudo los soldados japoneses mutilaban a los estadounidenses caídos que encontraban.

				

				
					[53] No queda claro cuáles eran, pero es probable que se tratara del recopilatorio Song Hits from Holiday Inn, publicado en julio de 1942 y especialmente popular. Incluía la canción «White Christmas», que justo en esta época —a más de un mes de la Navidad— empezaba a escalar posiciones en todas las listas.

				

				
					[54] Y eso a pesar de que Dorothy Robinson pudo haber sido otra cosa: su hábito de lectura, por no decir formación intelectual, no es irrelevante, con referencias que se extienden desde William Turner o Antoine de Saint-Exupéry hasta Marco Aurelio. Así era también su madre, una escritora de libros infantiles de éxito considerable.

				

				
					[55] Desde hace poco, el marido de la hija vuelve a estar en la flota estadounidense.

				

				
					[56] Sin embargo, los que formaban el grueso de la resistencia en Saint Cloud no eran los habitantes del pueblo, sino un batallón de la Legión Extranjera, que no solo rechazaron repetidos ataques americanos, sino que también llevaron a cabo un heroico y rápido contrataque, que se realizó con el apoyo de carros de combate de la Primera Guerra Mundial.

				

				
					[57] El historiador Amedeo Osti Guerrazzi sugiere que la gran diferencia fue que alemanes y británicos aún confiaban en sus propios mandos de Estado y militares, en sus oficiales, así que ahí «armaron filas en estos tiempos de peligro y se reunieron alrededor de las instituciones». Muchos de los soldados italianos carecían de esta confianza.

				

				
					[58] La palabra que Vallicella emplea en su diario es rinascere.

				

				
					[59] Fue una sobreestimación. A bordo, unos siete mil hombres de la 38.ª División de Infantería, que además no habían participado en Singapur pero sí en la toma de Hong-Kong en 1941 —donde las tropas se hicieron responsables de crímenes de guerra—. Sin embargo, siete mil hombres les otorgarían a los japoneses una superioridad clara y, probablemente, crucial en la isla.

				

				
					[60] También aquí los trabajadores negros se ven desplazados: las nuevas zonas residenciales que se construyen cerca de los astilleros están reservadas para la población blanca.

				

				
					[61] La pareja que dirige el burdel y las mujeres jóvenes vienen de Taegu, en el sur de Corea.

				

				
					[62] A veces las obligan a atender a sesenta hombres en un solo día, pero después suelen poder descansar unos días. En la descripción de las rutinas, aparte de los testimonios que Mun Okchu dejó en relación con la demanda contra el Estado japonés a principios de los años noventa, he utilizado datos referentes a los burdeles de campaña en Birmania, concretamente los extraídos de los interrogatorios que los aliados hicieron al final de la guerra. Se conservan incluso reglamentos para los burdeles de campaña.

				

				
					[63] Además de la violación de las normas, también está castigado que los soldados contraigan enfermedades venéreas.

				

				
					[64] En los contratos que se firmaron en muchas ocasiones, se estipulaba que las mujeres podían volver a casa cuando «la deuda por adelanto» quedara saldada, cosa que también ocurría.

				

				
					[65] El lago se llama Kakojärvi.

				

				
					[66] West y los demás no lo saben, por supuesto, pero la situación en Kako se había discutido hasta en el cuartel general. Kako
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