

[image: Portada del libro «El café de las almas perdidas» de Cristina Martínez Orts. Aparecen una vela encendida, una taza con plato decorada con flores, un pájaro, un trozo de tarta y dos galletas en forma de corazón.]



El café de las almas perdidas

​

Cristina Martínez Orts




[image: Logotipo en blanco y negro con la palabra «NdeNovela», con énfasis en la sílaba «No» mediante subrayado.]





​




Para Simba y Nana,
por enseñarme a mirar el mundo con otros ojos





​




Somos nuestro pasado. Pero también somos el compendio de un millón de aportaciones del otro, porque nadie es impermeable; y que todos esos pequeños añadidos constituyan una galaxia de buenas y enriquecedoras intenciones depende de quién nos acompañe en el camino.

MÓNICA GUTIÉRREZ,
La librería del señor Livingstone





El café de las almas perdidas

​






Manuela estaba convencida de que su vida rozaba el aprobado justo.

Antonio llevaba demasiado tiempo sin recibir una carta como las de antes.

Briana temía que su nuevo negocio se marchitase antes de florecer.

Víctor no encontraba las palabras para contar su propia historia.

Diego había pasado demasiados años acorazado tras sus camisas de franela.

Anabel no tenía una varita mágica, pero sí la receta perfecta para cada alma perdida.





Prólogo

​






El trasiego de primera hora de la mañana se mezclaba con la lluvia y las hojas húmedas que aquel otoño vestían las calles de Madrid. El claxon de los coches y las sirenas de las ambulancias componían el hilo musical típico de una ciudad que nunca duerme, y los transeúntes se agolpaban con prisa en los semáforos, las bocas de metro y las paradas de autobús.

Pero, en medio del ritmo frenético que marcaba la melodía de la capital, si uno caminaba un poco más despacio, encontraba magia en los detalles más insospechados: un trocito de cielo azul entre las nubes, un perro que chapoteaba feliz en los charcos o el aroma de los dulces y el café recién hecho que escapaba cada vez que un cliente abría la puerta de El Refugio de Anabel.

En aquella fachada acristalada, las gotas de lluvia competían en su curiosa carrera entre los cuarterones negros. Al otro lado, una pared revestida de estanterías, repletas de libros, invitaba a detenerse en el paseo de las Delicias y contemplar una de sus estrechas calles perpendiculares, donde ningún madrileño esperaría encontrar ese oasis de calma.

Desde hacía veinticinco años, El Refugio de Anabel era el rincón favorito de buena parte de los vecinos para disfrutar de un momento de paz y apagar el ruido. Famoso por sus dulces recién horneados y la amplia carta de bebidas humeantes, en aquel pequeño café convivían con elegancia las lecturas, los asientos mullidos y las lamparitas cálidas en cada una de las mesas decoradas con flores.

Tal vez fuese el trato cercano de la dueña del local, Anabel, que regentaba el negocio con la ayuda de su hijo, Diego. O quizá fuese el aura casi mágica que acogía a los clientes en cuanto abrían la puerta y respiraban el aroma a mantequilla fundida, leche caliente y especias de los dulces que horneaba aquel chico con camisa de cuadros y botas de leñador. En cualquier caso, pocos eran los visitantes que no quedaban cautivados por aquel lugar en el que el mimo y la dedicación se reflejaban en cada café que servía Anabel, con su sonrisa imborrable, y en cada tarta que preparaba Diego. La compenetración entre madre e hijo y la familiaridad con la que acogían a las almas perdidas de la ciudad para ofrecerles un oasis tenían cautivada a buena parte del barrio de Delicias.

Los fieles clientes de El Refugio de Anabel se habían atrevido a caminar con más calma, a dejarse sorprender por la magia de esos detalles insospechados que, incluso aquel noviembre gris y lluvioso, habitaban en las calles de Madrid.





1

APROBADO JUSTO

Manuela llevaba toda la vida oyendo que lo que uno anhela y lo que en realidad necesita no siempre llegan de la mano ni a la vez. Pero esa idea no la animó aquella mañana —en realidad, ni aquella ni ninguna otra— mientras remoloneaba bajo un edredón de plumas tan pesado como el torbellino que comenzó a azotar su cabeza en cuanto abrió los ojos.

Llevaba cinco años pensando que cualquier día moriría sin remedio. Cada mañana se miraba al espejo, se arreglaba su media melena dorada, pensaba en Jairo y se sentía morir. Así, en ese orden, todas y cada una de las jornadas de su monótona existencia. Luego caminaba hasta la escuela, donde impartía clases de Lengua y Literatura desde que consiguió plaza al poco de graduarse, siete años atrás. Después de tantos amaneceres de tortura al encontrarse con el profesor de Matemáticas que le había robado el corazón, un día más no la mataría, o al menos eso se aseguró aquel jueves de noviembre, que pintaba tan triste y gris como su semblante.

Todavía arrebujada bajo el edredón, abatida y sin ganas de enfrentarse al ajetreo de las clases, se incorporó en la cama. A su lado, Bolita hacía honor a su nombre con graciosos ronroneos. Como de costumbre, sin percatarse de ello, Manuela le debía la primera sonrisa de la mañana y, probablemente, la única hasta que volviese a casa al final de una jornada que le resultaba agotadora antes de comenzar.

La joven por fin logró abandonar la calidez de las sábanas, arrastrarse hasta la cocina y tomar deprisa un café recalentado del día anterior. Ni siquiera tuvo ánimo de acompañarlo con las galletas de canela que tanto solía disfrutar antes de la incertidumbre, de las sonrisas indescifrables, de los cruces de miradas robadas... Antes de Jairo.

Cuando aún vivía en el pueblo, que tuvo que abandonar para cumplir su sueño y convertirse en profesora, cada mañana desayunaba esas galletas que su madre le compraba con cariño. Años después, se las escondía en la maleta a modo de sorpresa cuando volvía a la ciudad cada domingo por la tarde tras un fin de semana en familia. Manuela echaba de menos el chocolate caliente que preparaba su padre por las mañanas, las risas de su madre y la calidez de un hogar que seguía visitando siempre que podía. Pero el ritmo de la capital y el trabajo habían terminado por absorberla de tal modo que a veces se preguntaba si todo el esfuerzo había valido la pena.

Tras replantearse su vida como si los posos del café tuvieran la respuesta, la joven se despidió de Bolita y salió a las húmedas calles de Madrid rumbo al puente de la Princesa, que decidió cruzar a pie. Si en cualquier circunstancia coger el metro o el autobús le provocaba una gran angustia, en los días lluviosos le resultaba inimaginable. La humedad y el aire pesado de los andenes eran el paraíso en comparación con lo que le esperaba dentro del abarrotado cubículo. Nunca se había acostumbrado al ajetreo de la gran ciudad ni al estrés y las prisas que emanaban de los transeúntes a las ocho de la mañana en cualquier calle de Madrid. Entre todas aquellas personas, no podía evitar sentirse sola. Quizá por eso nunca salía de casa sin un libro, un compañero fiel que siempre estaba dispuesto a rescatarla de su mundo.

Manuela llevaba toda la vida luchando contra la ansiedad que le producían las aglomeraciones, el exceso de estímulos, los gritos, el frenético ir y venir de todo el mundo que llegaba tarde a todas partes. Tarde... Como si fueran dueños del tiempo. Como si estuviera en sus manos determinar cuándo era pronto, tarde o el momento justo.

La profesora de Lengua y Literatura llegó a la entrada de la escuela mareada, con dolor de cabeza y cierto mal humor, como cada día de esos últimos cinco años. Todo iba bien hasta que decidió enamorarse del compañero nuevo... Antes se sentía bien en aquella escuela, o al menos eso se respondía cuando la invadía la duda de si aquel método de enseñanza era el sueño por el que tanto había luchado.

Perdida en sus pensamientos, Manuela se dejó llevar hasta la sala de profesores con el objetivo de tomarse un café de verdad —no como el que había bebido a toda prisa antes de salir de casa— y, con algo de suerte, evitar la causa de gran parte de sus males: el profesor de Matemáticas. Pero aquella mañana nada parecía estar de su parte, y tropezó con él al abrir la puerta.

Manuela se quedó paralizada y sintió el clásico escalofrío, seguido de ese nudo en la garganta que, estaba segura, se vería incluso a través de su cuello vuelto.

—Buenos días, Manuela. ¿Qué tal?

—Buenos días, Jairo. Bien, ¿y tú? —La respuesta de siempre, la que todo el mundo esperaba.

—Bien, cansado. Ya me entiendes... —respondió el profesor con tono burlón.

—No, la verdad es que no —musitó ella antes de lanzarse a la cafetera con el mismo halo de tristeza que la acompañaba desde hacía tiempo.

—Oye, ¿te pasa algo?

Manuela intentó disimular. No era el momento. Con él, nunca lo era. Además, tenía prisa.

—No, solo estoy cansada. Disculpa, tengo examen con los chicos. Luego te veo —le respondió con una sonrisa.

—Muy bien. Suerte.

—El examen no lo hago yo —se sorprendió ella.

—Ya me entiendes.

¿No sabía decir nada más? Desde luego, Jairo no podía negar que las letras no eran su fuerte. Decepcionada con los estragos que los números parecían haber hecho en el cerebro del matemático, Manuela se marchó, café en mano, hacia el aula donde la esperaban cuatro largas horas de sintaxis, análisis morfológicos y muchos otros conceptos de esos que «no vamos a usar en la vida, profe». Empezaba a ser agotador, tanto que a veces se olvidaba del gran sueño que la había llevado hasta allí: que los niños sintieran lo mismo que ella cuando descubrió que la magia existía y tenía un nombre: literatura.

 

 

A la una de la tarde, una exhausta Manuela finalizó su jornada del jueves. Antes de salir de la escuela, tropezó de nuevo con Jairo, que la ignoró cuando ella sonrió a modo de despedida. Y así día tras día, semana tras semana, durante cinco largos años en los que no había dejado de tener la sensación de que su vida rozaba el aprobado justo. Estaba agotada, pero se veía inmersa en una espiral de la que no sabía cómo salir.

En los siete años que llevaba dando clase en aquel colegio, Jairo era el único compañero con el que había sentido una conexión especial. El resto de los profesores rebotaban con frecuencia de un destino a otro antes de llegar a estrechar lazos. Quizá por eso seguía refugiándose en sus libros, como hacía de niña cuando se escapaba a la biblioteca durante la hora del recreo, aunque con los años había cambiado las historias de aventuras y fantasía por novelas románticas y feel good. Ni siquiera recordaba cuándo se había enamorado de la literatura. Bastante tenía con torturarse con el maldito día en que se enamoró de Jairo.

Pero Manuela se negó a que aquel jueves fuese como los demás. No quería volver a casa amargada y pasar la tarde llorando bajo las mantas, así que cogió el libro que llevaba días acompañándola, La teoría de los archipiélagos, de Alice Kellen, y salió de nuevo a las agobiantes calles de Madrid con un firme propósito: perderse un par de horas entre las páginas de la novela en una cafetería que nunca hubiera visitado.
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SIN CORRESPONDENCIA

Esa misma mañana, no muy lejos de allí, Antonio clasificaba sobres y paquetes de todos los tipos y tamaños para comenzar la jornada tal y como a él le gustaba: en un orden absoluto, sin dejar ningún cabo suelto.

Paquetes de Amazon a un lado, cartas al otro y sobres acolchados de diversos tamaños en el centro. Todo debía estar en orden y llegar a su destino sin errores. No se perdonaría nunca entregar una cita médica urgente en el domicilio incorrecto o que, por equivocación, esa postal navideña capaz de reconciliar a dos hermanos se perdiera en el fondo de su saco.

Con los años, su labor había cambiado mucho. Todavía recordaba el primer día que repartió un paquete de Amazon. La primera tarea fue dejar de pronunciar «Amazón», con tilde y todo, para que los jóvenes lo tomasen en serio cuando llamaba al telefonillo. La segunda, hacer su propio duelo por esos tiempos que empezaban a quedar atrás. Por eso, aquella mañana de noviembre el hombre se detuvo con especial interés en esos sobres, cada vez menos frecuentes, con el remitente y el destinatario escritos a mano.

«Qué lástima...», se repetía a diario al pensar que nunca sabía cuándo entregaría la última carta de verdad. No tardarían en morir, aplastadas y desterradas por el mundo digital, por la inmediatez de un mensaje tecleado a todo correr.

—Pero, Antonio, ¿todavía estás aquí? —Carmen, la responsable de la oficina de Correos, interrumpió su torrente de pensamientos.

Él carraspeó para intentar concentrarse de nuevo y evitar que se le quebrara la voz al responder:

—Ya termino. No te preocupes. Ya sabes que esto me ayuda a agilizar el trabajo a lo largo del día.

—Nunca he dudado de tu eficacia como cartero. O eficiencia. Nunca aprenderé a distinguir una palabra de la otra —reflexionó en voz alta la directora.

—Eficacia es cuando...

—Antonio, no te lo tomes a mal, pero dentro de dos minutos se me habrá olvidado. Ni te molestes —zanjó Carmen con su habitual frescura.

El hombre tuvo que contener la risa que, una vez más, le había producido uno de los alocados e inesperados comentarios de su jefa. En los treinta años que llevaba trabajando en aquella oficina del distrito de Arganzuela, se había tropezado con varios encargados y, sin duda, Carmen le había dejado una huella especial. Ya no imaginaba una rutina sin ella. De un tiempo a esa parte, se había convertido en una amiga para el cartero.

—Bueno, me marcho ya. Que te sea leve —se despidió de ella tras echar un vistazo de terror a la montaña de trabajo de su jefa.

—Gracias, Antonio. Lo mismo digo. A ver si hay suerte hoy.

El cartero sabía muy bien a lo que se refería Carmen, pero, después de tanto tiempo, ya había perdido la esperanza.

Con paciencia, colocó en la moto las cartas y los paquetes que había ordenado con tanta pulcritud. Cuando lo tuvo todo listo, arrancó el motor, aceleró con suavidad y se incorporó al ajetreado tráfico madrileño de primera hora de la mañana.

Ese día decidió comenzar por la calle del Ferrocarril, en la que tenía muchas entregas. De camino, se dedicó a observar de reojo, sin perder la concentración en la calzada, a los transeúntes que, a su paso, iba dejando atrás. Le gustaba imaginar sus historias, preocupaciones, miedos y anhelos. ¿Tendrían la casa de sus sueños? ¿El trabajo de su vida? ¿Cómo se llevarían con su familia? Eran solo algunas de las preguntas que volaban por la mente de Antonio, al que siempre le gustó definirse, más que como cartero, como hilo conductor de historias pendientes de escribir.

Y sí, a sus cincuenta y cinco años, era un romántico de los de verdad, de los de antes, de los que preparaban con mimo cada detalle, de los que pensaban que todo, absolutamente todo, ocurría por alguna razón.

Aparcó la moto al inicio de la calle y se puso manos a la obra. Al entrar en el primer bloque en el que tenía varias entregas, uno de los vecinos de toda la vida, al que había visto envejecer con cierta nostalgia, lo saludó con amabilidad mientras el cartero le sujetaba la puerta.

En cuanto el anciano se marchó a dar su paseo matutino, Antonio se acercó a la zona de los buzones y dejó las cartas de los vecinos en el lugar correspondiente. Minutos después, tras charlar con algunos de ellos, regresó a la moto para continuar la ruta.

Recorrió varias fincas de la misma calle, donde supuso que había entregado desde facturas y citas médicas hasta los más grandes disgustos. Esa parte era la que más odiaba de su trabajo: notificaciones de Hacienda que producían escalofríos, multas, citaciones judiciales... Se sentía en parte responsable de amargar el día a esas personas. No podía evitarlo. Quizá por eso intentaba compensar esos males ayudando a las ancianas a acercar las bolsas de la compra al ascensor o devolviendo la pelota a los niños cuando se les escapaba.

A última hora de la jornada apenas le quedaban un par de facturas y un paquete por entregar. Lo había dejado para el final con la excusa de tomarse un café en su local favorito de la zona, en una de las callecitas perpendiculares al paseo de las Delicias, donde el contraste entre bullicio y calma se palpaba en cuestión de segundos. No solo era un cliente habitual, sino que no perdonaba su visita diaria desde hacía veinte años. Por aquel entonces, Antonio estaba muy necesitado de sosiego, y lo encontró en aquel rincón oculto de la ciudad.

Aparcó la moto justo en la entrada de El Refugio de Anabel, se aseguró de guardar bien el casco en el baúl y cruzó el umbral. Al otro lado de la puerta lo recibió el delicioso aroma de los cruasanes de mantequilla mezclado con café, especias y los primeros platos salados del mediodía. De fondo, sonaba A Foggy Day, de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong.

Antonio echó un vistazo a su rincón favorito de la cafetería, junto al enorme ventanal de cuarterones, que le permitía seguir imaginando la vida de clientes y transeúntes mientras disfrutaba de las delicias de Anabel, a la que, después de tantos años, consideraba parte de su familia.

Tomó asiento en el extremo opuesto a la entrada para tener una visión completa del hermoso local, decorado con carteles de madera hechos a mano, flores preservadas que colgaban del techo y una enorme librería que vestía la pared del fondo, repleta de ejemplares de todo tipo de géneros y épocas, a entera disposición de los clientes con la única condición de devolverlos. Un lugar en el que perderse o encontrarse, según se mirara.

—Buenos días, Antonio. O buenas tardes, casi —lo saludó Diego, el hijo de la dueña—. ¿Te traigo lo de siempre?

El cartero, como cada día, sonrió complacido por tener un «lo de siempre» en su rincón favorito de la ciudad. Por muchos años que hubieran pasado, la cercanía y familiaridad de aquel negocio no habían dejado de llenarlo de gratitud.

—Sí, hijo. Muchas gracias.

Diego giró sobre sus talones, como de costumbre, abrigados por unas botas de leñador que le daban un aire diferente en aquella gran ciudad. Antonio sonrió al ver el jersey que vestía el joven ese día. Parecía hecho a mano, como los de antes. Otra de sus razones para frecuentar ese oasis: era como retroceder en el tiempo a su hogar de la infancia, donde el olor de los postres que cocinaba su madre mientras la abuela tejía lo inundaba todo.

—¿Qué hay, Antonio? ¿Ya te ha tomado nota Diego? —Anabel se acercó a la mesa, como hacía siempre que reconocía el uniforme amarillo.

—Hola, Anabel. Sí, gracias. ¿Cómo estás?

—Todo bien. ¿Y tú? ¿Mucho trabajo hoy? —Le limpió la mesa con cuidado y colocó en su sitio el jarroncito con flores frescas que la decoraban desde hacía unas semanas.

—Lo habitual, pero todo bien. —El hombre intentó devolverle la sonrisa amiga que jamás había faltado en el rostro de Anabel.

—Cuánto me alegro, Antonio. Hablamos luego, que hay clientes esperando.

—Claro, tranquila.

En ocasiones, cuando no había mucho trabajo, la dueña se sentaba unos minutos con el cartero y charlaban sobre su vida, sus sueños y sus problemillas cotidianos. Pero aquella mañana la cafetería estaba hasta los topes.

Mientras esperaba su ansiado café vienés y su sándwich mixto, Antonio se levantó de la mesa y echó un vistazo a la librería que presidía la pared principal. Al ver Los buscadores de conchas, de Rosamunde Pilcher, no pudo resistir la tentación de volver a leerlo.

Cuando se disponía a sumergirse en las páginas del libro, algo llamó su atención. En el sillón de la esquina opuesta, hecha un ovillo, había una mujer joven llorando, con un maletín antiguo, el cabello dorado salpicado de ondas por la humedad del día y la mirada más triste que Antonio había visto en mucho tiempo.
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CHAI LATTE Y TARTA DE ZANAHORIA

Acurrucada entre los mullidos cojines del sillón de la cafetería, con la esperanza de hallar consuelo en la taza caliente que sostenía entre las manos, la chica lloraba en silencio.

—Disculpa el atrevimiento, joven, pero ¿estás bien? ¿Necesitas algo? —Estas fueron las amables palabras de Antonio, que no pudo evitar acercarse al ver la tristeza que envolvía a la muchacha.

Ella levantó el rostro y se tropezó con la mirada dulce del cartero, al que jamás había visto, pero que desprendía una familiaridad difícil de disimular en ese gesto de hombre bueno que no lo abandonaba.

—Gracias. Solo tengo un mal día. —La chica devolvió la mirada a su taza, como si no quisiera molestarlo con sus desdichas.

Antonio frunció los labios. Ya había oído antes esa respuesta. En concreto, cada mañana, cuando los fantasmas del pasado se cernían sobre él. Solía responderse que solo era un mal día.

Y justo por eso no la creyó.

—¿Puedo sentarme?

Ella asintió, incapaz de articular palabra, pero necesitada de unos oídos dispuestos a escuchar.

Al ver que la muchacha se limpiaba las lágrimas con la manga del jersey, el cartero la miró con una sonrisa y le tendió una de las servilletas con el logo de la cafetería.

—Ten, anda. Me recuerdas a alguien que hacía lo mismo que tú. —Por un instante, se le ensombreció la mirada, pero trató de reponerse—. Por cierto, me llamo Antonio y, como habrás adivinado por mi atuendo, soy cartero.

El rostro de la muchacha se iluminó unos segundos con una sonrisa tímida al ver el orgullo del hombre al señalar su uniforme.

—Encantada, Antonio. Soy Manuela. Tengo un día horrible y, para qué engañarnos, hace tiempo que me siento muy sola. Bueno, hasta que mi enorme tristeza te ha arrastrado hasta aquí.

La joven se incorporó en el sillón, posó con cuidado la taza de té sobre la mesa y se limpió el rostro con la servilleta que Antonio le había ofrecido.

El hombre aguardó con la paciencia de quien conoce ese sentimiento, la soledad, hasta que la chica volvió a mirarlo.

—Si necesitas algo más, no dudes en pedírmelo, Manuela. No nos conocemos, pero soy un hombre normal y corriente, algo antiguo, supongo, con ganas de repartir buenas noticias en lugar de los disgustos que llevan los sobres hoy en día. En mi tiempo libre me gusta escuchar, aunque no suelo tener la oportunidad de hacerlo.

—¿Sabes? Me recuerdas al personaje de uno de mis libros favoritos.

A Antonio le sorprendió aquella observación.

—¿Cuál?

—Un puerto seguro, de Danielle Steel. —Aunque las lágrimas seguían invadiendo su rostro enrojecido, una sonrisa asomó a los labios de la joven.

—Me encanta ese libro.

Ambos se sonrieron con cierta timidez.

—Bueno, ya que dices que te gusta tanto escuchar... —tanteó Manuela.

Parecía necesitada de sacar con urgencia todo lo que llevaba dentro.

—Adelante —la animó el cartero.

La joven inspiró profundamente antes de empezar a hablar.

—Verás... Hay un hombre, un compañero de la escuela en la que trabajo... Se llama Jairo. Es el profesor de Matemáticas. Dios mío, a mí se me dan fatal los números. Quizá haya sido una señal desde el principio... —Antonio no pudo ni quiso reprimir la sonrisa, pero decidió guardar silencio para no interrumpirla—. El caso es que llevamos cinco años trabajando juntos. Yo doy clase de Lengua y Literatura. Hemos salido algunas veces, tenemos cosas en común y...

—Y estás enamorada, ¿no? —la ayudó el cartero.

—Sí... —admitió Manuela, casi como si acabara de confesar un crimen.

—¿Y él no siente lo mismo? —inquirió Antonio con cautela.

—Ese es el problema, que no tengo ni idea de lo que siente. A veces me escribe, me insinúa cosas, pero al día siguiente nos cruzamos en el colegio y ni siquiera me mira. Esta misma mañana, aunque a su retorcida manera, parecía interesarse por mí, pero al salir del trabajo me ha ignorado. —La joven intentó controlar las lágrimas para no estropear el té y no montar un espectáculo, en ese orden de prioridades—. Es como una montaña rusa, y yo no manejo bien la incertidumbre.

—Nadie maneja bien la incertidumbre, Manuela. No me extraña que te sientas así. ¿Puedo decirte algo?

La muchacha asintió mientras daba un sorbo a su taza.

—Creo que ese tío es un capullo —soltó Antonio sin anestesia.

El cartero la observó en silencio. Manuela parecía sopesar sus palabras con el ceño fruncido, como si procesar esa información requiriera un esfuerzo sobrehumano.

—Lo sé, Antonio. En el fondo, lo sé. Ese es el maldito problema.

 

 

A pocos metros de la tristeza de Manuela y de las ganas de ayudar de Antonio, Anabel observaba a sus clientes mientras preparaba los sándwiches de mediodía, lo que le permitía servir almuerzos rápidos a trabajadores de la zona que preferían ir a su cálida cafetería en vez de buscar un restaurante al uso. A sus sesenta años, la mujer seguía cuidando de los demás por encima de todo, y le encantaba tratar a sus comensales como si fueran de la familia. Familia... Esa palabra tan dulce como amarga para ella desde hacía mucho tiempo. En cualquier caso, sintió verdadero alivio cuando su amigo Antonio se acercó a consolar a esa muchacha tan triste, a la que ella no había quitado ojo desde que se había hundido, junto con su tristeza, en el sillón orejero.

—¿Necesitas ayuda, mamá? —Diego ultimaba a su lado su postre estrella, la tarta de zanahoria.

—No, cariño, no te preocupes. Lo tengo casi listo —respondió Anabel con una sonrisa.

Le encantaba observar a su hijo cuando andaba concentrado en la elaboración de sus recetas, lo cual ocurría muy a menudo. En un rincón protegido de la barra, tras una mampara de cristal con cuarterones, Diego daba forma a las maravillosas tartas con un mimo que no dejaba de asombrar a Anabel. Su afán por preservar el legado familiar y estar a la altura eran más que evidentes. Tal vez por eso se volcaba tanto en la elaboración de esa tarta de zanahoria que había aprendido de su padre, un gran repostero, y este, a su vez, de su madre.

—La veo perfecta —le susurró ella al tiempo que le posaba una mano en el hombro y señalaba la tarta.

Diego, por más que se escondiera tras esas camisas de franela y esas botas de leñador que le daban aspecto de tipo duro, desprendía cierta inseguridad. El terror ante la posibilidad de no ser capaz de devolverle a su madre todo lo que había hecho por él era su motor para esforzarse siempre un poco más y superarse a sí mismo. Y Anabel era muy consciente de ello.

—Gracias, mamá.

El joven la miró con orgullo y le retiró a su madre una miga de pan de la mejilla. Esos pequeños detalles, esa atención del uno por el otro, eran los que los mantenían tan unidos.

Anabel había enviudado muy joven, cuando Diego apenas tenía cinco años. El trágico accidente de coche que se cobró la vida de Alejandro una noche de tormenta los marcó para siempre, y dejó a Anabel sola frente a la adversidad de sacar a flote un negocio recién inaugurado y a su hijo.

Aquella tarde de noviembre, tantos años después, observó a Diego y el local con una sonrisa. Todo había salido adelante: el negocio, su hijo, ella misma... Lo había logrado, aunque nunca se paraba a pensarlo. Siempre estaba ocupada intentando curar corazones ajenos, quizá para que nadie se sintiera tan solo como ella en esa época. Su único y gran temor era que su hijo no volara del nido por miedo a dejarla.

Lo miró con una sonrisa mientras el joven daba los últimos toques a la cobertura del dulce. Se parecía tanto a Alejandro... Siempre atento a los detalles. Siempre protector. Siempre dispuesto. Pero quería que se sintiera libre, que viviera su propia historia.

Los pensamientos de Anabel quedaron en segundo plano cuando el cartero se acercó a la barra. Con la complicidad de dos viejos amigos que han compartido penas y alegrías durante años, se sonrieron con la mirada. En el fondo, Anabel sentía lástima por él, por esa soledad que siempre lo acompañaba. Por eso, de vez en cuando se sentaba con el cartero mientras este disfrutaba de su vienés y su sándwich mixto.

—Diego, cuando puedas, ¿nos traes dos porciones de esa
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