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I
HOSPITAL (HURQUALYA)

En algún lugar de tu tierra trazan sus sombras los jardines de Hurqualya. Aún no había escuchado esas palabras por aquel entonces, cuando merodeaba dando vueltas y revueltas en torno al Hospital de la ciudad, elefantiásico y gris, y como buen elefante confundiéndose en azul de cielo a medida que caían las tardes. Algo así me debería decir para que tanto me atrajera el lugar y las inmediaciones, con sus casas baratas altas a un lado y bajas al otro, con sus plazas y jardines públicos cercados. Su tópica vulgaridad no me resultaba ofensiva, y por el contrario daba con posos anónimos de hermosa y civilizada comunidad en lo más ensimismado de mis rondas solitarias, en el cemento, en el sueño gris del asfalto nocturno y en la cruz cuadrada en la proa del portal del Hospital desmayando su pobre luz de adormidera azul hundiéndose en el cielo. Cualesquiera que fueran los sueños que allí había dejado en los días de infancia, ellos, olvidados, me recordaban, y se hacían ahora presentes susurrando la dulce corrupción de los amantes desde la sombra de los rosales.

En la ciudad lo llaman la Residencia. Yo llamo Clínica a la estructura de hormigón con su amontonamiento caótico de bloques cúbicos y torres, patios y alas adosadas; a esa pretensión ortogonal abdicando finalmente en zigurat. Y llamo Hospital a eso tan extraño que alienta y vive dentro, unitario espíritu del edificio monstruoso y amenazador, y que sin embargo me reconforta. Hay allí en el umbral un gigante encadenado y necesitado de amor; un anhelo salvaje por salir de esa prisión que no se cumplirá mientras subsista cierto compromiso misterioso. Poco tiene de humano ese espíritu, aunque tal vez esté hecho de restos humanos que ocasionalmente se abren paso en el laborioso quehacer de los que lo habitan: feliz aquel que pueda llamarlo hospitalario. Los astrólogos atribuyen a la última y duodécima casa, la del Pez, lugares tales como conventos, prisiones y hospitales; lugares terminales de reclusión en que las circunstancias obligadas propician esa cosa sospechosamente humana que llamamos religiosidad. La gaya ciencia de Urania abunda en esa feliz colusión de significados y significantes, en la simpléctica de los más aparentes dislates. Asimilando complexión y circunstancia, naturaleza y azar, nos muestra cómo unas van a parar a las otras, y viceversa, y cómo se hacen cómplices los gérmenes y los miasmas del sueño, la impotencia y la más libre y secreta difusión de influencias, la culpa y la caridad, la intoxicada autocompasión y la liberación final. Todo eso lo sentimos en cualquier hospital, y preferimos concluir que esa atmósfera extraña tiene que ver con la limpieza irreal y forzada allí donde revienta la podre, o los olores medicamentosos, o la impregnación sutil y la narcosis de los rayos y aparatos omnipresentes y ocultos. Pero también eso son azares de lo necesario y circunstancias de la complexión, y no hará falta extenderse sobre venenos, drogas y aparatos de los calabozos, ni tantas otras cosas que a riesgo de hacerse presentes preferimos mantener en sombras, aunque no todas sean vergonzosas. Con todo, estamos en el reino de la modalidad, y la necesidad no parecía hacer aquí las circunstancias tan tristes y oprobiosas; ya dije que el lugar me era inexplicablemente atrayente, y no había llegado hasta allí por la ruta dudosa de la fascinación. Así pues...

—¿A dónde quieres ir de vacaciones?

—Al Hospital, naturalmente— respondo. Tampoco soy hipocondríaco, ni padezco el síndrome de Munchausen, ni suspiro por la convalecencia eterna. Nada de eso. Es sólo que si nos pusieran una camisa de fuerza en las épocas de euforia, la alegría de la libertad iluminaría la cárcel de la rutina cotidiana. La terapia tópica moderna pretende ir en sentido contrario, pero fíate de las apariencias. Por mi parte, presiento un peligroso periodo de euforia, y en un arranque de entusiasmo me reviento la pleura con la prodigiosa contorsión de un ejercicio neumosintáctico. Solo en casa a las tres de la mañana, olas de bochorno por las ventanas de un verano adelantado que ya me emborracha el alma, llamo a un taxista con el último resuello. Allá vamos.

—Al Hospital...no, no es una urgencia... era demasiado previsible... neumotórax... un pinchazo en la cámara de aire... un poco reventado por fuera y un poco encogido por dentro... pero bien... no, no necesito ayuda...adiós, gracias— jodido, que no puedo hablar.

Así que los de turno en urgencias hacen sus solícitas guarrerías en mi santísimo cuerpo y me ingresan a escape. Pensar que hay tipos que se sienten importantes siendo foco de atención, cuando esos que te atienden te ven ya crudamente como un deshecho, y no sólo en potencia, sin importar lo joven o fuerte que llegues a sus manos... pero se comprende, pues después de todo la atención existe y muchos ya no pueden concebir otra. Yo todavía no he llegado a eso y tengo que morderme la lengua para no escupir impertinencias e impaciencias sobre mis sufridos raptores. Luego voy entrando en la calma de la resignación forzosa.

Sin nadie al lado que pueda arreglarme la noche, disfruto la silente paz del barrio que mansamente se cuela por la ventana de mi habitación. Aquí todavía quedan amables farolas de luz blanca y ténue, aún no han hecho su aparición las alucinadas farolas de chillona luz naranja, cumbre insuperada de la inteligencia urbanística universal. Aquí no han devastado para siempre los claros de luna ni los nocturnos felices, ni los árboles parecen violados y ofendidos espantajos. Ya sé que somos muy pobres y necesitamos economías, seguridad y sobre todo desierto, mucho desierto. Pues que crezca el desierto, si así lo quieren los onagros bajados al valle. Come on, Aurelio... por el lado beshtia de la vida. No creo que haya nada que pueda conservar íntegra su dignidad bajo ese alarido lumínico que es el escarnio del demonio del Sol: pero qué gran realce del monumento y de la iglesia, de la glorieta y de la plaza más y más pública, sobre todo cuando está vacía. El cálculo somero de lo que resulta ahuyentado por esta poderosa luz iluminadora resulta imposible; tan solo diré que últimamente ya se ven en los camposantos, y empiezo a tener serias dudas de lo que aguantarán sin moverse los muertos. Este es el signo, de una luz definitiva, y el facoquero del Gobi pasta a sus anchas por las pesadillas de las zonas residenciales.

Los infundados rumores sobre la circulación por el barrio de tipos más o menos quiméricos no tienen otra excusa que la clemencia de la luz nocturna, que capta a gente que, más que soñar con la luna, quiere que el sol de mañana no sea lo horrorosa redundancia de la noche de ayer. Yo habré vivido noches sin Sol, y no todo el mundo puede decir otro tanto.

Ingresado, me digo que las cosas se ven mejor desde fuera, que aquí dentro se ha evaporado el espíritu que del otro lado se presumía, como si evaporarse fuera la suerte del humo. Lo que me oprime es el alma cuadriculada de la Clínica, las líneas aristadas de sus huesos democráticos, para decirlo con una expresión que pronto me será familiar. Cifra eres, muchacho, medida por los encantadores y frágiles huesos de una niña o una menopáusica. Sí, ese trazado en cuadrículas de ventanas y enlosados que se imponía por fuera hunde hasta el último rincón del interior su delirio cúbico y ortogonal, y en él estoy incluido. Y tal vez tenga que ser aquí, en lugares como éstos, donde algún día se perfile el molde de lo humano, y que esas cuadrículas no sean sino la malla en rigor de una gran red para pescar el tremendo e informe Pez.

No lloraba yo la desolación de la quimera, y salvo mi propia condición, el sitio se me antojaba mejor de lo que hoy se puede esperar. El hormigón y el asfalto irrumpiendo entre jardines no eran por una vez simple ofensa y desvarío: eran agente esencial y conductor de no se sabe qué anegado sueño, de un inmenso depósito subterrráneo que se las arreglaba a su manera para subir hasta el cielo. En sentido opuesto, adorables y conmovedores pedacitos de cielo me siguen pareciendo esos pequeños reductos de civilidad donde la solicitud y el esmero, como caídos de otro mundo, hacen que lo mejor del hombre no se sienta todavía extraño; alguna que otra pequeña plaza o edificio público, esa improbable estación de autobuses en un discreto pueblo apartado. Y así vislumbramos cómo lo verdaderamente inmaterial se complace en descender con toda gracia y precisión sobre las cosas más tangibles y evidentes, y cómo mucho de lo que atesoramos es el amasijo lamentable de todas las miasmas del sueño que nunca tendrán realidad, y al que sólo la putrefacción abriría camino hacia regiones más despejadas.

Ambas corrientes se cruzan y confluyen abundantemente en este hospital. No he averiguado ni quiero hacerlo nunca sobre qué está construido, cuál es la historia del lugar. Me basta con conocer su advocación secreta. Y si no por conocimiento, al menos por la intimidad que me ha concedido y por simple cariño, llamo Hurqualya a esa diosa de misericordia más que humana que a ningún humano puede avergonzar.
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Decidieron operarme; se trataba de una intervención mucho más aparatosa que importante, y yo sólo pensaba en volver a respirar libremente. Pero tenían que putearme un poco, de modo que, para un más perfecto control, me quieren meter un catéter hasta el corazón. A mí eso ya me parece demasiado, y se lo digo refunfuñando a la enfermera encargada de administrarme el sacramento. Se llama Pilar, como mi madre. Una tía de veintidós de esas tan cojonudas, completas y logradas que te preguntas a dónde están mirando los gilipollas que dicen que la perfección sólo se encuentra en los anuncios. A los anuncios, naturalmente. Por fortuna, el genio hembra puro puede prescindir soberanamente de la perfección, aunque de los capullos no sé ya si tanto. Yo por si acaso prefiero mantener un contacto lo más estrictamente profesional, ya sea para no joderlas, o para no convertirme en gilipollas. Lo cual no es bula para que vengan ellas directamente a joderme o a hacerme cosas peores, como es ahora mismo el caso. Mi brazo derecho suelta un chorro de sangre, que mancha su bata de trabajo. Decididamente, tampoco es éste mi ideal estético de las relaciones. Podría decirle que es la primera chica que me llega realmente al corazón, pero para mí esto no es una broma: está hollando zona prohibida.

—No sabes lo que estás haciendo— le sugiero, y me quedo tan ancho, como si ella debiera estar al tanto de las manías de mi jerarquía de valores psicosomáticos.

—Estáte quieto, pequeñín. Un desvío a la altura del cuello, si te mueves, podría ser muy peligroso —. Ahí la tienes, qué maja, tan tranquila y concentrada, con un temple tan bueno que ni yo me puedo sentir ofendido. Aunque me ha querido acojonar. El cielo contraataca por mí, y en ese mismo instante, con un trueno de película, estalla la primera tormenta de verano.

—Te lo dije. Puedes considerarlo como una advertencia —. Por cómico que parezca, ahora sí está un poco impresionada.

—¡Huy, Dios! —dice—. A ver si acabamos —. Me río. Estaba más tenso que un gato en un fogón, como si en verdad peligrara más mi dignidad que mi cuerpo.

—Bueno, ya está ¿Qué tal?— me pregunta cumplida de sí misma.

—Ya te diré luego — respondo.— Todavía no me hago a la idea— Ella se larga a otra cosa y me deja a solas con sentimientos encontrados. Es como si me pegaran un tiro y a continuación me hubieran puesto una correa. Por otro lado agradezco que la humillación me la haya administrado una pava tan buena. Seguro que si luego intentan meterme una sonda en el pito, y todo se andará, traerán a la más espantable sargento de la planta, o aun de todo el hospital. Estas cosas son de una matemática trascendental. Pero no pasarán.

Al cabo de unos minutos, ya del todo tranquilo, noto que es el corazón, no mi ego, el que protesta a las claras.

—Enfermera...

Vuelve la buena de Pilar.

—¿No te habrás corrido en mi ausencia...? — Bueno, no es eso lo que me dice, aunque sí con los ojos, porque cree que estoy de cachondeo.

—Te lo aseguro — digo,— tengo extrasístoles... sí, amiga, contracciones de-sin-cro-ni-za-das. La habéis cagado todos vosotros, tú la primera, y estoy calculando el monto de la demanda. Mi abogado...

—¿Qué chorra te pasa?— Pregunta sincera y conmovedoramente preocupada por mi persona.

—Es imposible, no puedes notar nada.

—Ya lo creo. Noto que algo me roza el interior del corazón, de una forma bastante... literal—. Tras varias frías y pausadas observaciones, deciden mandarme a rayos. El celador me deja aparcado frente a una de las pantallas. En esto viene un hombre de pelo y bigote tan blancos como su bata. Me resulta inmediatamente simpático, tiene ese aire de apostura intelectual del viejo Rutherford, menos reconcentrada, más jovial y despejada. Como estoy solo y no se ve un alma por los alrededores, empieza a darme palique. Se llama Er, Er Lew. Qué nombre más raro, pienso. Galés, me dice. “De la Patagonia argentina, tierra de tangos”. Le pregunto si me van a hacer la dichosa placa, a ver si se han pasado de ventrículo o me han hecho dentro un nudo marinero.

—Oh, ahora vendrán, no te preocupes. Yo no trabajo aquí, sabes. Llevo la bata para despistar, es la única forma de no sentirme un impertinente. Era profesor de física... Jubilado, claro. Me gusta el aire de las salas de rayos: ayudan a dejarte la mente en blanco, siempre que aguantes sin dormirte, por supuesto. No te digo que no se estén echando un sueñecito, pero no te lo tomes a mal. ¡Aquí no hay alivio! De hecho, habría que probar a poner una pantallita junto a la cama de los que padecen insomnio... es un poco caro, lo sé.

Le dije que también los sueños eran buenos para las ideas científicas felices, que recordara a Tesla o Kekulé, o a tantos otros.

—Desde luego. Lo malo es que primero hay que hacer todos los deberes. Sin eso, no te quepa la menor duda, no hay cortocircuito feliz. 

Le pregunté si había tenido muchos de esos cortocircuitos.

—¿Muchos? ¿Muchos? ¡Ni uno! Y creo que con uno solo ya se puede dar por satisfecho el más listo de los capullos. Ahora bien, que te conste que yo hace medio siglo que he desesperado de encontrar algo. ¡Tengo más de ochenta tacos!— La verdad, era difícil de creer. Yo le hubiera echado veinte menos, y con un vigor desacostumbrado.— De todos modos, yo estaba de recapitulación, de viaje de placer, por así decirlo. Mucho antes de jubilarme ya iba guardando libros para estudiarlos con toda pausa y deleite cuando me sobrara el tiempo. Soy un modesto profesor, chaval, pero no soportaba la idea de no tener una imagen de conjunto de todo el tinglado. 

—¿Lo vas consiguiendo?— Le pregunto tuteándolo.

—Ni en sueños—. Dijo.— ¿Tú sabes lo que dices? Me queda el consuelo de que tampoco lo han conseguido los mucho más listos que yo. ¡Y qué remedio! Es la única forma de seguir estirándose, de espabilarse. Pero algún día lo lograremos. Podemos conocer y conoceremos: ése es mi lema. Y ya es más que suficiente... lo malo es que apenas valoramos hasta dónde hemos llegado. Y luego están los alocados e impacientes, como el capitán, que están por amañarlo todo a la buena de Dios, y a disfrutar. Qué ignorancia y qué castigo.

Le pregunté quién era ese capitán.

—Uno que trabaja aquí. Tenemos un taller aquí debajo, en el sótano. Un taller lleno de máquinas para el deshecho, y de deshechos intelectuales, para que no falte de nada. “Un ambiente propicio”, así dice el capitán. Su marginalia privada en el mismo lugar del trabajo, para que éste y el delirio marchen juntos de la mano. Por cierto, ¿tú a qué te dedicas?

Le dije, medio broma medio en serio que, aparte de las servidumbres de rigor, me consideraba filósofo de alquiler, en busca de un solo postor.

—¡La Virgen! Como se entere el capitán, te puedes dar por jodido. Ahora bien, te prometo que, salvo tortura, yo no diré ni pío. Por nuestro bien, el de la filosofía y la ciencia. Te lo digo yo— y me miró con ojos de desmedido asombro—: ¡Aquí no hay alivio! 

A algunos nos ha ocurrido despertar allí donde no hay nada, al fondo del sueño. Esa zona de sueño sin ensueños, donde la oscuridad más perfecta coincide con la irradiación de algo que no es luz, y que con propia licencia llamaré el vacío del éter, resulta incomprensible para aquel cuya vigilia no la ha experimentado, y sin embargo yace en reposo en lo hondo de todos nosotros. Claro que tampoco es muy comprensible para el que la encuentra, porque allí no hay nadie, uno mismo tampoco, que pueda dar cuenta: esa oscuridad testimonia por sí sola, si no de modo absoluto sí de forma fundamental. Algo que no es una persona te está contemplando a ti que no sueñas y a la cama y al cuarto que también han dejado de existir y por tanto de ser soñados. Tu completa y vacía vigilia nota la densidad inmensurable del no ser sobre la que flota; densidad que no tiene nada que ver con algo imaginado, porque aquí de verdad que se acaban los sueños. Y es ridículo decir que es algo inefable, cuando sabes que eso no necesita ninguna explicación, y que lo inexplicable es guardar alguna memoria de ello cuando vuelves a la casi pura ilusión, allí donde sin embargo caes en la cuenta de que tal densidad insondable bien puede ser traspasada, no para ti que aún flotas en su linde, sino para lo que bien hundido a plomo ya ha de estar del otro lado. No hace falta decir que todo esto subsiste independiente y simultáneamente a cualquier actividad y circunstancia en que estemos cogidos, del mismo modo que, según confirman los neurólogos, ciertas áreas de nuestro cerebro generan sueños paralelamente aun durante nuestra más preclara vigilia. 

Poco antes de la operación, que más que un peligro me parecía una profanación, me dije a mí mismo que aprovecharía la insensibilización del cuerpo por la anestesia para fugarme más libremente a esas regiones tan íntimas y resguardadas, tan lejanas a los incordios del quirófano. Por el agujero sucio de mi conciencia a los limpios y nítidos conductos del no ser...
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Había oído hablar de Yabalka y Yabarsa, las ciudades del oriente y el poniente, de una fruta con forma de corazón de oro puro, y de esa otra ciudad esmeralda en el centro y más elevada que las otras. Pero bien fuera porque mi montura estaba envenenada, o porque sencillamente no disponía de fuerzas para llegar a esas regiones, desperté, dentro del sueño, en un lugar muy distinto...

A través de la densa, dudosa cortina de radiación blanca, entre jirones de narcosis y anestesia, me iba acercando y ya distinguía una formidable estructura giratoria, sobre la que estaban a punto de alinearse otras dos, una en los altos vuelos de la atmósfera, otra mucho más allá en el espacio profundo, emitiendo todas luces furibundas. Algún error de perspectiva me había debido engañar, pues casi sin advertirlo me encontré en el centro del conjunto. A mis espaldas escuché una voz conocida, que hablaba en tono de condescendencia y burla:

—¡Sólo en Tripura!— Voz de la sombra del sueño, del eterno acompañante y guía familiar que me llevaba de excursión por galerías y bibliotecas vacías. Del que me traducía pacientemente o de corrido cosas que no podía entender, y cosas que estaban fuera de cualquiera de mis campos de visión. Voz gentil y susurrante la mayor parte de las veces, disparatada otras — mas solo en la memoria desleída— que ahora sonaba excesivamente fuerte y física, con un punto de rugido y otro más quedo de seca amenaza.

—Los asuras, demonios virtuosos y disciplinados, construyeron esta triple ciudad: como ves, una en la tierra, otra en la atmósfera, otra en el más profundo cielo. Virtuosos y disciplinados, aprendieron el arte de disfrutar de los placeres de este mundo sin privarse en absoluto de los del otro. A los dioses no les gustaba, mas nada podían hacer.

—¿Y cómo puede ser eso?— Inquiero sin darme cuenta de estar hablando en presente, aunque en vista del espectáculo (y empiezo a distinguir las figuras en movimiento de estos seres) no me debería sorprender.

—¿Qué te hace creer que ellos son inferiores a los dioses? Como mucho, sería la envidia la virtud divina que los demonios no tienen. En efecto, debe ser la divinidad de los dioses la que no tolera que otros se dediquen puramente a sus asuntos, a lo suyo, por así decir— apostilló sardónico mi compañero.

—Pero dices que los dioses no pueden nada en su contra. ¿Puedes explicarme eso más claramente?— pregunto, y me quedo helado ante mi propia intención de volverme hacia él, del que nunca he deseado ver su rostro.

—Eso no necesita explicación. Te bastaría con ver lo que tienes en torno— me reconviene invitándome a mirar hacia adelante.

Hombres de fornido pecho y cuello de toro, armoniosos, sin embargo. “Percutores perfectos perfectamente perforados”, me digo, sin saber si viene al caso. Hermosas mujeres desde su interior exquisitamente ahormadas. Aquí no hay un solo gordo, pese a la robustez general. La fealdad de los peores es suficientemente sublime, deseable incluso. Falos portátiles en plataformas cuadradas telescópicas — unos vuelan ingrávidos, otros permanecen anclados en secreta diseminación, en la proliferación innúmera de poderes autónomos... otras ciudades dentro de ésta. No tienen raíces y las conexiones levitan en el hueco del tubo con retumbos de bronce y zumbidos cobreazulados. Reabsorción del vacío y constricción autoprocesada. La levitación general empieza a resultarme insoportable: matando el ritmo mismo, se mata la levedad. Mandalas, círculos de colores, esferas armillares por doquier. “Nada digital, todo analógico”, escucho, aunque me parece que he sido yo hablando en voz alta por mi compañero. Relojes de sol, molinetes de computación, círculos pluscuamperfectos de calendarios perpetuos. “Nada digital, todo analógico”, vuelvo a escucharme, y ya vale. Un deslumbrante toro blanco pasa a mi lado: le acaricio los huevos aterciopelados para que la suerte me acompañe. Columnas ciclópeas que sólo soportan lo que disimulan, pirámides truncadas y sin truncar, otras escalonadas de fácil acceso a los sinuosos levitadores, cajas con sombras de hipercubos de aristas afiladas, juguetes de niños y esferas de cristal también con ciudades dentro. Milimétricos peines del viento, esclusas, canalizaciones y estanques de mercurio con cisnes de metal vivo y surtidores de perfusión aromática, perfusión acústica, perfusión etérea... instrumentos musicales con formas de animales no nacidos hechos de aleaciones enarmónicas naturales reincrudadas en los ventrículos de la tierra... la limpieza por dentro y por fuera es absoluta — por un momento pienso en conseguir la patente de ese gran cepillo deshollinador. Se han cuidado mucho de ofrecer un aspecto irreal: tremendos anclajes se hunden en la tierra sin garfios visibles, pues aquí toda crueldad está prohibida. Y anclado en qué realmente, me pregunto, si todo está en lenta y minuciosa rotación... a lo lejos veo como se dedican con obstinado control a su libertinaje irreprochable en parques periféricos y desviados cauces donde nadie injuria a nadie... sin darme cuenta voy ascendiendo por el eje de rotación de la ciudad, un sifón de perfusión a modo de ascensor, la Sifura, me digo, contento de no necesitar al traductor que por cierto ha desaparecido: espero no quedarme solo en Tripura. En la ciudad de la atmósfera las cosas son distintas — ahora reparo que abajo tenían rasgos vagamente orientales y tez olivácea ... aquí todos son rubios, pálidos y de ojos claros, los rasgos a medio cocer, la carne más núbil y púdica... se aprovechan los vapores de las nubes para condensarlos en crema, luego son ordeñados como gordos pulgones por hormigas hábiles... son los puritanos, ávidos acumuladores de placer de virtud insustituible — pero tampoco aquí hay violencia, y a riesgo de reventar ellos se prestan de grado. Esto les supone una liberación del ánimo que redunda en consecuencias físicas felices: sus cuerpos van siendo ahormados, madurados, per...feccionados ante el sufrimiento por reabsorción autoprocesada. Asimilar la tibia carne de estos ángeles superando la repugnancia no es la menor hazaña ni el mayor trapiche del ubícuo ingenio de la ciudad. Poco a poco iba comprendiendo. Aquí todo era notablemente más pesado, pese a lo que se pudiera creer, y por vías no tan paradójicas se compensaba la pesada levitación del disco inferior. A pesar de ser más torpes que patos, en cuanto les quitaban un poco de su volátil carga comenzaban a dar brincos y saltitos, como si pidieran que alguien les enseñara a bailar. Y ya estaba pensando en ascender por el conducto de perforación central, cuando volví a escuchar por fin a mi sufrido guía:

—De la ciudad más alta hasta aquí el tramo es sólo de descenso — me sentí confortado de tenerlo cerca de nuevo, aunque su voz sonaba cada vez más soterradamente feroz. Le pido explicaciones por lo último que ha dicho, aunque me parezca indigno por mi parte. Que conteste lo que le apetezca; además nunca le ha faltado paciencia... 

—No esperarás de las nubes que suban más allá de su lugar. Ya sé que piensas que el conducto debería ser unidireccional a todo lo largo, y así es realmente para los moradores de cada nivel: pero aquí tú eres realmente un fantasma, un turista en el mejor de los casos. Tal vez hayas ascendido tan fácilmente a la ciudad intermedia de los culos blancos por mera afinidad, y que conste que no pretendo faltar— dijo complacido de su gracia. 

—Dejemos eso de momento. ¿Qué hay en la ciudad más alta, la del espacio exterior?

—¿Pues qué va a haber? Todos los culos negros en pleno bailando bajo la luz del Sol, naturalmente. Aquí y más abajo echabas de menos un peso específico y justo en todas las cosas. Pues bien, es allí arriba donde se pisa con fuerza, donde no para la danza y el ritmo te machaca. Allí ya no se mide el peso de las cosas, porque tienen el peso justo: escandir entonces el ritmo es lo más natural del mundo — noté que aunque hablaba todavía con visos de burla también lo ganaba la alegría salvaje de la libre reivindicación. Empecé a caer en la cuenta de que mi amigo tenía una voz inequívocamente negra.

—¿Entonces no puedo ver la ciudad superior?— le dije, pensando ya en otras 

cosas.

—Puedes verme a mí, si lo prefieres. Tú verás qué te conviene más, yo no soy quién para decírtelo —. Como ya quedó dicho, nunca a todo lo largo de mis vagabundeos por los palacios del sueño había sentido el menor deseo de verlo; era algo que ni siquiera podía concebir. Daba por supuesto que la voz, tan natural como el correr del agua junto a un camino, era el margen sonoro de fronteras bien delimitadas— como un hilillo de agua entresacado de mucho más caudalosos rumores. Y que, personal o impersonal en su origen, lo que yo pudiera ver, aun en el caso de que fuera lo mismo de otras veces, sólo sería la broma de una mascarada, y en absoluto una revelación.

—No quiero ver ni una cosa ni otra —le dije,— aunque jamás despreciaré lo que tengas a bien mostrarme. El hecho de que estés a mi lado es para mí una honra suficiente— y no podía decírselo más sinceramente.

—Sabes que sería una máscara, ¿No es eso?— Apreció con sorprendente exactitud.— Y hasta disfrutas con el tono de amenaza que te juego. Pasando a otra cosa, te diré que ahora mismo te están abriendo como a un centollo en el quirófano de un hospital. 

Esas últimas palabras explotaron como una bomba en mi conciencia, como el punto extremo de irrealidad de algo ya suficientemente irreal...

—Gracias por la atención— saludó en tono de bienvenida mientras magnéticamente me inducía hacia él. Desenfocado, empezé a distinguir un rostro oscuro como la pez que parecía recién salido de la bodega del ser. Me daba cuenta de que me quedaba poco tiempo y, correspondiendo a mis deseos, bajamos inopinadamente a los pies de la ciudad, en el límite exterior de su contorno.

La ciudad de Tripura, el artefacto ciudad. Y en esa ciudad del Troquel libertinos, ascetas y puritanos acuñaban una moneda que se me escapaba, aunque tampoco había por lo visto nada que comprar. Dicen que los tres discos se alinean, en el duro cómputo de lo indefinido, cada mil años, y que entonces su protector, el mismo que mantiene a raya a toda la banda de los dioses, lanza un bólido de fuego que de lado a lado pasa limpiamente por el eje y le da su justo cumplimiento. Así, la ciudad sólo se completa por su destrucción, y extrae la energía de su movimiento en busca de semejante perfección. Pero yo observaba que en la lejanía también daban vueltas y más vueltas hordas y ganados. Eran la diablería, con la que nada se podía hacer, y considerándolos tuve serias dudas sobre el origen de la propaganda en las leyendas del futuro de la ciudad. “Mas nada veo reprochable”, me decía, “que sigan así todo el tiempo que quieran.” Pero a pesar de todo la imponente desazón me impedía permanecer indiferente. Además estaba el hecho de que había entrevisto rostros de personas de mi propio mundo, de conocida y decente gente corriente: algunos de ellos, seres queridos. Si se habían retirado los dioses, parecidos o peores, aquello seguramente que no era menos abrumador. Me volví al fin a mi guía y compañero, que permanecía en silencio a mi lado. La pregunta era inevitable...

—¿Esto tiene que ver con manos humanas? O dicho de otra manera, ¿Cuánto tiene que ver?

—Eso pertenece a la ciencia de la balanza —repuso,— la de los pesos justos de que antes hablamos. No tiene entonces mucho sentido...

La ciudad se estaba desvaneciendo rápidamente y volvían los girones de niebla de la anestesia, cada vez más mezclados con humo. — Y tú — le pregunté,— ¿Perteneces a la ciudad? — Me reconvino con una sonrisa melancólica...

—Dime tu nombre. O dame un nombre tuyo— tuve tiempo de suplicarle.

—Bhurisravas—. Y me saludó a través del último claro entre el humo, con su brazo derecho en alto, el tajo de su mano recién cercenado, los tendones y venas al aire.

“Bhurisravas”, me dije, “Estampido de tinieblas al borde roto de la pureza”.

Bajo el plato de luz del quirófano despertaba poco a poco al dolor.
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Fantasmas y cometas
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Desensibilización; es curioso cómo el mero ánimo de la memoria permea y protege a diversos niveles todas las células de nuestro ser. Si la anestesia supone un escamoteo suficientemente delicado y peligroso, temerario es aprovechar ese escamoteo para introducir otro mayor, o visto desde el otro lado, para retirarse más y dejar más desprotegido lo que ya pende de un hilo. El dolor del reingreso crece exponencialmente, y esto cabe aplicarlo a todo lo que no está definitivamente muerto y ha de volver a la vida. Era lo que me pasaba, y aunque no me habían hecho nada extraordinario experimentaba redobladas las delicias abrasivas del retorno. Cualquier yonqui podría hablar mejor de estas cosas. 

Héctor fue el primero en venir a verme. Me sorprendió, por que había vuelto a perderle la pista y no sabía cómo cojones se había enterado. Más aún me sorprendió saber que pasaba últimamente muchas horas en el hospital.

—No se te habrá roto a ti también alguna tripa —, le dije, sabiendo que eso era casi imposible a pesar de su facha preocupante. Ya antes de conocerlo me había preguntado muchas veces quién podía ser ese tipo de aspecto tan lamentable como amenazador, que con afiebrada mirada perdida tomaba posesión de las esquinas más intempestivas, particularmente en las horas de lluvia, arropado en su gabardina vieja y metiéndose el humo del cigarro hasta la brasa de sus cenicientos huesos. Convencido estaba de que era un habitual del manicomio en régimen de media pensión y con la correa corta, así que cuando lo vi aparecer para largarnos una conferencia en uno de esos impagables centros de Desarrollo Mental mi estupor se transformó pronto en regocijo. Héctor, escritor en luna menguante que vivía a salto de mata a base de míseras colaboraciones, traducciones y lances varios, había decidido irrumpir con fuerza en el prometedor y amplio mundo de la cháchara remunerada y halagüeña. Advirtiendo pronto lo crudo que lo tenía en la plaza, tiró a derecho por la vía de la puesta a prueba de las tragaderas del personal. El pasado año había sido rico en centenarios de portentos ilustres, pero proyectos de ponencias tales como “Alfred Hichcock: cinema para primos”, o “El síndrome Nabokov—Stravinsky, o el frenesí de las virtuosas”, no habían superado los niveles mínimos imprescindibles que para sí mismo exigía el público. Afortunadamente, todavía le quedaba Pushkin, en el que al menos si podía volcar de lleno el entusiasmo laudatorio propio de toda conmemoración; aunque poco tardó en comprender el escaso o nulo interés que despertaba la figura en nuestros círculos y ateneos literarios. Como no pensaba cejar por una puñetera vez que tenía algo sentido y sincero que decir, y como por añadidura acariciaba el proyecto remoto de una traducción para alguna de sus obras inmortales, acabó por dar su perorata en el citado centro de Desarrollo Mental, donde tampoco podían sustraerse al pertinaz gusanillo de la cultura, aunque con sagaz criterio prefiriesen envolverlo discretamente en temas tales como “el tai-chi de los negocios y el  focusing emocional”, “programación neurolinguística para la libertad total”, “Psicocibernética Dinámica Cuántico-Holográmica” y otros muchos improrrogables desafíos de la aplastante y sin embargo inminente Nueva Era. El auditorio de aquel día estaba cuajado de paquidermos pragmáticos y no menos graciosos elefantitos hembra, aunque también hubiera un par de semblantes cuya cortés y taciturna incredulidad hacía sospechar altos vuelos intelectuales. El anuncio de la sesión que hasta allí nos había traído rezaba así:

PUSHKIN Y POE: FANTASMAS Y COMETAS EN LA ERA DE ACUARIO.

Pero como el enigma podía sobrepasar la perspicacia de cualquier pagano imaginable, apresuradamente tuvo que añadir debajo, con lápiz y de propia mano:


“Se cumplen los doscientos años del gran Precursor y Avatara de la Era de Acuario, Alexander Pushkin, el improbable ruso de sangre africana. Nuevas revelaciones sobre el destino de la humanidad, Signos, Prodigios. Según los estudiosos taoístas chinos, nació bajo los auspicios de Zen-Wu, el super-Ninja negro de la estrella polar, y de la Dama de los Puños Cerrados, por una vez santamente aflojados. Sufíes, cabalistas y hesicastas, blavatskistas, acólitos de la PNL, de Shiva y de Vishnu han reconocido generosamente la superioridad de la nueva enseñanza: “con este tío cerramos la tienda”, han dicho con la familiaridad entrañable de todos los Iniciados. Advertencias sobre los peligros inminentes que nos acechan, enfocados hiperpositivamente. Informes secretos y expedientes X sobre el tema. ¡Y “La hija del capitán”!


Ahora ya sabían a qué atenerse. Lo cierto es que de no haber padecido todos los temas del ramo una sobreexplotación despiadada y un reapaño extenuado a través de todas las combinaciones concebibles, ni Héctor ni Pushkin habrían tenido la menor oportunidad, pero las eternas inquietudes demandaban nuevas estupefacciones. Y Héctor estaba dispuesto a aprovechar tácticamente la coyuntura y superar por añadidura las expectativas, aunque no dejaba de ser una lástima, teniendo como tenía genuinas aptitudes de faquir y tragaclavos. En otro tiempo no hubiera desperdiciado ninguna ocasión de deslumbramiento circense, pero así eran hoy las cosas. De modo que se plantó ante nosotros tan desnudo, bronco y sin contemplaciones como siempre y vino a decir más o menos lo que sigue:

“Personas tan conocedoras de la literatura como ustedes sin duda se habrán preguntado: ¿Y por qué Pushkin y Poe? ¿Acaso no es de por sí un emparejamiento chirriante? Pues en ese chirrido nos deleitaremos y afinaremos como buenos burros nuestro oído. Claro que podríamos haber elegido, y ya veo como asienten anticipándose agudamente a mi pensamiento, contrastar a Poe con Gogol, autores ambos de más estrecha afinidad cronológica y de carácter, y unidos ambos por su visión de lo vivo como totalmente acabado, como caricatura, como muerto. 

“Pero hablando de Pushkin y Poe hablamos también de la azarosa estela de las dos primeras figuras de las dos grandes literaturas surgidas tras la revolución francesa. Lo que llama la atención a simple vista es que no cabe imaginar trayectorias más divergentes o con menos contacto en cualquier punto imaginable de sus caracteres, vidas e intereses. De hecho la divergencia es tal que se presta demasiado fácilmente a las antinomias y tópicos baratos del tipo “negro de alma blanca y blanco de alma negra”, que procuraremos evitar.

“Para empezar, nadie en Norteamérica le concede a Edgar Allan Poe un papel cardinal o representativo como padre o genio inspirador de sus númenes y letras, aunque gustosamente se le atribuya ese papel precursor con respecto al orbe naciente de lo moderno. En este caso, como en tantos otros, Norteamérica estaría fuera del mundo moderno, de lo moderno y del mundo mismo. Solo que se puede ser profético de muchas maneras. Cierto que Poe no es precisamente un yanqui. Pero este virginiano de corazón, que no era en nada ajeno a los aires trascendentalistas que soplaban del norte, plasmó tan minuciosamente como podía y tan vagamente como lo permitía su materia, el signo distintivo de los autores fundadores genuinamente yanquis, no tanto de Emerson como, sobre todo, de Whitman y Melville. Este signo distintivo no es otro que un cierto presentimiento o matiz del color blanco, que desde lo espectral va poco a poco materializándose. Yo llamo a este blanco, blanco de condensación. Este color blanco no es el de nuestros fantasmas y apariciones, el de la lujuria y la lepra europeas: es el color de la materialización efectiva y superreal de esos fantasmas, y de otros. Blanco de masa democrática en Whitman, y en Melville de Leviatán — pero no creo que sea la política el lugar de esas apariciones y presentimientos. Aquí se está materializando algo que no es propiamente humano, aunque a lo humano no pueda resultarle ajeno. Alba América en blanco de condensación, trazando un paso al límite como la cabeza albina del águila que preside su emblema, todo un oximoron, si es que la cabeza del águila habría de tener el neto y preciso color del espíritu, nítido y decididamente oscuro como todo perfil del vuelo o del dibujo. Dicho sea a propósito, uno no cree mucho en los símbolos a no ser que los vea minuciosamente abrirse paso en la carne soñada de los hombres, esa trama de malentendidos que sin esfuerzo los pone deacuerdo. Ya ha habido suficientes idiotas que afirmaron que el trasfondo cromático de Poe era la escenificación de tensiones raciales, el rechazo de la negritud, y otras gilipolleces por el estilo. Les hubiera bastado ahondar un poco para darse cuenta de que tales insignificancias se movían al compás de corrientes más persistentes y seguras.

“¿Por qué ese blanco superreal y condensado de Poe apunta infaliblemente a la Antártida, al Ultimo Sur? ¿Por qué las más peregrinas divagaciones por las nubes de lo posible y de la metafísica concluyen en ese aprisionamiento en el hielo sin la menor escapatoria? ¿Se trata aquí de un pobre reflejo instintivo que busca cerrar el círculo imaginario de lo real? Pero al menos en esto, sabemos que no se trataba de un juego intelectual, sino de una obsesión sin pausa que le engulló y abrumó hasta los últimos restos de vida. Sin duda es un visión terminal, la visión terminal del que sospecha y finalmente comprueba que los sueños acabarán apoderándose de lo real, y aun con todo, también eso será un acontecimiento real, al menos mientras uno pueda vislumbrarlo desde fuera. La pesadilla definitiva es el reverso de eso que los ingleses llaman uncanny: no la irrupción de lo irreal sino su realización.

“Los peores sueños, esos que no encuentran escapatoria, deben llevar forzosamente el sello del racionalismo. La calamidad, que lo impregna todo en Poe, nace de la certeza de que todo lo digno de ser amado está muerto para siempre, y que toda recomposición posible, que no podemos dejar de tentar, es necromancia abominable. Necromancia abominable que no devuelve a la vida a los muertos, pero que nos deja de alterne perpetuo con los cadáveres. Aquí los fantasmas no se aparecen, se materializan obscena y crudamente: esta es la fuente del horror en Poe, baste recordar los dientes de Berenice y los ojos de Ligeia. Y cuando el conjuro ha obrado ya no hay vuelta atrás: el protagonista ha de quedar encerrado de por vida entre los muertos.

“Racionalismo y recomposición son los dos extremos de una sola operación, por eso el racionalismo de Poe no ofende la imaginación ni el misterio, aunque tal vez sí otros sentimientos. Esta unidad se muestra diáfana en “Eureka”, que es todo un canto cosmogónico a este blanco de condensación del que hablo. También aquí el retorno al origen deviene enclaustramiento solipsista, y nunca más rotundamente materializado. Este racionalismo sui generis, tan alejado del positivismo por entonces naciente, es el que acuna desde el inicio de algunos cuentos la invitación del narrador a recomponer la apariencia de una mujer a través de los matices del brillo de una estrella, una flor, un perfume o un acorde musical, sugiriéndonos la minuciosa densidad del texto cósmico anterior a la escritura. La doctrina de las correspondencias, en sentido puramente estético, que prefigura, no es un contrapeso a un telón de fondo misterioso en el que se difuminen los devanados hilos de la razón que nos guía, pues ciertamente para Poe el universo entero es una cárcel y una máquina bien concluida — no cabe en ella el azar. Este estar de vuelta de la retórica del azar desde un punto de vista más bien escéptico y calamitoso es capital en la novedad que aporta Poe. La doctrina de las correspondencias surte el material empírico para que la razón pueda llevara a cabo su hazaña de reconstrucción necromántica; desde luego que el modo de la operación sólo puede ser sugerido, pero la impresión de lo sobrenatural no reside ahí, sino en el resultado o materialización final. No tengo nada que decir a aquellos que crean que todo esto se deba a exigencias formales narrativas.

“Tampoco es por jugar a secretos de porteras que le fascine la criptografía. Y es que puede decirse que Poe es el primer autor post-Guttenberg, el primero en avistar con cierta hondura la galaxia del cómputo, la Ciudad-Permutación. Esta ciudad, pese a lo que crean muchos todavía, no está en el cielo matemático e hiperbóreo de los entes pitagóricos: esta ciudad esta en las antípodas, al fondo sur de lo irreal, donde la palabra, que hace tiempo que dejó de hablar con las cosas, ha encerrado en código cifrado el aura sensorial de las esferas y el canto de las sirenas. Ahora que tanto se habla de ciberespacio, de realidad sintética y virtual, también nosotros empezamos a vislumbrar nuevos pormenores de esa Ciudad-Permutación.”

Ni que decir tiene que a esas alturas la concurrencia estaba tan aturdida de incomprensibilidad que ni fuerzas tenía para protestar, y con eso ya valía para que Héctor continuara cabalgando en pos de las puertas del delirio...

“...desde esta perspectiva no es de extrañar que el, por así decirlo, vitalismo yanqui, haya rechazado con especial virulencia cualquier atribución de paternidad moral para este anómalo visionario. Opuesta paradoja nos muestra el homenaje unánime que ha suscitado Pushkin entre los rusos, para quienes nunca, tampoco en su exilio, fue extranjero en tierra extraña. Es proverbial decir que Pushkin es la absoluta excepción a la vez que el padre indiscutido de la literatura rusa. Y para que ni una vez se encuentren los destinos de nuestros autores, también hay que decir que en Europa apenas se ha concebido la importancia de este poeta verdaderamente universal, aquel en la que el género humano ha encontrado su dicción más noble. ¡De rodillas todos! Volviendo a la acuciante extrema paradoja de estos dos escritores: en el país cuya acta fundacional encumbra la libertad y la búsqueda de la felicidad, tenemos al autor fundacional más desoladamente melancólico, desdichado y prisionero absoluto de la fatalidad. Y en la país del fatalismo y la fatalidad, de la melancolía inabarcable y el sufrimiento sin cuento, el más absolutamente libre, fácil y feliz de los escritores. En ambos casos hablamos tanto de la vida como de las obras. Poe sabía escribir con precisión implacable, y adoraba esa exactitud con la que inaprensibles ambigüedades se enmascaran en un rostro de mujer: sentía la magia latiendo en la concisión de líneas de un camafeo, uno de sus fetiches. Ese gusto por la delimitación es la orilla en tierra firme de su peculiar mare tenebrarum con sus fragorosos remolinos del sueño. Pushkin, que en la vida hizo de la despreocupación un arte no fingido, que con infalible instinto supo mantener su corazón lo bastante indisciplinado y salvaje, fue capaz de cincelar toda la inmensidad de la épica rusa, cuando ni siquiera había nacido, con la levedad y concisión de líneas de un camafeo. Lo más asombroso del caso es que sabía perfectamente lo que estaba haciendo, a cuánto le estaba dando la voz; no hay en todas las artes un caso parecido de conciencia absoluta de propósito que esté tan plenamente coronada. Por eso a ningún poeta le ha sido dado jamás celebrarse tan legítimamente celebrándonos todos en él. Y a mí este destino se me antoja tan maravilloso e irrepetible, que quiero y debo creer que se trata de un signo precursor; no ya para las inmediatas generaciones que le siguieron, sino para la llanura de siglos y milenios que aún tenemos por delante.

Continuando con la falsa paradoja, Poe no dudaba del destino pormenorizado de todas las cosas, aunque toda su vida de principio a fin fuera una auténtica borrachera del azar. Pushkin por su parte estaba convencido de que la gratuidad y el azar campan a sus anchas en todos nuestros asuntos, y sin embargo toda su vida hasta el mismo final fue uno de los trajes mejor cortados que el destino se permite regalar.”

Ahora los asistentes sí que empezaban a remover en los asientos sus culos estafados. Y es que algunos incluso habían leído a Pushkin —naturalmente, La hija del capitán— , y ni por esas les colaba que esa historieta colegial o su caprichoso autor pudieran encerrar algún mysterium tremendum. Cierto que Poe era otra cosa, lástima que no hubiera sido un poco más positivo... Uno de los temibles intelectuales de ceño concienzudo y gafas bien encasquilladas rompió el fuego más que previsible:

—Pero, vamos a ver. A mí me parece que Pushkin sólo era un saludable papanatas volteriano. He leído algunos cuentos suyos y no resisten la comparación con Stevenson o el mismo Poe. Son cosas animadas y superficiales, sin otro rastro de misterio.

—Por supuesto — dijo Héctor —, también tenemos las aventuras del niño Juanito con su perrito. Confieso que, como con el caviar, a todos nos sabe a poco lo que escribió, lo cual sucede con muy pocos. Por cierto que también a Voltaire le gustaba el champán y el caviar, y nada tengo que objetar contra tunantes que han sido tan listos como para engañarte— Héctor se empezaba a impacientar y no encontraba posición de tiro.

Una cacatúa arrebolada estaba de acuerdo con el anterior: no veía misterios por ninguna parte y temía que les estuviera tomando el pelo y lanzándose un brindis al sol y que el sitio era muy serio y que había que aprovecharlo para cosas prácticas, intrigantes y contundentes.

—A mí por el contrario— volvió Héctor a tomar la palabra— nada me parece tan misterioso como la mirada del artista que sin hipocresía logra sacar el lado simpático y virgen hasta en la más redomada vacaburra. Incluso me siento tentado a decir que me parece una hazaña sobrehumana — dijo mirándola todo serio y sin velo alguno de ironía. La buena mujer lo observaba asustada; no era ésa la manera de conseguir el apoyo moral de las grandes damas para su magno proyecto de traducción. Así que acto seguido desenrrolló un gran cartel con el más conocido retrato de Pushkin, ése estilo Imperio en plenitud de pose, escultura y peana...

—Se están impacientando... verán qué pronto empiezan a resplandecer sus misterios. Como pueden apreciar Pushkin era un hombre de un atractivo extraordinario... observen la laguna azul de sus ojos, la expresión de cachorrillo granuja. Lo excesivamente calzado del atuendo no nos impide imaginar debidamente sus miembros mulatos deliciosamente torneados... y es que algunos de ustedes no saben todavía que nuestro amigo era de pura sangre africana, o casi, vamos... un genuino negro disfrazado. El semental africano, lo llamaban. “Tras su barniz civilizado late indómita la llamada de la selva”, decían de él sus enemigos. Mientras, el joven y apuesto Príncipe Pushkin — no un simple Lord, recuerden, sino un auténtico príncipe— , otrora terror y envidia de los endomingados salones, desfogaba su energía inagotable cruzando a nado el mar Negro o escalando las más límpidas cumbres del Cáucaso sombrío. ¿Pueden por un momento imaginarse en su compañía a la luz de la luna y bajo los cocoteros, mientras con gesto afable y gentil que oculta los más inconfesables secretos nos recita exquisitos poemas?

—¡Ya lo creo que sí!— barritó la reina de la manada— ¡Es la cita con la felicidad!

— Bravo, señora, no ha podido decirlo mejor. Pushkin es la cita con la felicidad: esa es la aureola que recubre su nombre — remachó Héctor. Muchos ya asentían satisfechos: querían más, evidentemente.

—¿Y cómo podemos estar seguras de que esa maravillosa aureola no se desvanecerá en el camino, como el imaginario extremo de un arcoiris? Somos ya peregrinos expertos, conocemos bien todos los puertos del desencanto... — Héctor asintió entusiasta a las dudas legítimas de tan experimentada navegante:

—¡Precisamente! Ya ven como vamos llegando poco a poco a lo práctico. Sabrán que en mi calidad de traductor y buen conocedor de la noble lengua rusa, es mi santa aspiración verter nuevamente a nuestra lengua La hija del capitán, dado que las traducciones existentes son bastante viejas y están muy lejos de insinuar los significados ocultos que palpitan en el original. Marina Tsvetaeva llamaba a esta obra “El guía” con toda razón, pues con la derechura de trazo de un cometa nos muestra el sentido en el seno de la tribulación —. La expectación crecía por momentos, se mascaba una revelación inaudita.

—Por supuesto— continuó Héctor, —el guía no es otro que el bravo atamán Pugachov.

—¡Qué casualidad! Eso rima con chamán— dijo otra perspicaz dispuesta a arrancar la llave del secreto, como no se le rindiera pronto.

—No sea tan modesta, usted sabe que no es una casualidad... y para que vean que no estamos de broma, y que para muestra vale un botón, aquí va una pequeña y rotunda demostración. Desde lo más profundo de la Siberia ancestral nos llega el mahamantra: pongan los cinco dedos, con el pulgar, en cuña justo debajo del ombligo. Aprieten ligeramente. No, tan fuerte no. Así es. Ahora repitan conmigo: ¡PUGACHOV!

En la sala se oían susurrantes o admirativos “pugachov” de todos los tonos y colores, y hasta algún OM PUGACHOV de los más atrevidos...

—Bueno —, continuó Héctor — ¿Pega o no pega? — todos asentían, algunos con asombradas risitas — Tal vez a alguno le pegue más arriba, en la boca del estómago... ello tendría ver con desórdenes de la función digestiva, esperemos que transitorios... en fin, creo haberles dado una base sólida para comenzar el trabajo. Naturalmente, necesitaremos una traducción fiel de El Guía como libro de cabecera para el viaje que nos espera. Cuento con ustedes, con su apoyo moral y más que moral —. Héctor parecía dispuesto a cerrar la tienda; todos los presentes nos mostrábamos entusiastas, salvo los listos de rigor que sin poder resistirlo marcharon escapados. Pero Héctor tenía que rematar la faena...

— De todos modos, y aunque podemos comprobar el rotundo efecto del mahamantra, no nos vendría mal un objeto de visualización, para los que tengan dificultad de concebir las cosas abstractas. Aquí les presento el retrato póstumo del feroz atamán en la flor de su barbarie — desenrrolló otro gran cartel encima del primero cuyo contenido era refractario a la duda. El impacto fue colosal, como el del mahamantra, solo que en otro plano sensible. Un hombre rebosante de arrolladora confianza admitió satisfecho:

—Había leído un libro titulado Los secretos de Atila en el management, y aunque era sugerente, me pareció demasiado pretencioso, demasiado... abstracto. Pero esto disipa todas mis dudas y me llena de fe. No tengo palabras. Le felicito... ¡Om Pugachov!

—Una imagen vale más que mil palabras. ¡Om Pugachov! ¡Y gloria al Shaman! — concluyó Héctor levantando abierta la mano.

Luego los dos nos fuimos de trompa y la noche se nos hizo corta para disfrutar la contundencia del triunfo.

Héctor me preguntaba junto a mi cama si había conocido ya al capitán. No había tenido el gusto, le dije, aunque el día anterior me hubieran hablado de él. Le pregunté a mi vez que cómo había sabido que estaba ingresado.

Una enfermera nos contaba antes que ayer había por aquí un gilipollas quejándose de que notaba el catéter en el corazón. Pedí detalles y pronto tuve claro que ese gilipollas no podía ser otro que tú. Además, al capitán le interesan mucho las anomalías, ya planea experimentos contigo. Por supuesto, con tu colaboración. 

—Justamente lo que yo necesitaba.

—Por favor, que me deje respirar hasta mañana. Por lo menos.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Llega el capitán
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Al día siguiente vi venir con Héctor a un hombrachón de dos metros, nada gordo, semblante internacional y sin embargo conjuntado, barba y ojos gris oscuro de alto voltaje. Efusivo:

—Te daría el más fraternal de mis abrazos, pero veo que no estás en condiciones de soportarlo. —Totalmente cierto. Le aseguré que mejoraba con una rapidez sorprendente, a juzgar por cómo me sentía ayer.

—No podía ser de otro modo. En Rusia, para operaciones como la tuya, espolvoreábamos harina para hacer masilla y hormigonar un poco la juntura. Y por lo que he sabido, también lo hacíais aquí hasta anteayer. Ahora nada de harina: quince sabores diferentes de mostaza, diez de chile picante, y, naturalmente, la estrella de la casa: el enema de ácido sulfúrico que despeja la nariz. ¿Tú qué tal respiras? — Afortunadamente, mis problemas no subían más arriba del hombro.

—Héctor me ha dicho que andas abismado en inquisiciones epistemológicas y filosóficas improrrogables. ¡Pues has tenido suerte! En el taller de abajo montamos maquetas de todos los mundos posibles, todo sin medios ni material. Te interesarán nuestros proyectos. Por otra parte, y sin querer para nada agobiarte, no nos vendría mal un publicista filosófico o un filósofo publicitario, que tanto da. ¡Perspectivas fascinantes e ilimitadas! Pero todavía no me he presentado...

Alexander Euforion Andreiev, también conocido como Alexander Teratronvolt, también conocido como el Capitán Starbuck, utopista eutrópico y domador de tanques, profeta de los nanotubos y de la Revolución Teratrónica. Sasha, para los amigos. Nacido en Khatanga, en el extremo septentrional de la Siberia habitada. Unos cuarenta años. Huérfano de madre, que murió en el parto, su padre pertenecía a la marina mercante del país de los soviets. Jamás tuvo una explicación plausible de cómo su madre había ido a parar allí en tales condiciones y en un litoral innavegable, aunque si la hubiera buscado de verdad tal vez no le hubiera resultado tan difícil encontrarla. El padre de Alexander todavía pudo escuchar en Tiflis recitaciones de viva voz de fragmentos del poema de Gilgamesh, con incrustaciones de georgiano y de rutenio. En ellos se hablaba del increíble hombre submarino, y por alguna extraña razón asociaba el nombre de Gilgamesh con una hazaña inimaginable más que con la derrota de los sueños mortales — tenía la sensación de que allí se había logrado un triunfo y sellado una escotilla sobre fuerzas que estaban mejor olvidadas. Desde el fondo de las edades resonaban todavía aquellas palabras del comienzo del vigésimo primer canto:

Yo te revelaré, Gilgamesh

Un triste secreto de los dioses:

Cómo se reunieron un día 

Resolviendo para siempre inundar

La tierra de Shurupak

El caso es que siempre suspiró por enrolarse con la armada en un submarino, y aunque tuvo que conformarse con transportar cereales, en cuanto tenía ocasión de verlo le aseguraba al crío que siempre andaba por debajo buceando con el submarino, y que podía aparecer en cualquier momento trayéndole a su madre en el torreón. 

—Estábamos tan en el puro hielo, que hasta las casas y la tierra misma nos parecían una costra flotando a la deriva. Así que lo del submarino, cuando yo tenía cinco años, me lo creía bastante mejor que vosotros a los reyes magos: Esa negra torre fúnebre irrumpiendo entre el hielo con mi madre rubia como el Sol.

También corrían otros rumores; los prospectores mineros que trabajaban más al sur, y al hilo de los yacimientos auríferos que se iban encontrando, aseguraban que no muy lejos hallarían en gran filón de un millón de toneladas que reventaría para siempre las costuras del capitalismo. Eran los tiempos de la paridad, y en cualquier caso el oro al sur de Khatanga por fuerza había de tener una calidez y una simpatía especial que borraría la locura de los hombres y al avaro revelaría la dulce frescura de la caridad. Por que solo el necio o el mercader podía creer que la historia de los metales empieza en el peso que marca la balanza, o que eran idénticos un ciprés de la Toscana y uno de Charleroi. Colgados en la hiperbórea coronilla del mundo, que inevitablemente tenía que estar en relación con su culo, había todavía allí gente que creía estar, para lo bueno y para lo malo, en los primeros pasos de la Revolución. Tal vez alimentaran esa creencia por los medios más desesperados para no volverse locos, pues también había muchos, demasiados, que sabían mejor que nadie a dónde habían llegado. Pero hubo tiempos peores. Con estas y otras historias Sasha, a pesar de experimentar bien a fondo la horfandad en su carne y la de los circunstantes, conservó de puro milagro o por algo todavía más extraño una esperanza luminosa y anhelante.

A los siete años su padre pudo llevárselo a Vladivostok en el Pacífico, más lejos aún de Rusia y algo más asomados a las tibias brisas del mundo. Allí le fueron llegando chucherías, tebeos y otros objetos del extranjero que lo sumían en las más desenfrenadas especulaciones y las distorsiones más prodigiosas. Tenía don para las lenguas; aprendió inglés traduciendo con un diccionario comics de mutantes y superhéroes de Marvel, alucinando con mujeres de sugerentes antifaces, cabelleras de medusa ondulantes y rasgos de miel, e hizo sus primeros propósitos de visitar América algún día y comprobar la realidad de tan incitantes delicias. Tanto como esto le intrigaban los libros extranjeros de divulgación científica, de los que hizo acopio de contrabando por toda la ciudad. Lo que más le llamaba la atención era que, siendo la ciencia el más universal y unificado de los lenguajes, y el más fiable al parecer, era en ella, en la forma de abordarla, el tono y la visión que siempre se filtraba, donde le asaltaban las dudas más punzantes, y aun prefiriendo siempre los de fuera, le quedó para siempre un regusto de cierto indecidible apaño del que no era posible prescindir. Por si fuera poco, nuestro feliz mostruíto post-Sputnik alternaba la lectura con viejos libros de Jakob Böhme y Paracelso guardados por los campesinos a través de generaciones e indemnes frente a todo fuego purificador, y también con la más excéntrica literatura científica de investigaciones bioparapsíquicas y similares, que había florecido en el país de los soviets por aquellos años de forma chocante, original y singular, todo ello aderezado con la tektología de Bogdanov, el gran pionero de las ciencias de la complejidad. Sasha, estudiante indisciplinado y brillante, pudo decantarse por la medicina, por un lado un pasaporte eficaz, y por otro tierra siempre lo bastante virgen como para poder ensayar cualquier heterodoxia imprevista y salutífera. Y así llegó hasta cirujano general, y aunque estaba siempre en el reino de la chapuza y pronto aprendió a coser carne con hilo de pescar, era una chapuza perentoria y obligada, y llegaría el día de meterle mano a vísceras más frenéticas y resguardadas, más escurridizas también. Por lo que él sabía, era el único cirujano teórico en el mundo, y eso había que aprovecharlo. A principios de los noventa se las pudo arreglar para ampliar sus conocimientos en clínicas norteamericanas: por entonces ya había desesperado de la cirugía como arma de futuro, ni tampoco le entusiasmaba la llamada del dólar. Mezclado con lejanas reminiscencias de lecturas de Melville, un bajo persistente de tambores en saturado crescendo le hacía presentir que por fín el monstruo deseado le daría su oportunidad, aunque la derrota a tomar fuera todavía un misterio.

La epidemiología fue su salvación: una industria de miles de millones para investigar la incidencia de hemorroides en sujetos con una dieta rica en manteca de maní. Con suerte, uno de cada cien estudios revelaba alguna conexión no despreciable — no despreciable para nuevas pruebas estadísticas, las cuales, en el caso de un insistencia flagrante y perversa, podían llegar a las manos, es decir, al análisis químico o etiológico pertinente, donde al fin podría decirse algo en firme sobre la cuestión. Alexander asistía atónito a esta radiografía de ligamentos del aparato social, no porque desconociera la oceanografía de estudios burocráticos espúreos de su país, sino porque no creía posible que en la patria de la eficiencia técnica el virus de la ineptitud hubiera logrado mutaciones tan espectaculares. Hasta en el arcano De causa morborum de su viejo amigo Teofrasto, con todas sus lagunas negras e impracticabilidades, había diez veces más jerarquía y discernimiento, de rango en la abstracción y conocimiento de la vida que en todos los palos de ciego de aquellos ejércitos de Patania; luego algún otro arcano mayor debía haber entre los cabos de ese tinglado. Ciertamente allí la medicina tenía demasiados compinches: la industria farmacéutica, la alimentaria, la estética, los seguros, el marketing y la publicidad, por no hablar del celo ciudadano que, por una vez, empezaba por uno mismo. Pero la salud es la guerra que no ha empezado todavía, y Alexander no se hallaba en una posición que le permitiera abrir la puerta del desprecio, a parte de que se lo hubiera prohibido su propia vergüenza. Además del respeto obligado, algo amaba en ese país: bajo la carne podrida todavía creía ver huesos sanos, y una apuesta definitiva por llegar a alguna parte que ninguna manipulación podría impedir, o al menos eso esperaba.

Había llegado por casualidad a España buscando prórroga y distancia para los temas que le obsedían. Ni siquiera el Hospital Provincial de la ciudad era
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