
		
			
				[image: Cubierta: Xurxo Souto. Somos un pobo de artistas. O método Luísa Villalta. Xerais]
			

		

	
		
			
			Somos un pobo
de artistas

			O MÉTODO LUÍSA VILLALTA

			
			[image: Logo: Xerais]

			Xurxo Souto

			
		

	
		
			ATENCIÓN, SEÑORA!

			Somos un pobo de artistas!

			Nós queremos axudar a enriquecer o mundo coa nosa diferenza, dixo Luís Seoane.

			Neste terceiro milenio estamos a cumprir tal manifesto.

			A música galega existe, fecunda e diversa. E viaxa decote polo planeta, principalmente –cómpre tamén significalo– na voz das mulleres.

			De tan evidente, moitas veces esquécese un principio elemental: a música galega existe porque existe a lingua galega. A lingua, diante de todo, un fenómeno acústico, que lle dá alma e identidade.

			Por fortuna, no ano 1999, Luísa Villalta publicou O outro lado da música, a poesía1.

			Un ensaio no que reivindica a identidade orixinal de ambas as dúas artes como emoción sonora, inefábel para os límites estritos da razón.

			E no que explica como esta relación é impulso fundamental, ao longo da historia, de toda a literatura galega.

			Tratado referencial. Libro magnífico, punto de inflexión na crítica literaria. Luísa achéganos aquí o método para pór en valor a mutua atracción que senten entre si a música e a palabra. Diálogo constante, vencello indestrutíbel do que foi unha primitiva identidade.

			Método Luísa como camiño para a análise. Mais, tamén, método Luísa Villalta como manifesto de futuro na procura de novas creacións, onde música e poesía volten encontrarse.

			Dende entón cada vez que tiven que facer unha reflexión musical, no medio que for, seguín o seu rego. Isto é, apliquei o seu método.

			E non só nos terreos convencionais, tamén e sobre todo, nas vizosas relacións que as dúas artes desenvolven polas marxes.

			Agora presento estas consideracións en colección. Sempre en réxime de autocita. Textos moi diversos e de moi diversas épocas (mesmo algún hai anterior á propia aparición do tratado). Visión moi parcial e subxectiva porque parte –alén dalgunha lectura posterior– directamente da experiencia. Dunha aventura da mocidade: a fortuna de ter armado un conxunto cos amigos –Os Diplomáticos de Monte-Alto– e con eles ir descubrindo –aldea a aldea, palco a palco– a música do meu país.

			Saín á ruta (coa palabra de Villalta). Isto é o que vos dou.

			
			
				
					1 Luísa Villalta, O outro lado da música, a poesía. Relación entre ambas artes na historia da literatura galega, Edicións A Nosa Terra, Vigo, 1999.

				

			

		

	
		
			SON DE SAÚDO
(en imitación a Luísa Villalta)

			«Hic canit errantem lunam solisque labores»

			(A Eneida, libro I,742)

			Quixen contar historias

			E sempre conto a mesma historia

			Tres trebóns

			Música

			Mais respiro –segundo estalo– ruído

			Cando soa o desacougo

			Pinga vermella

			Abrente e solpor

			Na cunca da tasca bebemos

			O licor da marabilla

			Círculo tan humilde

			Que é o son do universo todo

			Por un chisco chegamos

			E non sabemos

			Que estamos a soñar unha lembranza

			Voz primeira

			Ventre da nai-paraíso

			Máis baixiña que o silencio

			E non ten voz.

			Do libro Tres Trebóns, 2005

		

	
		
			MULLER-SOL

		

	
		
			O MÉTODO LUÍSA:
O OUTRO LADO DA MÚSICA, A POESÍA

			Cada vez que falo en público, procuro, cando vén a conto (ou sexa, sempre), botar algunha cantarea. E teño constatado que, moitas veces, a persoa á que lle corresponde intervir deseguido sente a necesidade de principiar –con educación, mais nun ton pretendidamente xocoso– cun comentario deste tipo: eu non vou cantar, ha, ha; eu de música, nada!

			Curiosa declaración pública de ignorancia. Non imaxino a esa mesma persoa tentando facer unha brincadeira con estes argumentos: eu de xeografía, de literatura, de historia da arte, nada, ha, ha!

			Parece que a música –nomeadamente a popular– é unha arte menor, un coñecemento frívolo do que podemos prescindir, sobre todo nos contextos académicos. Tal consideración, tacitamente aceptada, explica moitas realidades (aparentemente inexplicábeis).

			No ano 1999, Luísa Villalta publicou O outro lado da música, a poesía, fito verdadeiro na crítica literaria. Un libro no que explica a historia da poesía (e en xeral da literatura) galega en clave musical.

			Un ensaio que debería estar presente nas clases de literatura de todos os institutos, e non está. Obra fundacional, referencia necesaria, para calquera estudo da historia da literatura, mais que, a día de hoxe, se mantén case invisíbel nas bibliografías.

			Foi a propia Luísa –anos noventa de hiperactividade coruñenta– a que me conduciu cara á súa obra. Fiquei abraiado. Mais tamén moi enfadado. Sentinme un maleducado (no sentido máis propio do termo). Por que nunca ninguén me falara de música nas clases de literatura?

			Villalta fainos reparar no evidente. Como se chama o primeiro gran monumento da literatura galega?: as cantigas medievais.

			Estou certo de que a ti tamén che aconteceu –e non pode haber maior paradoxo–; explicáronme as cantigas (ou sexa, esas letras de cancións) en clases silentes nas que non soou ningunha melodía.

			E a culpa non era do profesorado. Entendo que esas persoas foron formadas na Universidade nos máis altos estudos medievais sen o son de ningún dos instrumentos que campan, por exemplo, nas mans dos vinte e catro anciáns no Pórtico da Gloria.

			Por se aínda non te convencín. Velaí outro estalo: como se chama a primeira grande obra do Rexurdimento? Si, atrévete a dicilo: Cantares gallegos. O título non pode ser máis descritivo. Expresión plena da íntima relación entre a música e a poesía, pois foi a eufonía dunhas cantigas populares a que excitou o talento de Rosalía.

			Así poderiamos continuar. Petiscando nos tempos, velaí Cantiga nova que se chama riveira de Cunqueiro, ou Cantos caucanos de Avilés de Taramancos.

			Pero este ensaio ofrécenos aínda máis: sinala conexións entre a música e a literatura capaces de definir a estética dun tempo. Así compara directamente Béla Bartók con Álvaro Cunqueiro. Ambos os dous utilizan referentes arcaizantes e da cultura popular, mais non como unha tentativa de regreso ao pasado, senón como un elemento de vangarda e modernidade.

			A obra de Luísa Villalta –poesía, ensaio, narrativa, teatro– é fecunda e pluriforme. Gozosa compaña que transcende no tempo. Mais neste libro só pretendo achegarme a un aspecto moi puntual da súa creación: o método de interpretación que nos presenta nesta obra. Precioso artefacto de análise para superar vellos tópicos e que, ao tempo, é unha proclama para que ambas as dúas artes volten dialogar.

			Dende hai anos adoito dar paroladas onde resumo a historia da literatura galega seguindo directamente o índice do seu ensaio. Agora pretendo dar un pequeno paso cara adiante e –aplicando o método Luísa– aproximármonos a outras dimensións –moitas veces invisíbeis– do encontro entre a música e a palabra.

			Se consideramos rectamente a poesía non é outra cousa que ficción retórica composta en música. (Dante, De vulgari eloquentia).

			Cita definitiva que Luísa Villalta sitúa ao comezo da súa obra. Porque a cousa vén de atrás. Estamos a falar da propia orixe e esencia da poesía. Como indica o profesor Luis Calero Rodríguez, autor da tese doutoral La voz y el canto en la antigua Grecia, Sófocles, Esquilo e mais Eurípides eran, sobre todo, compositores. No seu tempo non se poderían entender as súas obras sen música.

			Moitos séculos despois, no esplendor do Renacemento, a Camerata Fiorentina, un grupo de eruditos de Toscana, tentaron levar ao seu presente a arte das antigas traxedias gregas e inventaron a ópera.

			A unidade esencial música-poesía québrase (falamos sempre dende a perspectiva europea) no século XV. A chegada da imprenta propiciou a divulgación masiva de textos poéticos sen acompañamento melódico.

			Unha forma parcial de entender a poesía, mais que por un proceso de esquismoxénese (termo moi técnico do que máis adiante falaremos) se fixo tan poderosa que nos fixo esquecer (polo menos nas clases de literatura) que a música está na mesma esencia desta arte.

			Despois de tanto silencio, Luísa amósanos un camiño para o encontro, especialmente fermoso e evocador.

			Espazo polo que agora están a transitar varios talentos da escrita contemporánea. Velaí, por exemplo, o son de Lois Pérez ou de Rosalía Fernández Rial. Non acompañan cunha melodía os seus poemas. É a música, recurso fascinante, enxerida na urda máis fonda dos versos. Velaí, dende o outro lado, Mercedes Peón, artista total, hiperestimulación sonora para que poida vibrar en plenitude a súa palabra.

			O outro lado da música, a poesía, ensaio marabilloso e até hai pouco case imposíbel de atopar. Por fortuna foi reeditado en 2021 pola editorial Galaxia, con limiar de Armando Requeixo.

			Déixate iluminar, ti tamén, polo son das súas páxinas. Que agrome a melodía! Os versos de Rosalía, Cunqueiro, Manuel Antonio, mais tamén de Safo, Homero e, sobre todo, os da propia Luísa Villalta, hancho ben agradecer.

		

	
		
			NA PROCURA DO MITO DA MULLER-SOL

			Apoloxía de Luísa Villalta e reivindicación xeral do talento diverso das artistas de Galiza. Unha fervenza de creatividade que xa é alicerce dunha nova mitoloxía.

			Hai artistas extraordinarias que, mesmo sen estaren xa connosco, mudan día a día a realidade e énchena de música bonita.

			Esa son eu

			rubindo unha e outra vez as escadas

			dun mundo posíbel

			separado sempre pola idade, a teima

			e a vontade íntima de voar

			No alto da miña casa alta

			e por cima un país nas nubes

			lindando co sol difícil do Norte

			que sempre se rende ás gadoupas do mar

			e esquece ficar para quecerme

			Transcribo o poema «Antiquísima» en honra da súa autora, e do seu contorno literario máis querido: a Feira do Libro da Coruña. Nos xardíns dos Cantóns, nese predio de natureza humanizada pola palabra, deixou mandado que se presentase –non sabía que ía ser postumamente– o seu derradeiro libro: En Concreto. Unha obra fermosísima onde Luísa se identifica co seu espazo poético definitivo: a propia cidade.

			En agosto de 2004, seguindo a indicación que a propia Luísa deixara ao seu editor, Miguel Anxo Fernán Vello, fun unha das persoas que participou naquela presentación. A autora acababa de finar unhas semanas antes, mais ficaba –seguía a soar– na súa palabra. Velaquí o que en tal día dixen (e hoxe subscribo):

			Luísa Villalta, Muller-Sol, representación ideal, arquetipo dun novo mito necesario para refundar a nosa visión do mundo.

			A ordenación xurídica proclama a igualdade legal entre homes e mulleres. Normas cívicas para que as mulleres poidan acceder a unha vida pública de claves absolutamente masculinas. Porque non abonda cambiar as leis, cómpre mudar os mitos. Cómpre que as mulleres sexan centro dunha nova cosmogonía.

			Na mitoloxía tradicional –erudita ou popular– o home aparece sempre asociado ao Sol. E a muller, doce, gasalleira, á Lúa, actuando, sabia e sutil, dende o seu mundo de sombras. Lourenzo e Catarina. Home-Apolo, poderoso, a guiar decidido o carro do Sol polo camiño do día. Selene, Deméter, Pachamama, muller-terra, fecundidade, a agardar sempre que outros a aren e lle regalen a súa semente.

			Sexamos ambiciosos, mudemos a realidade. Non se trata –insisto– de que algunhas mulleres acaden protagonismo nun mundo de homes. Trátase de que as mulleres poidan ser, á fin, protagonistas do Mundo.

			E acó agroma o novo mito: a Muller-Sol. Principio feminino que é centro, que é luz, que é día. Amor vizoso que en si mesma todo o fecunda.

			Non é un traballo sinxelo construír unha cosmogonía. Falamos directamente de mudar as trabes da sociedade, de revirinchar os contos que durante séculos nos explicaron –dun xeito convincente– cal era o papel de cadaquén na realidade. Afortunadamente temos as mellores cabeciñas a traballar en tal empresa:

			Das Gharotas da ribeira –Paola e Sofía, esta do Son, de Carnota aquela, que viven e cantan en Barcelona– escoitei esta peza. Versos para conformar un canto épico do terceiro milenio:

			Eu son

			dunha terra de mulleres

			que cargan coas bestas

			e sementan

			berberechos na ribeira

			e patacas na leira

			levan nos ollos un sol que non queima

			e nos ollos un limón maduro.

			Porque o novo mito existe e revélase fecundo nesta nova xeración de artistas. Cando a calquera cultura lle dan unha oportunidade para desenvolverse, estoupa a creatividade. Coa fin da ditadura, Galiza tivo un chisco de solaz para desenvolver as súas habelencias, xurdiu música e literatura a eito para asombro e felicidade de todos os pobos do mundo. Nesas mesmas coordenadas, cando as artistas desta Fisterra conseguiron á fin ser donas do seu talento, agromou directamente: a Muller-Sol.

			Velaí na música: tradicionalmente, no verbo da ruta –isto é, a linguaxe dos profesionais das orquestras–, dun xeito moi pouco científico mais absolutamente gráfico, a cantante recibía o nome de «molécula». Velaí a explicación: porque todo xira ao seu redor. Xa advertín que moi científica non era. Presenza, voz bonita, que moito loce pero que nada decide.

			Entón apareceron Mercedes Peón, Uxía Senlle, Guadi Galego, Ugia Pedreira, Susana Seivane… cegándonos os ollos con tanta creatividade. Mulleres-Sol que son centro porque inventan, porque deciden, porque emocionan, porque constrúen o rego que conduce á marabilla. Artistas diversas –e isto exprésoo con moito orgullo– que están a proclamar polo Mundo a existencia de Galiza, en forma de muller.

			O outro lado da música, a poesía, dixo Luísa Villalta. Rosa Aneiros fala de nova narrativa galega, escrita cun A ben grande, porque está a ser escrita, fundamentalmente, con raiolas de Muller-Sol.

			Tranquilo, carnocho, nos novos tempos hai sitio para todos. Eis o Home-Lúa, que tamén sabe estar nas beiras, e ser sutil, que se atreve a furar a noite para que poida vir o día. «Home-Lúa plátano, queixo ou melom», así o ten definido Ugia Pedreira.

			Como remate do meu saúdo, acudo aos versos do limiar do libro Fábula Mater (poema en 12 actos) de Ana Pillado Vega, compañeira en emoción da propia Luísa Villalta. As mulleres de Galiza están a fecundar a realidade coa súa luz, e ben que che nos presta. «Muller-Sol», sempre estiveches aí, mais agora temos ollos para darche a benvida!

			Eu son todas as mulleres

			que pariron os meus avós

			e a todos os homes

			que non deixaron nome.

			Son, en min, todas as mulleres

			mutiladas, mortas e sepultadas

			Levo as mulleres, tolas todas,

			Sereas do líquido amniótico

			fábula mater

			in útero.

			Versos para unha poeta

			Nese mesmo acto, presentación de En concreto na Feira do Libro da Coruña de 2004, Sofía de Labañou leu este poema para Luísa Villalta.

			Por aló vén unha muller… que leva os ollos.

			Vén tocando no violino unha canción de auga morna

			toxo bravo, luz mañanceira, man curandeira, flor bonita

			… é Luísa espantando o candongo do nós.

			Aquí estamos cunha muller que leva as cabezas,

			mentres na súa tece fío gordo, cabo torto

			lenzo preto, corda cantareira, doce arañeira

			…. é Luísa enredándonos no seu seo.

			Por alí vai unha muller

			que leva os ollos e enchoupou as carnes,

			que levou as cabezas e impregnou as almas.

			Por aí vai …e nós qué?

		

	
		
			DA POESÍA

		

	
		
			… Cithara crinitus Iopas

			personat aurata, docuit quem maximus Atlas. 

			Iopas, o das longas guedellas, toca, coa súa cítara de ouro, 

			as cantigas que lle aprendeu o titán Atlante.

			(A Eneida, libro I, 740/741)

		

	
		
			SER DUN TEMPO, DUNHA TERRA

			En lembranza de Carlos Díaz

			Caracas, 19 de maio de 1968

			Querido amigo Xavier:

			Moitas gracias pola túa garimosa carta que, vindo dun mozo, é pra min dobremente garimosa. Sempre tiven fé na mocedade. Sei que, tarde ou cedo, erguerá o seu berro ceibe e rebelde. Nestes intres de parto que o mundo vive, é a mocidade a que leva a voce cantante.

			Xa lle contei a Xesús a emoción con que escoitei as vosas cantigas. (…)

			Fai moito tempo que nós propuxemos a nova canción galega tal como vós o estades facendo agora. Considerábamos que o folklore, a punto de morrer, era pouco menos que música de arquivo. Había que darlle ao pobo unha nova canción, de acordo con medios de difusión modernos. Un pobo non pode quedarse sin cancións. É coma si, de sópeto, se quedase sen alma. (…)

			Prégoche lles dés as miñas lembranzas e o meu agradecemento a Benedito e demais rapaces da nova canción. Estamos orgullosos de vós e de tódolos mozos da Universidade Galega.

			Unha cordial aperta.

			Celso Emilio Ferreiro2

			É un anaco da carta de resposta que o poeta escribiu ao, entón, novo cantautor Xavier González del Valle, documento transatlántico das orixes da orixe da «nova canción galega». Repárese con detención na data, maio do 68, só uns días despois de que un grupo de mozos – Benedicto, Xerardo Moscoso, Vicente Araguas, Guillermo Rojo e o propio Xavier–, actuasen por primeira vez como colectivo na Facultade de Medicina da Universidade de Santiago. Varios meses antes de que este mesmo grupo (coa inclusión de Miro Casabella) estrease, no Cine Capitol, tamén en Compostela, unha denominación que ía pasar á historia da música galega contemporánea: Voces Ceibes.

			Por que os «rapaces da nova canción» –representantes dunha xeración emerxente– dende o primeiro momento buscaron a complicidade de Celso Emilio, un escritor «consagrado» que por entón superaba xa con amplitude os cincuenta anos e residía na afastada Venezuela?

			Nos vieiros que conducen cara a esta resposta imos descubrir axiña unha nova dimensión do poeta, como un alicerce fundamental da «nova canción galega», e en xeral, de toda a música nesta lingua que viría despois.

			Celso Emilio sempre cantou –di o seu fillo Luís–, era de Celanova! A relación do escritor coa música foi temperá e constante. En varias fotografías aparece tocando algún instrumento de percusión tradicional. A súa familia conserva un pandeiro que o acompañou dende a infancia. Tamén cando embarcou en Vigo camiño de Venezuela, por iso os seus cotenos a petar nel quedaron impresos para sempre na «Pandeirada do Che», gravada en Caracas no ano 70.

			Ao poeta prestáballe botar cantareas cos amigos –os que o coñeceron coinciden en que tiña unha voz moi competente– e mesmo cultivou, na súa versión tasqueira, un dos xéneros onde se mantén máis viva a mítica –e mística– unidade primixenia entre a música e poesía. Refírome á cantiga de «escarnio e maldicer», por usar un termo glorioso da nosa tradición, que el chegaría a utilizar tamén como título dun dos seus libros.

			Pero o seu proxecto musical era moito máis ambicioso. Nesta carta a Xavier, e noutros textos que imos reproducir, dun xeito absolutamente coherente e programático, o de Celanova insiste na necesidade de crear unha nova canción como un eixo fundamental do proceso de reexistencia que, nesa fin dos anos sesenta, Galiza principiaba a vivir.

			Celso Emilio coñecía a potencialidade da música para divulgar a palabra. Aquén do mar, a nova canción, que nacía como unha forma máis de loita antifranquista, precisaba con urxencia da poesía. En primeiro lugar como unha proclama da existencia mesma da lingua galega, realidade invisíbel para a cultura oficial. Tamén, como materia prima das letras de denuncia que querían levar aos escenarios.

			Neste proceso, dende o comezo Benedicto e os demais rapaces da nova canción foron plenamente conscientes do que o escritor representaba: Celso Emilio, o gran poeta social, no sentido máis lírico da palabra. Isto é, o que mellor podería ser cantado. Cando, anos despois, o propio Benedicto escribe sobre eses días de iniciación, lembra como nos primeiros encontros con Xavier del Valle axiña xurdiu o nome do de Celanova:

			Os dous coincidiamos, como logo os demais membros de Voces Ceibes, en que os poemas do Celso tiñan unha facilidade innata para ser musicados, tiñan unha musicalidade interna que permitía que alguén con ningunha formación, coma nós, se atrevese á aventura de facelos cancións.

			Pero é que, ademais, o poemario de Celso Emilio ofrecía unha paleta de cores inmensa en canto á temática «social» que sempre abordaba, eran contestatarios abondo coma para prende-la nosa emoción reivindicadora, sen ser panfletos e, por tanto, ideais para o que buscabamos, pois tampouco eramos letristas naquel momento e urxía facer cancións de xeito comprometido. Claro que todo o dito levaba implícito que o muro da censura se cebase nos seus textos especialmente3.

			O outro lado da música, a poesía, dixo Luísa Villalta. Nesta alianza necesaria, os novos cantores contaron con sólidas presenzas, velaí Manuel María, que mesmo oficiou de presentador no concerto do 1 decembro do 68, no Cine Capitol de Santiago, a mañá de domingo! na que naceu Voces Ceibes. Tamén cunha cálida ausencia (Vicente Araguas falou): Celso Emilio Ferreiro. Residía en Caracas, mais dun xeito prodixioso sentírono canda eles dende o primeiro concerto. Cóntao moito mellor o propio Vicente, testemuña, guitarra en man, desta transatlántica epifanía do poeta:

			26 de abril de 1968 fora, cadrando coa desfeita da primavera compostelá, o fito fundacional da nova canción galega que axiña produciría Voces Ceibes como alicerce de todo o que viría despois. Pois ben, naquel recital dos inicios, o que chegara de verdade a aquela xente que enchía a Aula Magna da Facultade de Medicina foran os poemas de Celso Emilio Ferreiro, maiormente os dous «Fucos»: o Buxán e aquel que é protagonista do «Romance incompleto», sen esquecer o son dorido da propia Longa noite de pedra interrompido –e hai por aí gravación que non me deixará mentir– pola campá, longa e fúnebre, do veciño Convento de San Francisco, o que ten diante súa un monumento –ben compacto– obra de Francisco Asorey4.

			Ser dun tempo e dunha terra,

			eis o segredo da poesía máis humana e verdadeira.

			Celso Emilio situou esta cita de Salvatore Quasimodo no encabezamento do libro Longa noite de pedra e triunfou, abofé, en tal poética. Semente da palabra que prendeu no seu tempo e agromou feita música. A partir da decidida visita dos «rapaces da nova canción», até os versos do libro (despois de toda a obra do poeta) acudiron artistas a eito. Principiando polos asinantes do manifesto do Movemento Popular da Canción Galega (2 de marzo de 1975), sucesión natural de Voces Ceibes. Mais tamén María Manuela, Amancio Prada, Fuxan os ventos, Jei Noguerol… E mesmo músicos que, como Los Tamara, formalmente estaban moi lonxe da canción protesta, ou dito á portuguesa: música de intervenção.

			Así ata chegar a unhas trescentas composicións construídas sobre a súa obra. A día de hoxe (2008)5 a súa familia, case mensualmente, segue a recibir peticións de autorización para que algún dos seus poemas poida ser utilizado nunha nova canción.

			Deseguido outro texto «programático»: un anaco do que escribiu no ano 74 para o LP Miña Galicia Verde, dos Tamara. Unha cita que co paso do tempo acadou a condición de profecía:

			Creo que a poesía cantada a través dos meios modernos de difusión incidirá –xa está incidindo– no uso social da cultura. Resulta curioso iste retorno as formas primitivas da espresión poética, cuia volta ten, dalgún modo, causas semellantes as da antiguedá: entón as masas eran iletradas i era forzoso decirlle o poema ou o relato; hoxe non o son, pero prefiren que llo digan a traveso do sonido ou da imaxe por seren unhos meios de captación mais doados e sinxelos. A cultura da letra impresa que veu coa invención da imprensa, impuxo a poesía leída, e, con éla, a poesía intelectualizada, requintada, esquisita que o pobo refugou.

			A poesía naceu pra sere dita ou cantada, como o proba o feito de que a rima –esa servidume que produxo tanto poeta ripioso– foi inventada como un meio nemotécnico que axudaba ós rapsodas, bardos, vates ou xuglares a reter na memoria as tiradas de versos que recitaban. A nosa época, que está iniciando a cultura electrónica, voltou impoñer a antiquísima modalidade poética, mais cunhos meios moito mais proveitosos i efeutivos. Creo que o poema cantado adequire unha nova dimensión e se enriquece. É unha fórmula afortunada na que converxen as dúas manifestaciós mais profundas e misteriosas do home: a palabra i a música. Concédolle un gran porvir a ista modalidá, e penso que, anque non o único, iste será un camiño fecundo pra o melloramento do esprito humán, que pra min é a derradeira «Ratio», a meta defiñitiva do miragre poético.

			Outra vez o poeta triunfou no seu proxecto. E –ao estilo das culturas primitivas– varias xeracións dunha sociedade «iletrada» en galego, grazas á música, chegamos á palabra.

			Todos vivimos un momento de iniciación, de encontro coa súa obra belixerante, como el gustaba de dicir. Quizá non lemos nunca devagar O soño sulagado ou Viaxe ao País dos Ananos, mais levamos moi dentro o drama de «María Soliña» feito canción ou, con música de Fuxan os ventos, o gran canto á fraternidade universal do seu poema «Irmaus».

			Acudo ao exemplo que teño máis á man. Eu mesmo. Foi aos dez anos, no pavillón do Club do Mar de Santo Amaro, na Coruña. Os meus pais leváranme a ver unha función do grupo O Facho: Paco Pixiñas. E grazas a Celso Emilio, dunha tacada, descubrín a existencia do teatro, da poesía e da música en galego –amais do debuxo, no cartel de cego de Díaz Pardo–.

			Dende a poesía, Celso Emilio foi protagonista dunha gran revolución musical. Unha verdadeira iniciación colectiva, ou como a nova canción nos anos 70 callou na sociedade galega, directamente impulsada pola súa palabra. Alianza prodixiosa –improvisada, inocente, contestataria– da que ía xurdir unha parte ben importante da banda sonora de varias xeracións.

			Achego deseguido unhas citas concretas: os comentarios sobre algúns poemas que chegaron a ser canción e que deixaron –nesta forma plena– unha poderosa pegada na cultura galega contemporánea. Alicerces firmes deste vizoso encontro entre música e literatura que Luísa Villalta, co seu método, nos ensina a contemplar.

			Son a escolma dunha escolma. De entre as trescentas referencias musicais que existen sobre a súa obra, incluímos quince cancións no CD que acompañaba a Fotobiografía Sonora de Celso Emilio.

			Agora, pola súa transcendencia ou polo seu valor documental, recupero os comentarios referidos a seis delas6.

			Diante de tanto agoiro –aqueles que insistían en que o éxito dos seus poemas radicaba só na circunstancia conxuntural da loita antifranquista–, hoxe podemos celebrar o triunfo da palabra. Ou como a obra de Celso Emilio foi quen de enraizar nesta sociedade e seguir actuando –varias décadas despois– como unha forza transformadora. Palabra grande, cargada de actualidade, coa súa mensaxe universal contra calquera forma de inxustiza.

			Versos que levan na súa propia esencia música e que, en cada tempo, reclaman novas melodías.

			Ser dun tempo e dunha terra, Celso Emilio tiña o segredo, abofé, da poesía máis humana e verdadeira.

			«María Soliña»,
LOS TAMARA Miña Galicia Verde, Marfer, Madrid, 1974. LP 33 r.p.m.

			Musicado por Prudencio Romo.

			Do libro Longa noite de pedra.

			Polos camiños de Cangas

			a voz do vento xemía;

			ai que soliña quedaches

			María Soliña.

			(…)

			Sei que non podes ler estes versos sen que á túa mente veña unha melodía. E non ten por que ser, de certo, precisamente a que compuxo Prudencio Romo para Los Tamara.

			Eis probabelmente o poema con máis versións musicais da obra de Celso Emilio. Dende a fermosísima melodía con que o cantou Xavier del Valle, nos días primeiros de Voces Ceibes, até os propios Tamara.

			Miro Casabella, Amancio Prada, Xoán Rubia, Coral Lestonac de Cangas, ou Teresa Salgueiro, no disco de Carlos Núñez Os amores libres, cantaron e gravaron tamén a súa «María Soliña».

			Baixo unha aparente sinxeleza formal e a través dunha progresión de imaxes fondamente evocadoras, nestes versos Celso Emilio recupera a memoria dunha historia terríbel de medo e opresión.

			María Soliño existiu realmente e era natural de Cangas. O seu irmán, Antón Soliño, e Pedro Barba, o seu home, morreran no desembarco da armada turca que asolou o Morrazo en 1617. Algúns representantes da Igrexa aproveitaron a situación de indefensión na que quedaran ela e outras mulleres para difamalas e apropiárense das súas pertenzas. En 1622, sendo xa unha anciá, tras unha acusación de bruxería, foi sometida a tormento polo tribunal da Inquisición até morrer.

			Como recolle Vítor Vaqueiro citando a Bernardo Barreiro: despois da guerra viñera a peste, e a fame, e a rapina, e a Inquisición, pior e máis terríbel praga que todas as desfeitas xuntas7.

			No recital que deu no ano 78, no Ateneo da Coruña, Celso Emilio renunciaba abertamente a adscribirse a unha poética concreta. Mais tamén, dende esa liberdade creativa, reclamaba o valor antropoético da poesía. Isto é, fronte á teoloxía, unha arte onde o centro é o ser humano en todas as súas dimensións.

			«María Soliña» é unha expresión desta posición. A desgraza desta muller é símbolo da indefensión de todas as xentes golpeadas polo poder. Un argumento de grande actualidade, evidentemente, nos días da ditadura franquista. Un argumento que segue totalmente vixente hoxe –velaí a profunda verdade poética da palabra de Celso Emilio– nestes días de globalización planetaria onde os intereses económicos campan, moitas veces co apoio da violencia, por diante da dignidade das persoas.

			«Olla meu irmao»
MIRO CASABELLA, Miro canta cantigas de escarnho e de mal dizer. Edigsa Xistral, Barcelona,1969. Single 45 r.p.m.

			Musicado por Pedro J. Puértolas, arranxo Miro Casabella.

			Do libro Cantigas de escarnio e maldecir, asinado co pseudónimo Arístides Silveira. Título orixinal do poema «Lendo certo período menstrual».

			Olla o meu irmáu honrado

			que acontez don Daniel:

			os que o tiñan desterrado

			agora falan ben del,

			(…)

			Dende fai unhos anos, Castelao ven sendo obxeto dun proceso de mitificación (e de mistificación) realizado polas mesmas xentes que en vida foron os seus máis sañudos nemigos e que, agora, despois de morto, queren velo anulado e convertido nunha imaxen museable, nunha figura cómoda e ideoloxicamente inócua, tal e como lle gusta á pequena burguesía conformista e utilitaria.

			(Do folleto Castelao dixo, publicado en Venezuela en 1970)8

			Di Luís Ferreiro:

			O motivo da expulsión do meu pai da «Hermandad Gallega» de Caracas foi a publicación dun folleto que escribiu reivindicando a obra de Castelao. Violentáronlle o despacho, forzáronlle o caixón e encontraron os folletos. Deseguido expulsárono por propaganda ilegal. Máis tarde fixemos un póster grande que se titulaba «Castelao é Noso». Todo isto está neste poema.

			Un tempo despois, aquén do mar, un dos rapaces presente no concerto fundacional de Voces Ceibes deu con estes versos: Miro Casabella, o neto do cego cantor de coplas do Valadouro, que principiara a cantar en galego en Barcelona.

			Conseguira unha copia mecanografada de «Lendo certo período menstrual», título orixinal do poema, pertencente ao libro Cantigas de escarnio e maldecir (1968). Conta a lenda que este

			
			
			
			
			«O dedo na chaga»
XULIO FORMOSO, Galicia Canta (álbum colectivo), Pobovox, Caracas, 1970. LP 33 r.p.m.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«Irmáus»
FUXAN OS VENTOS, Fuxan os ventos, Fonogram, Philips, Madrid 1977. LP 33 r.p.m.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«Moraima»,
SUSO VAAMONDE, Celso Emilio Ferreiro na voz de Suso Vaamonde. Dial Discos, Madrid, 1980. LP 33 r.p.m.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«Agardarei»
LUÍS EMILIO BATALLÁN, Ahí ven o maio, Fonomusic, Madrid,1975. LP 33 r.p.m.
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