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1

«Du kannst deine Jacke gleich anlassen.» Ich stelle die Einkaufstasche auf dem Küchentisch ab. «Wollen wir noch mal weg?», frage ich. «Nicht wir. Du.» Mir bleibt der Mund offen stehen. Mein Puls erhöht sich. «Was? Jonas was redest du?» Ich streiche mir eine Haarsträhne hinters Ohr. Wärme steigt auf, von der Brust bis zum Kopf. Das Gefühl, in einer Winterjacke im Hochsommer gefangen zu sein. Er räumt die Taschen leer und stellt die Nudeln und den Reis in den Schrank. «Du kannst doch sicher bei Mira unterkommen.» Ich schlucke. Mein Herz setzt ein paar Schläge aus. «Du wirfst mich raus?» Meine Hand gleitet geistesabwesend in die Hosentasche und ich ziehe mein Handy heraus. Tränen steigen auf. Mit verschwommenem Blick scrolle ich zu ihrer Nummer. Ich drücke den grünen Hörer und die erste Träne läuft mir die Wange herab. Es klingelt auf der anderen Seite. «Jaaa, magst du noch eine Partie spielen?», ruft Mira lachend. «Ich ... ich ...», stammle ich. «Ich bin in dreißig Minuten da. Bist du zu Hause?» Er dreht sich zu mir, sieht mich an. In seinem Gesicht keine Regung. «Ja ...bis eben ...war es noch mein Zuhause.» In Zeitlupe senke ich die Hand, drücke die rote Taste und schiebe das Handy wieder in die Hosentasche. «Warum? Seit wann? Wer ist sie?» Ich starre ihn an. «Was bringen dir die Antworten?», sagt er, ohne mich anzusehen. In meinem Kopf laufen die Bilder rückwärts. Seine Überstunden wegen irgendwelcher Projekte. Sein stumm geschaltetes Handy. «Jonas, warum?» Meine Stimme zittert. Er stützt die Arme auf der Stuhllehne ab, senkt den Kopf. Er atmet schwer. Kleine Fältchen legen sich auf seine Stirn. «Eine Kollegin, du kennst sie nicht. Du ...» Seine Hand streicht über seinen Nacken, er stöhnt und schüttelt langsam den Kopf. «Was, ich?», falle ich ihm ins Wort. Ich verschränke die Arme. «Du bist zu organisiert, genießt das Leben nicht. Du teilst nicht die gleichen Interessen wie ich. Du bist ein Kopfmensch. Du würdest am liebsten das Haus nie verlassen. Dir fehlt der Ehrgeiz im Job. Du ...» Ich hebe die Hand. «Das fällt dir nach drei Jahren ein?», bringe ich brüchig hervor und sehe ihn mit offenem Mund an. «Können wir darüber reden?» Jonas wirft die leeren Beutel in die Schublade. «Da gibt es nichts mehr zu reden. Meine Entscheidung steht fest.» Wir sehen uns an, stumm, keiner sagt etwas. Minutenlang. Die Türklingel zerreißt die Stille. Ich atme hörbar aus, drehe mich weg und laufe zur Tür. Auf dem kleinen Bildschirm neben der Wohnungstür sehe ich Mira. Ich drücke den Türöffner, lehne die Tür an und laufe ins Schlafzimmer. Aus dem Kleiderschrank ziehe ich meine Reisetasche, ich stopfe meine Kleidung hinein. Auf dem Weg zum Bad steht Mira bereits im Flur. «Was ist hier los?» Ich presse meine Lippen zusammen, kämpfe gegen die Tränen an. «Ich ziehe aus», zwänge ich hervor. «Oh.» Im Bad packe ich das Nötigste ein. Die Tasche stelle ich im Flur neben Mira ab. Die anderen Sachen werfe ich in einen großen Karton. In der Küche bleibe ich im Türrahmen stehen, sehe Jonas zu, wie er Tomaten schneidet. Seine Welt dreht sich weiter. Meine nicht. Ich nehme langsam den Schlüssel aus der Tasche, halte ihn in den Händen, zögere. «Jonas ... ich ...», stottere ich. «Alina, mach es nicht noch schwerer, als es ohnehin schon ist.» Tränen laufen mir über das Gesicht. Ich fummle den Wohnungsschlüssel ab und lege ihn auf den Tisch. «Ich hole am Wochenende meine restlichen Sachen.»

Mira wartet mit meiner Tasche am Fahrstuhl, wir fahren runter. Meine Augen füllen sich wieder mit Tränen. Mira fährt stumm die froststarren Straßen entlang, biegt in die Kranichstraße ein. Das Auto parkt sie vor dem Haus. Ein schmales Wohnviertel mit alten Bäumen, deren Äste kahl in den Himmel ragen. Vom nächtlichen Frost schimmern helle Spuren auf den Pflastersteinen. Feiner Streusand liegt auf dem Gehweg. Ich steige aus, klappe den Vordersitz um, greife nach der Reisetasche und gebe der Tür einen Schubs. Die Winterluft beißt mir in die Wangen. Mira stützt den Karton an der Wand ab, drückt die Verriegelung an der Fernbedienung und fummelt den Schlüssel in das Haustürschloss.

Ihre Wohnung ist warm, ein wenig chaotisch, überall stapeln sich Bücher und Skizzenblöcke. Keine Romane, sondern Bücher zum Thema „Architektur aus aller Welt“. Sie führt eine Beziehung mit ihrem Beruf. Der Teppich unter meinen Füßen ist weich, die Kissen auf dem Sofa zu viele, und doch habe ich den Wunsch, gleich in ihnen zu versinken. Den Karton schiebe ich im Flur in die Ecke. Die Jacke ziehe ich nicht aus, nur die Schuhe. Dann lasse ich mich auf die Couch sinken, schnaufend wie nach einem Marathon. Mira bringt eine Tasse Tee und stellt sie kommentarlos vor mir auf dem Tisch ab. Der Duft von Bratapfel steigt auf. Sie drückt mir einen übergroßen Hoodie in die Hand und tapst mit leisen Schritten in Richtung Bad. Mein Blick weicht nicht von ihr ab; stumm beobachte ich die Frau, die immer an meiner Seite steht. Die Jacke streife ich doch ab und ziehe mir den Pulli über. Bevor ich aus dem Ausschnitt auftauche, nehme ich einen tiefen Atemzug von dem Lavendel-Weichspüler. Die Kapuze tief ins Gesicht gezogen wie bei einem Tarnkappenumhang setze ich mich zwischen die Kissenberge und scrolle gedankenverloren auf meinem Handy herum. In der Küche klappert Geschirr. Mira stellt zwei dampfende Schalen neben die Teetasse. Der Duft von Ingwer und Knoblauch steigt mir sofort in die Nase. Die Brühe ist klar, das Gemüse fein geschnitten, so wie sie es von klein auf gelernt hat, ein stilles Erbe aus einer Küche, in der Suppen nicht nur sättigen, sondern Seelentröster sind. «Eine kleine Stärkung tut uns gut. Besonders dir, bevor du in Kleidergröße zweiunddreißig passt.» Mit einem Schmollmund sehe ich ihr in die Augen, streiche ihr über den Oberarm. «Danke.» Die Zeit scheint stehen zu bleiben. Selbst nachts bin ich in meinem Gedankenkarussell gefangen.

Die Tage verschwimmen ineinander. Trägheit treibt mich zu spät ins Bett und Unruhe reißt mich zu früh aus dem Schlaf. Der Appetit kommt und verfliegt. Meistens bleibt er aus. Meine Gedanken drehen sich in Schleifen. Was hätte ich anders machen können? Wann war es gekippt? War ich zu viel gewesen? Oder zu wenig? Leer, nutzlos und verraten fühle ich mich. Ich starre vor mich hin, Tränen kullern, und obwohl ich ihn am liebsten wütend anschreiben würde, sinke ich in mich zusammen.

Die Bilder von Jonas, von seinen Händen, seinem Lachen, seiner Stimme, wenn er müde war. Sie tauchen auf wie Geister in der Dunkelheit. Mira bleibt bei mir. Abends auf dem Sofa, wenn ich die Decke bis unter das Kinn ziehe. Morgens mit Kaffee und schiefem Grinsen. Stellenweise mit Witz, manchmal mit Wut in der Stimme. «Er ist ein Idiot, Alina. Du weißt das.» Ich antworte nicht, spreche wenig und so vergehen die ersten Tage. Der Tee steht kalt vor mir, wie so oft in der letzten Zeit.

In der Nacht von Freitag auf Samstag bekomme ich kein Auge zu. Endlich springt die Anzeige auf dem Handy auf acht Uhr. Ich schleiche ins Bad, sehe in den Spiegel, meine Haut ist fahl. Mein Gesicht ist eingerahmt von meinem schwarzen Longbob und die Brauen leben ihr Eigenleben. Ich streiche darüber. «Sollte ich auch mal wieder zupfen», flüstere ich mir selbst zu. Vielleicht bin ich unattraktiv? Hat er mich deshalb rausgeworfen? Klappern aus der Küche dringt durch die geschlossene Badtür. Ich wasche schnell mein Gesicht und laufe zur Küche. Mira hält mir eine Tasse Kaffee entgegen. «Bereit? Soll ich mit hochkommen oder unten im Auto warten?» Ich nippe an dem Kaffee. «Danke, dass du für mich da bist.» Ich überlege kurz. «Ich geh allein hoch.» Sie umarmt mich. «Einer muss dich vor den Idioten beschützen. Ich sollte mir einen Heldenumhang besorgen.» Mira lacht. Ihr Lachen ist beinahe ansteckend. «Los, auf geht’s. Die To-do-Liste streicht sich nicht von allein ab. Wir müssen die Sachen bei Jonas holen, eine Wohnung finden und einen Job. Dieses Mal nimmst du keinen befristeten.» Ich verziehe die Mundwinkel. «Danke, dass du mich erinnerst. Keine Ahnung, ob die zwei Wochen Resturlaub Fluch oder Segen sind.» Ich stelle die leere Tasse ab und verschwinde wieder im Bad. Angezogen stehe ich danach im Flur und warte auf Mira. Ich öffne den Chat mit Jonas.

Ich bin in einer halben Stunde da. Alina.

Mira kommt aus dem Bad, schnappt sich den Autoschlüssel und ihre Tasche. «Los!»

Die Straßen sind trocken. Mira fährt rasant, ich halte mich in den Kurven am Griff fest. «Welchen Platz belegen wir? Den ersten?», frage ich und ringe mir ein Lächeln ab. «Mindestens», kichert sie los. Sie hält vor dem Haus, ich steige aus. Vor dem Klingeltableau bleibe ich stehen, suche seinen Namen. Ich zucke zusammen, mein Name ist weg. „Moretti“ ausgetauscht gegen „Küster“. Ich schlucke und drücke den Knopf. Beim Summen lehne ich mich gegen die Tür. Oben ist die Tür angelehnt, ich zögere und öffne sie langsam. «Guten Morgen, Jonas.» Im Flur steht ein Umzugskarton und Jonas kommt mit einer Handvoll Kleidungsstücke um die Ecke. «Ich weiß, deine Entscheidung steht fest, aber ich möchte es verstehen. Warum hast du nicht früher etwas gesagt?» Mein Herz schlägt mir bis zum Hals, ich habe Angst vor der Antwort. «Alina ... du bist einfach zu lieb, zu nett.» Er mustert mich. «Und schau dich doch mal an ...», sagt er und greift nach meiner Hand, «deine Nägel sind gepflegt, aber nicht aufregend. Du trägst ... gemütlich. Und sieh es doch mal positiv, du könntest endlich nach Berlin ziehen, das wolltest du doch immer.» Ich bringe kein Wort hervor, ziehe meine Hand weg und greife nach dem Karton. «Gib mir Bescheid, wenn noch Post kommt.» Er schließt die Tür. Ich warte auf den Fahrstuhl. Wieder kriecht mir die Wärme aus der Brust.

Im Aufzug bin ich allein, mein Herz zieht sich in der Brust zusammen und schlägt mir bis zum Hals. Ein scharfes Brennen macht sich in meiner Kehle breit. Die Lippen aufeinandergepresst konzentriere ich mich auf die Atmung. Ich versuche, die Tränen zu unterdrücken. Ich blinzle einmal, zweimal. Es gelingt mir nicht. Mein Blick verschwimmt langsam. Die Welt verliert ihre Konturen. Eine einzelne Träne bahnt sich ihren Weg und rollt die Wange hinab. Mit der Zunge nehme ich den salzigen Tropfen auf. Dann folgen die nächsten. Ruckartig bleibt der Fahrstuhl stehen und die inneren Türen öffnen sich wie eine Ziehharmonika. Ich stoße die Tür auf und wische mir mit meinem Ärmel übers Gesicht. Die paar Stufen bis zur Haustür bin ich schon hunderte Male gelaufen, diesmal zum letzten Mal.

Die Tür steht offen, eingerastet im Türstopper. Ich trete hinaus auf das Podest und bleibe kurz stehen. Es wirkt, als hätten die Bäume und Häuser das Grau des Asphalts aufgesogen. Ich atme tief ein, wie vor einem Einhundert-Meter-Sprint. Das Auto von Mira steht verbotenerweise in der Einfahrt. Mit dem Karton unterm Arm laufe ich zu ihr. Von Weitem sehe ich, wie sie sich die braunen Haare flechtet zu zwei langen Zöpfen, ohne das Ergebnis mit Haargummis zu fixieren. Wenn sie nervös ist oder sie Langeweile überfällt, spielt sie immer mit ihrer Mähne.

Mit einer Hand öffne ich den Kofferraum und stelle die Kartons und die Tasche hinein. Stärker als beabsichtigt schlage ich die Klappe zu. Ich laufe vor und setze mich auf den Beifahrersitz, meine Haare fallen mir ins Gesicht. Ich hebe die Hand, um mir die Haarsträhnen hinter das Ohr zu streichen. Aber auf halbem Weg überlege ich es mir anders und lege sie stattdessen auf den Schoß. Ein Versuch, Mira nicht die verweinten Augen und das verschmierte Make-up zu zeigen. Sie legt ihre Hände auf meine, drückt sanft meine Finger. «Alina, du siehst bezaubernd aus, auch mit Pandaaugen.» Ich schaue sie mit geneigtem Kopf an und verziehe einen Mundwinkel. Mit dem Kloß im Hals bekomme ich kein Wort heraus. Sie lässt den Motor an und fährt los. Meinen Kopf lehne ich an die kalte Fensterscheibe. Der Atem beschlägt die Scheibe nur leicht. Draußen zieht die Stadt an mir vorbei. Jonas hat mich vor die Tür gesetzt, nach einem Satz, der mir lange im Gedächtnis nachhallen wird. Eine Kollegin, du kennst sie nicht. Das Chaos im Kopf breitet sich aus wie ein Lauffeuer. Du kannst doch sicher bei Mira unterkommen. Sie parkt vor dem Haus, wir bugsieren die Kartons und die Tasche in Richtung Haustür. Mit Mühe verkneife ich mir ein Lachen. Wir sind vollgepackt bis oben hin, zu faul, ein zweites Mal zum Auto zu laufen.

Das Klacken der Wohnungstür weckt mich auf. Mit der Decke um die Schultern tapse ich in die Küche. Ich drücke auf dem Kaffeeautomaten herum, bis braune Flüssigkeit in die Tasse läuft. Obwohl mir nicht kalt ist, ziehe ich die Decke enger um mich. Eine Weile beobachte ich die kleinen Bläschen auf der Crema. Der leicht nussige Geruch des Kaffees steigt mir in die Nase. Meine To-do-Liste ist lang, aber mir fehlt für alles die Motivation. Melancholisch schaue ich vor mich hin, betrachte die Kaffeetasse und wie der letzte Tropfen reinplatscht.

Ich setze mich an den Tisch und ziehe die Füße auf die Sitzfläche des Stuhls. Den Laptop aufgeklappt nippe ich an der Tasse. In meinem E-Mail-Postfach stapeln sich die Absagen. Auf der Seite des Jobportals logge ich mich ein. Der Cursor blinkt unaufhaltsam im ersten Kästchen. Gedankenverloren fixiere ich den blinkenden Strich. Ich scrolle durch die Jobangebote. Bauzeichner, Controller oder Strategieberater. Sie lesen sich wie fremde Leben. Nichts davon riecht nach dem, was ich mir vorstelle. Ich klicke auf das Profil. Langsam rennt mir die Zeit davon, in zwei Wochen bin ich arbeitslos. Die Anforderungen passen nicht zu mir. «Ich kann doch nichts», murmele ich vor mich hin.

Ein Schlüssel klappert im Schloss. In eine dicke Winterjacke gehüllt steht meine Freundin vor mir. In einer Hand eine Bäckertüte, in der anderen ihre übervolle Aktentasche. «Ich finde nichts Passendes», schiebe ich schmollend die Lippen vor. «Hast du heute schon was gegessen?», sieht sie mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. «Nein», kaue ich auf der Unterlippe. Sie legt die Brottüte auf den Tisch. Die Arbeitstasche landet dumpf auf dem Boden im Flur. Ihre Jacke hängt sie an den Haken der Garderobe. Aus den Schränken holt sie ein Holzbrett und ein Messer. Sie schneidet Scheiben vom Laib und beschmiert sie dick mit Butter. Mit den Fingern langt sie in eine Keramikdose und streut Salz auf die Stullen. Mit den gestapelten Brotscheiben auf einem Teller setzt sie sich neben mich. Gemeinsam scrollen wir durch Wohnungsangebote. Zwischen den Anzeigen mit zu vielen Fliesen und zu wenig Licht beißen wir in die Butterbrote. Das frische Brot schmeckt mild, leicht samtig nach Hafer. Bei der Annonce mit der Altbauwohnung stoppe ich. Sprossenfenster, hohe Stuckdecke und ein winziger Balkon. Die Farben auf dem Bildschirm wirken hell und freundlich. «Dritte Etage und Fahrstuhl», hebt Mira den Daumen.

«Die ist nett», platzt es aus mir heraus. Und Mira nickt sofort: «Voll schnuckelig.»

Scrollen und klicken offenbart die Adresse, ich runzle die Stirn, ein weiterer Klick. Ich zoome aus der Karte, dann sehen wir es gleichzeitig. Berlin. Nicht Neubrandenburg. Nicht um die Ecke. Zwei Stunden Autofahrt. Zwischen ihnen und dem entzückenden Appartement lägen Knall auf Fall nicht nur Kilometer, sondern ebenso Entscheidungen und Abschiede. Ich blicke auf das kleine rote Fähnchen, das auf einmal um einiges größer wirkt als ein Pixel auf dem Bildschirm. Mira sagt erst nichts, isst stumm ihr Brot weiter. Ich schweige einen Moment, die bezaubernde Wohnung ist weiterhin auf dem Laptop zu sehen. Sonnenlicht fällt durch die Fenster, der Holzboden glänzt hell und warm. Ich klappe das Gerät zu. Mira neben mir zieht die Beine nah an ihren Körper und lehnt sich an die Stuhllehne. Ihr Gesicht bleibt ausdruckslos und still, unfähig zu entscheiden, ob es Trauer zeigt oder Haltung bewahrt.

«Weißt du, ich dachte immer, wenn wir mal alt sind, dann wohnen wir irgendwann Tür an Tür», sagt sie schließlich, und ihre Stimme ist leise, fast brüchig. «So mit Katzen und Rotwein und schlechtem Fernsehen.» Ich drehe den Kopf, sehe sie an und bringe kein Wort heraus. «Seit dem Kindergarten, weißt du noch?», sprudelt es aus ihr heraus. Ein winziges Lächeln blitzt in ihren Mundwinkeln auf. «Du mit dem SpongeBob-Shirt, ich mit den glitzernden Gummistiefeln.»

Ich lache leise, ein Lachen, das mir im Hals stecken bleibt. «Wenn du wegziehst ... », fährt sie fort, «dann sind wir nicht mehr einfach schnell um die Ecke. Dann können wir nicht mal eben Wein trinken nach einem Scheißtag. Dann bist du nicht mehr da, wenn ich Sonntag Nachmittag durchhänge oder irgendwer mich nervt.» Sie fährt sich durch die Haare, als wolle sie etwas wegwischen. «Und ich weiß, du musst hier raus aus dieser Stadt. Du brauchst das. Aber ... ich wär halt auch gern Teil davon. Nicht nur per Sprachnachricht.» Ich schlucke, aber der Kloß in meinem Hals verschwindet nicht. Kein vertrauter Stich, wie Jonas ihn mir zugefügt hat. Nein, das ist eine brennende, rohe Wunde, die mir den Atem raubt. Ich lege meine Hand wortlos auf Miras. Ihre Augen füllen sich mit Tränen.

Die erste schlafreiche Nacht wird von den Sonnenstrahlen vertrieben. Die Decke schiebe ich über den Kopf in der Hoffnung, weiter zu schlafen. Pustekuchen. Aus der Küche höre ich Mira werkeln. Der Wasserkocher fiept sein Lied und Tassen klappern. Mit einem entschlossenen Ruck werfe ich die Bettdecke von mir und schwinge die Beine über die Bettkante. Mit einem Schwung erhebe ich mich, der Kreislauf gerät ins Wanken. Für einen Moment dreht sich alles. Mein Körper gehorcht mir nicht. Das Gleichgewicht kippt und ich sinke ungewollt wieder zurück auf das Bett. Ich atme tief durch, sammle mich, dann ein neuer Versuch. Diesmal langsamer, kontrollierter und jetzt gelingt es. Ich stehe. Wacklig, aber aufrecht. Mit den Fingern gehe ich mir durch die Haare. In der Küchentür bleibe ich stehen. Sehe Mira zu, wie sie den Tisch deckt. Mit dem Teeglas in der Hand kommt sie einige Schritte näher. Sie hebt ihre Hand und streicht mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Sie legt ihren Kopf schief und mustert mich. Ihr Blick bleibt zuerst an meinen Hüften und dann an meinem blassen Teint hängen. «Du siehst nicht so aus, als hättest du tief und selig geschlafen. Wenn du nicht auf dich achtest, wirst du keine 28 Jahre alt. Willst du Audrey Hepburn Konkurrenz machen?»

«Nicht wirklich», atme ich schwer aus. Sie lehnt sich gegen den Tisch. «Was hast du heute vor?».

Ich strecke mich und fahre mir durch die Haare. Mit gespieltem Elan richte ich mich auf. «Ich werde mich todesmutig in die Tiefen des Jobmarktes stürzen», scherze ich. Meine Worte unterstreiche ich mit einer schwungvollen Handbewegung. Ein Grinsen huscht mir über das Gesicht. Ein Versprechen, das zwischen Hoffnung und Galgenhumor pendelt. Nach dem Frühstück fährt sie zur Arbeit. Ich bin wieder allein. Ich erinnere mich nicht, wann ich das letzte Mal draußen war.

Der Tag verschlingt die Stunden. Kaum habe ich eine Bewerbung versendet, sitze ich vor der nächsten.

Abends liege ich mit leerem Blick auf der Couch. Die Dämmerung dringt durch die Fenster. Der Karton im Flur erinnert mich an die letzten Worte von Jonas. Er hat sich nicht mehr gemeldet. Aus dem Leben gestrichen wie einen falschen Buchstaben, mit Tintenkiller entfernt.

Die Wohnungstür öffnet sich und reißt mich aus den Gedanken. Mira legt die Jacke ab und stellt sich vor das Regal neben der Couch. Ihre weiche Stimme klingt nach Geborgenheit. «Komm.» Sie stellt das Schachbrett auf den Couchtisch, hockt sich im Schneidersitz davor. Mit flinken Fingern schiebt sie die Figuren auf ihre Startposition. «Eine Partie. Du weißt, gegen mich kannst du nur gewinnen.» Müde hebe ich den Kopf. «Ich verliere immer gegen dich.»

«Na und? Verlieren bedeutet, dass du an anderer Stelle gewinnst.» Sie rückt näher und nimmt den weißen König zwischen Daumen und Zeigefinger. Demonstrativ stellt sie ihn auf das Feld E3. Mechanisch greife ich nach dem Bauern und setze ihn nach vorn. Die kleinen Statuen klackern leise auf dem Holzbrett. Ich träume vor mich hin. Welcher Zug bringt mich zum Sieg? Das karierte Muster verschwimmt vor meinen Augen. Der Regen trommelt an die Scheibe. Mira spielt schnell, ohne zu zögern. Ich hingegen lasse mir Zeit, schiebe die Figuren eher aus Pflichtgefühl, nicht aus Lust am Spiel. Doch langsam, mit jedem Zug, finde ich etwas Halt in den klaren Linien des Bretts, in der simplen Logik der Spielzüge, weit weg von dem Chaos, das Jonas hinterlassen hat. Mira reißt mich mit einem sanften Schachmatt aus meinen Gedanken. Ich lächle, zum ersten Mal seit zwei Wochen. Wir kochen gemeinsam eine Suppe, deren Namen ich immer vergesse. Abends im Bett erzählt sie von ihrem Tag, aber ihre Stimme höre ich nur noch entfernt.

Die Tage ziehen dahin, der Schmerz ergreift mich in jeder tonlosen Sekunde. Das neue Leben hier gibt mir ein kleines Stück Trost. Ein zartes Netz aus Geborgenheit. Mira ist mein Anker. Die Bewerbungen sind verschickt. Doch die Berliner Wohnung lässt mich nicht los. Sie verfolgt mich in den stillen Minuten und in jedem wachen Moment. Wie ein Schlüssel zum großen Glück. Abends schleift sie mich in den Club, damit ich auf andere Gedanken komme. Die Lichter blitzen in grellen Farben, werfen flackernde Muster über die tanzende Menge. Der Bass vibriert durch den Boden, hämmert im Rhythmus meines Herzschlages. Mira grinst breit, packt mich Trauerkloß an der Hand und zieht mich mitten ins Getümmel.

«Komm schon, das ist unser Song!», brüllt sie gegen die Musik an. Ich lasse mich mitreißen. Für einen Moment vergesse ich Jonas und das Gewicht auf meiner Brust. Die Melodie, unsere Lieblingsmusik, schiebt sich wie ein warmer Strom durch die Adern. Mira bewegt sich unbeschwert, dreht sich und lacht. Die Mundwinkel heben sich und langsam taue ich auf. Wir trinken Cola und später einen Longdrink. Mit den Gläsern in der Hand stehen wir an der Bar. Mira unterhält sich mit dem Barkeeper. Sie lacht ausgelassen. Mir fällt das Lachen schwer, ich denke an Jonas. Was lief falsch? War ich nicht ehrgeizig genug im Job? Die laute Musik verschlingt jegliche Gedanken. Fünf Lieder später tanzen wir und für einen Augenblick existiert der Rest der Welt nicht. Meine Schultern entspannen sich, ich merke, wie sich ein winziges Stück von mir lockert, wie der Schmerz kurz zur Seite weicht. Die Klänge werden leiser, das grelle Licht der Bar rückt wieder ins Blickfeld und es drängt sich ein Gedanke zurück, hartnäckig wie ein Schatten. Jonas hätte diese Musik gehasst. Und trotzdem wünsche ich mir in diesem Moment, er würde neben mir stehen.

Die Haustür fällt hinter uns ins Schloss und sofort ist es still. Der Bass verstummt, kein Lachen, nur das gedämpfte Ticken der Wanduhr aus der Küche. Mira gähnt, wirft ihre Jacke über den Stuhl und verschwindet im Bad. Ich bleibe allein im Wohnzimmer zurück. Die Dunkelheit wirkt hier dichter, schwerer, als hätte der Club nur eine Illusion geschaffen, die jetzt in sich zusammenfällt. Ich lasse mich auf die Couch sinken, starre in das Zimmer, das in schummriges Licht getaucht ist und ich merke, wie die Kälte in meine Glieder kriecht. Vor einer Stunde haben wir gelacht, getanzt, um Jonas aus meinen Gedanken zu drängen. Doch jetzt, in dieser Stille, ist er wieder da. Jedes Bild, jedes Wort, jede Berührung. Mein Herz zieht sich schmerzhaft zusammen, schwer wie ein Stein. Ich presse die Beine an mich, lege den Kopf auf die Armlehne und schließe die Augen. Tränen sammeln sich. Die Nacht hat mir kurz das Gefühl gegeben, frei zu sein, und jetzt diese Leere, die mich wieder empfängt. Mira kommt aus dem Bad. «Du bist dran.» Eine halbe Stunde später liegen wir im Bett. Ich bin müde, finde aber nicht in den Schlaf. Neben mir ein leichtes Schnarchen.

Mira sitzt mit Lesebrille auf der Nasenspitze am Küchentisch. Die Fingerspitzen an der Kaffeetasse. Der Tag ist grau, draußen sammelt sich das Licht in matten Pfützen auf dem Asphalt. In der Wohnung riecht es nach Zimttee und wohliger Wärme. Ich stehe am Fenster, mein Blick streift die Wolkendecke, dann Mira. Ich zögere einen Moment, wiege die Worte ab wie etwas Zerbrechliches. «Ich hab überlegt ..., wir sollten raus. Für ein Wochenende. Einfach mal den Kopf lüften.» Sie sieht auf, skeptisch, aber nicht abgeneigt. «Wohin willst du denn flüchten?» Ich drehe mich um, lehne mich mit den Händen an die Fensterbank. «Berlin.»

Ein Wort, so klar und direkt, dass es kurz im Raum stehen bleibt. Mira blinzelt. Ich nutze den Moment. «Ein bisschen Großstadtluft, ein paar neue Cafés, vielleicht ein Museum, die Architektur ... und, na ja, ... die Wohnung.» Miras Blick verengt sich leicht. «Aha. Also ein Tarnmanöver.»

Ich hebe ertappt die Hände. «Vielleicht. Aber auch nicht. Ich will die Wohnung wirklich sehen. Ich muss mir sicher sein. Und du wärst dabei. Wie früher. Nur wir zwei.» Ein kurzer, stiller Moment. Dann das leise Klirren der Tasse, die Mira abstellt. Sie schüttelt den Kopf, aber ihr Mund zuckt.

«Du weißt, dass ich dir nicht widerstehen kann, wenn du so schaust.» Ich grinse. Ein Lächeln, das erstmals länger bleibt. «Dann buchen wir das Wochenende? Und du suchst das Frühstückscafé aus.» Sie seufzt übertrieben theatralisch, steht auf und greift nach ihrem Handy. «Na los. Bevor ich’s mir anders überlege.» Wir kaufen die Zugtickets und reservieren das Hotel. Ich schreibe den Makler an. Bis wir abends ins Bett fallen, rede ich ununterbrochen von Berlin.
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Zig Kilometer liegen vor uns. Zwei Stunden Fahrt zwischen dem, was wir uns erträumen. Traurig und aufgeregt stehen wir vor dem Haus mit der Nummer sechzehn. Hibbelig treten wir von einem Bein auf das andere und warten auf den Makler. Das Inserat vermittelt nicht annähernd das, was das Appartement verspricht. Ich sehe mich um. Eichenparkett, das bei jedem Schritt sanft unter meinen Füßen knarrt. Fußbodenheizung, die den Raum in eine behagliche Wärme hüllt. Eine Einbauküche, die so perfekt wirkt, als wäre sie nur für mich entworfen worden. Das Bad in mausgrau hat etwas Unaufdringliches, aber Elegantes. Der Flur ist ein wahrer Traum. Ein 6-türiger Einbauschrank erstreckt sich über die ganze Wandlänge, bereit, all meine Wünsche und Geheimnisse aufzunehmen. Selbst eine Nische neben dem Wohnraum für ein breites Bett hat Platz gefunden in diesem kleinen Königreich. «Ich ziehe mit hier ein», flüstert Mira. Sie sieht es an meinem seligen Blick, den ich bekomme, wenn mein Herz längst entschieden hat. Im Wohnzimmer bleiben wir stehen, das Licht fällt schräg durch das große Fenster auf das Parkett und ich drehe mich langsam einmal im Kreis vor Freude, und um mir das Bild besser einzuprägen.

Dann atme ich tief ein. «Ich nehme sie», kommt es mir über die Lippen. Der Makler ist überrascht, grinst geschäftig und greift zum Handy. Ich unterzeichne ein paar Dokumente und schiebe den Stift beiseite. «Ich glaube, ich wohne bald in Berlin», sage ich mit einem Lächeln und stolzgeschwellter Brust. Die Zimmer sind nicht mehr leer, sie füllen sich mit mir. Unsere Blicke treffen sich. Mira schaut mich mit großen Pupillen, halbgeöffnetem Mund und mit hängenden Schultern an. Die Sekunden werden zu Minuten, sie wendet den Blick nicht von mir ab. Ihre Mundwinkel sinken nach unten. Ihre Augen werden feucht, sie schluckt die aufkommenden Tränen weg. Jetzt realisiere ich die Endgültigkeit, dass die Zukunft in diesem Augenblick über uns hereinbricht. Mir wird flau im Magen. Es war jetzt. Etwas Neues, etwas Eigenes, das Mira nicht mehr jeden Tag miterleben würde. Der Raum hat sich verändert. Ich vermisse sie jetzt schon, obwohl sie vor mir steht. «Ich freue mich für dich», sagt Mira leise und legt ihre Hand auf meine Schulter. Sie lächelt, soweit das ihre Gesichtsmuskeln zulassen.

Am Nachmittag sitzen wir in einem Café. Der Sekt blubbert in unseren Kehlen. Wir stoßen auf das Appartement an. Die Stadt und die Abenteuer, die vor uns liegen. Draußen pulsiert das Leben auf den Straßen Berlins. Kichernd zapple ich auf dem Stuhl hin und her. Die Gläser sind leer und wir ziehen weiter. Beim Schlendern durch die Gassen bleibt mein Blick an dem Schaufenster eines Immobilienbüros hängen. Ich betrachte die glänzenden Prospekte von edlen Wohnungen und Häusern. Jedes von ihnen ein Versprechen von Luxus, der nur in Träumen existiert. Staunend beäugen wir die Bilder, die um Längen von der Realität entfernt sind. Wir schauen uns an und fragen uns, wie es wäre, in einem dieser Räume zu wohnen. Aufgeregt wandern meine Augen weiter durch die Auslage. Und bleiben an einem Aushang hängen.

Wir suchen dich!

Mein Herz schlägt schneller, ich nestele an Miras Jacke und schiebe sie ungeduldig vor mir her.

«Das will ich», flüstere ich fast atemlos. Die Worte, ein Versprechen, das ich so lange in mir getragen habe. Den Aushang lasse ich keine Sekunde aus den Augen. Dieser verspricht, der Schlüssel zu fast allem zu sein, was ich mir immer gewünscht habe.

Spät am Abend schreibe ich eine Bewerbung; ich erwähne mein Gespür für Räume, meine strukturierte Art und analytische Denkweise. Das leise Atmen von Mira, die schon ihre Träume jagt, durchbrechen die Stille des Zimmers. Ich sitze am Tisch, meine Hände umklammern eine Tasse Tee, deren Inhalt längst kalt ist. Der Abendlichtschimmer malt wirre Schatten über die Wand und mit einem Schlag ist da wieder Jonas in meinem Kopf. Ich erinnere mich an sein schiefes Lächeln, wenn er einen Witz erzählte, den nur er lustig fand. Die Art, wie er morgens halb verschlafen in der Tür stand, mit diesem zerzausten Haar. Doch die Erinnerungen drehen sich schnell zu den Momenten, in denen seine Stimme wie ein Peitschenhieb durchs Zimmer schnitt. Zu dem Tag, an dem er mich wortlos aus der Wohnung drängte, als wäre ich nur eine Last. Ein Knoten zieht sich in meiner Brust zusammen, schmerzt bei jedem Atemzug. Ich blinzle und eine einzelne Träne löst sich, rinnt langsam über die Wange. Ich wische sie nicht fort. Stattdessen starre ich ins Leere, bis die Konturen des Raumes verschwimmen. Ich trinke die Tasse aus und lege mich neben Mira.

Der Sonntagmorgen kriecht träge durch die Fenster. Kein Wecker und kein Zeitdruck, nur das sanfte Licht, das durch die Gardinen fällt. Ein letztes Mal Berlin atmen, bevor es zurückgeht. Wir werfen uns in weiche Pullover und dicke Schals. Hungrig ziehen wir durch den kalten Dunst der Stadt. Wir laufen zum Brunch ins nächstgelegene Café, dessen Name allein die Sonne auf der Zunge tanzen lässt. Draußen spiegeln sich Lichtreflexe auf dem Wasser. Der Fluss beschließt, uns zum Abschied zuzulächeln. Das Frühstück ist üppig, duftende Stuffed French Croissants, pochierte Eier, bunte Smoothies. Schweigend löffeln wir Porridge of the God. Die Cinnamon Rolls wickle ich in eine Serviette für später. Stumm hänge ich den Gedanken nach. Betrübt schaue ich vor mich hin. Bald wohnen wir nicht mehr nebeneinander. Ein letztes Mal bummeln wir durch die Stadt. Das Pflaster auf dem Gendarmenmarkt glänzt unter der Wintersonne.

Der Platz wirkt nahezu majestätisch. Wir schleichen bedächtig durch die Stadt. Jeden Meter gilt es zu konservieren. Ich bleibe kurz stehen, schaue lange auf die Kuppel des Konzerthauses. Versuche mir ein Stück dieses Moments einzuprägen, zum Mitnehmen. Mira tritt neben mich, legt eine Hand auf meinen Arm. «Schön hier», sagt sie leise. Ich sehe sie an, obwohl es mir schwerfällt. Mir fallen keine passenden Worte ein. Traurig wende ich die Augen ab. Sie werden feucht. Auf einer Bank lassen wir uns von der Sonne wärmen. Ich hole die Cinnamon Rolls hervor und breche sie in zwei Teile. Einen Teil halte ich ihr hin. «Es war vielleicht unüberlegt, aber ich fühle, dass alles gut wird.» Sie nimmt ihr Stück und beißt hinein. «Vorschnell, ja das trifft es gut. Aber so kenne ich dich. Wir bekommen das schon irgendwie hin.»

Am Bahnhof holen wir uns Kaffee in Bechern. Im Zug ist es warm. Das Berliner Grau zieht am Zugfenster vorbei und verschwindet allmählich. Leere Bäume säumen die vorbeiziehenden Äcker. Die Heimfahrt schleppt sich trostlos dahin. Die Stille ist erdrückend. Gedanklich durchforste ich meinen Kopf. Ein lustiges Thema, irgendeines. «Was war das schnellste Schachmatt?» Sie sieht mich entgeistert an und überlegt kurz. «In zwei Zügen, das nennt man Narrenmatt.» Sie schlägt sich triumphierend auf den Schenkel. Wir besprechen Schachzüge, die ich bis zur nächsten Partie wieder vergessen habe. Der Zug rollt in den Bahnhof, mit dem Bus fahren wir weiter. Vorbei an Jonas’ Wohnung. Ich wende mich ab; ihn mit ihr zu sehen, ertrage ich nicht.

Abends baut sie das Brett auf und stürzt sich auf die hellen Figuren. Die Reste der bestellten Pizza liegen neben dem Spielbrett. Ich verliere in neun Zügen. Sie räumt das Spiel weg und wir zappen durch die Programme, bevor wir uns schlafen legen. Schlaflos wälze ich mich herum.

Eine halbe Woche später versinke ich in einem Wäscheberg. Sortiere nach Farben und schalte die erste Maschine an. Zwischendrin checke ich meine E-Mails. In Fettschrift leuchtet die neueste Nachricht. Kurz blicke ich den Bildschirm an. Ich atme tief ein und mit zittrigen Fingern tippe ich darauf. Gefasst auf eine Absage überfliege ich den Text. Meine Augen bleiben bei dem Wort „Vorstellungsgespräch“ hängen. Erleichtert atme ich aus. Ein Grinsen zieht durch mein Gesicht. Ich schließe die App und öffne das Telefonbuch. Wische es weg und gehe zurück zum Postfach. Mit dem Screenshot wechsle ich zum Chat. Dem Foto hänge ich eine Sprachnachricht an. Mira schickt mir eine Audionachricht, ich verstehe sie kaum. Ihr Lächeln schwingt zwischen dem Gesagten. Hoch motiviert flitze ich durch die Wohnung, staubsauge, wische und putze jeden Raum.

Abends kochen wir gemeinsam koreanische Pfannkuchen. Das Schnippeln übernehme ich. Mira würzt und brät die Teiglinge. Statt Netflix liegen wir mit vollem Bauch im Bett.

Wir reden über dies und das. Mitten im Erzählen schläft sie ein. Ich ziehe ihr die Decke bis zum Kinn und kuschle mich in Schlafposition.

Drei Tage später sitze ich mit einem Glas Wasser vor dem Laptop. Die Sonne scheint durchs Fenster. Mit angespannten Schultern öffne ich den Videocall. Ich wische mir die feuchten Hände an den Hosenbeinen ab. Der Einstieg ist herzlich. Das angestaute Lampenfieber verpufft schlagartig. Die Fragen sind direkt und das Gespräch freundlich. Ich drücke das Kreuz und der Bildschirm wechselt auf den Desktop zurück. Ein erleichtertes Grinsen huscht über mein Gesicht. Den Rest des Tages weicht es nicht mehr von mir.

Mittwochmorgen kommt die Zusage per Anruf. Freude und Wehmut strömen durch meinen Körper. Mir stellen sich die Haare auf. Ich habe Angst. Ohne Mira wird es schwer. Bislang waren wir nie voneinander getrennt. Bald trennen uns zwei Stunden Zugfahrt, es sind keine Minuten Busfahrt mehr. Bin ich dem gewachsen? Ist es der richtige Job für mich?

Die letzten Tage sind angebrochen. Wir schlürfen Kaffee in der Altstadt. Lachen über Dinge, die sonst niemand versteht. Alles archiviert in Fotos. An den Abenden ziehen die Bauern über das Spielbrett, um die Könige zu erobern. Ich gewinne keine einzige Partie. Mira setzt mich immer schachmatt. Ich spreche über Berlin, die Wohnung, Pläne und Möglichkeiten. Sie nickt oft, lächelt, doch in ihren Augen liegt Traurigkeit. «Und ... hast du schon geschaut, wie du zur Arbeit kommst? Oder wo ein Supermarkt ist?»

Ihre Stimme klingt heller, fast ein bisschen überdreht. Ich grinse. «Na klar, gleich um die Ecke. Ins Büro sind es nur vier Stationen.» Mira spielt gedankenverloren mit dem Zipfel ihres Pullovers.

«Und ... was, wenn dir Berlin dann doch zu groß ist? Wenn das alles zu laut wird?»

Ich zucke mit den Schultern. «Dann pack ich meine Sachen und komm wieder her.»

«Wirst du mir dann trotzdem noch schreiben? Jeden Tag?» Ein leises Lachen, das brüchig klingt.

«Damit ich weiß, dass du nicht verloren gehst in der großen Stadt.»

«Jeden Tag», verspreche ich. Einen Moment ist es still, dann lehnt Mira sich zurück, zieht die Knie an die Brust. «Hast du ... hast du schon überlegt, was ist, wenn du dort jemanden kennenlernst?» Ich halte inne, stoppe meine Finger, mit denen ich an der Teetasse drehe. «Das ... hab ich nicht. Noch nicht.» Mira nickt langsam, starrt auf ihre Socken. «Ich will nur, dass du glücklich bist. Wirklich. Aber ... ich werd dich hier ganz schön vermissen, weißt du das?» Ich greife nach ihrer Hand, drücke sie fest. «Ich dich auch.»

Doch manchmal spüre ich, wie ihr Blick einen Herzschlag länger auf mir ruht, als müsse sie sich mein Bild einprägen, bevor es sich verändert. Ich komme aus dem Bad und Mira sitzt am Küchentisch. Sie schließt ruckartig ihren Laptop. Auf ihren Lippen liegt ein feines entschlossenes Lächeln. «Noch einen Tee?», fragt sie beiläufig. Die letzten gemeinsamen Tage sind wie Blätter im Wind, die im Herbst lautlos zu Boden fallen. Die allerletzte Nacht reden wir fast bis zum Morgengrauen.

Mein Handywecker klingelt. Das Bett neben mir ist leer. Die Wohnung leise. Ich stehe auf und bereite mir einen letzten Kaffee zu. Mit einem leisen, aber entschiedenen Ruck ziehe ich die Tür von außen zu. Der massive Koffer gefüllt mit dem Gewicht meines Lebens, nicht nur mit dem Pyjama. Auch der Schmerz wiegt bleischwer. Allein nehme ich den Bus zum Bahnhof. Mira und Abschied nehmen passen nicht zusammen. Das Schmerzhafte und Endgültige lassen in ihren Augen Sturzfluten ausbrechen. Die Straßen sind voll. Der Bus quält sich durch den Stau und mein Brustkorb verengt sich. Das Herz schlägt wild und unregelmäßig. Die Minuten dehnen sich. Jede rote Ampel zieht sich wie ein Hindernis. Ich sehe mich am Gleis, wie ich den Rücklichtern des Zuges hinterherschaue.

Der Zug rollt sanft in den Berliner Hauptbahnhof ein, ich öffne die Augen. Das gleichmäßige Rattern der Räder auf den Schienen hat mich bis kurz vor der Ankunft in einen halb wachen Dämmerzustand gewiegt. Die Zugtüren entriegeln sich, mein Herz schlägt schneller und das Kribbeln im Bauch breitet sich im ganzen Körper aus. Der erste Schritt in einen neuen Lebensabschnitt. Allein. Die schwere Luft im Waggon schmeckt nach kaltem Kaffee und Schweiß.

Grau sickert Berlin durch das Bahnhofsdach. Es gleicht dem Himmelsgrau in Neubrandenburg, wo ich Mira zurückgelassen habe. Bei der Vorstellung, ihr nicht mehr jeden Tag in die Augen zu schauen, zieht sich mein Herz zusammen. Ich vermisse ihr Lachen. Der Kloß im Hals wird größer. Mit Mühe gelingt mir ein tiefer Atemzug. Der Gedanke, wie sie nach Feierabend in die leere Wohnung zurückkommt. Mein Herz klopft wild gegen die Brust. Mir steigen Tränen in die Augen. Ich denke an Jonas, an diesen Idioten. Er hat uns weggeworfen wie Müll. Das Schluchzen schlucke ich runter.

Ich straffe meine Schultern und atme tief durch. Mit dem Koffer bleibe ich einen Moment auf dem Tritt des Zuges stehen. Der Bahnsteig ist überfüllt. Menschen strömen heran wie Wellen an einen Felsen. Sie drängen, ziehen und telefonieren. Die blecherne Lautsprecherdurchsage krächzt aus den Höhen des Bahnhofdaches. Die Stimme klingt dumpf und verzerrt wie ein Echo aus der Ferne. Das Rattern der schwarzen Räder verliert sich im Stimmengewirr. Mein Longbob rahmt mein Gesicht ein. Aufbruchstimmung und eine leise Unsicherheit zerren an meinem Herz. Der Duft von Fleisch aus den Imbissbuden steigt mir in die Nase. Ich rümpfe sie und hoffe, etwas Fleischloses zu finden. Abseits der Gerüche und Menschenmengen setze ich mich auf eine Bank. Neben mir sitzt ein Pärchen, das in dicke Winterjacken gehüllt ist. Zu ihren Füßen stehen ein paar Taschen. Ein Einkaufswagen mit weiterem Gepäck steht daneben. Ihr Hund schläft unter den Sitzen. Sie lächeln und prosten mir mit ihren Bierflaschen zu. Verlegen lächle ich zurück und nicke ihnen zu.

Ich ziehe die Umhängetasche auf den Schoß, in der mein Laptop und ein kleiner Timer verstaut sind. Im Kalender öffne ich den ersten Eintrag. Mit den Fingern streiche ich über die Schrift. Das morgige Datum in Schwarz und in roter Schrift die Uhrzeit. Neun Uhr. Angelehnt an die Unternehmensfarben nimmt der Schriftzug einen großen Teil der Kalenderseite ein. Ich lächle und versinke in einen Tagtraum. Werde ich an traurigen Tagen mit Bier am Bahnhof sitzen? Ich erschrecke vor mir selbst. Schüttle den Gedanken weg. Johanna wird mich ab morgen im Onboarding begleiten. Mit einem Schmunzeln nicke ich dem Kalendereintrag zu. Ein paar Figuren zu verlieren, bedeutet nicht das Ende des Spiels.

Langsam taste ich mich durch die Menschenmenge zum Ausgang. Die Drehtür schiebt mich nach draußen. Ein kalter Windstoß schlägt mir entgegen. Orientierungslos sehe ich mich um. An der Straße vor dem Bahnhof stehen beige Taxen neben gelbfarbenen Straßenbahnen.

Die riesigen Plakate an den Häuserwänden werben für Theaterstücke, Ökostrom und Tech-Start-ups. Der Kontrast ist übermächtig, abstoßend und elegant zugleich. Auf dem Handy verfolge ich den Weg zur Haltestelle. Nach ein paar Metern nehme ich nicht die Stufen zu den Gleisen, sondern folge meiner Intuition. „Berlin atmen“, flüstere ich mir selbst zu. Ich laufe ein Stück die Straße entlang. Die Luft riecht dumpf und schwer. Kleine Tropfen platschen auf den Asphalt. Ein paar Schritte weiter steigt mir der Geruch von gebratenem Gemüse aus einem Imbisswagen in die Nase. Hungrig folge ich dem Duft. Vor dem Foodtruck bleibe ich stehen. Ein alter, grüner Waggon. Ich bestelle mir eine Portion Süßkartoffel-Pommes mit Sour Cream. Der Verkäufer grinst mich an. «Neu in der Stadt oder Urlaub?» Er streift seine Hände an der Schürze ab. «Neu», verziehe ich verlegen die Mundwinkel. Mit tapsigen Fingern nehme ich die Schale entgegen. «Willkommen. Ich wünsch dir einen schönen Tag.» Ich nicke und stecke mir eine Pommes in den Mund. «Danke. Wünsche dir auch einen schönen Tag.» Ein paar Schritte weiter setze ich mich auf eine Bank. Tunke die Kartoffelstangen in die Soße und schiebe eine nach der anderen in den Mund. Eine Weile beobachte ich den Verkehr. Zwei Straßenzüge weiter sehe ich das Gebäude des Maklers. Gegenüber am Tierpark bleibe ich stehen. An der Glasfassade leuchtet der schwarz-rote Schriftzug. Der graue Himmel spiegelt sich in den Scheiben. Mein Herz hüpft in der Brust und der Puls erhöht sich. Nach einem tiefen Atemzug laufe ich weiter zur Bahn.

Ich schiebe mit schlotterigen Fingern den Schlüssel ins Schloss. Das Herz schlägt Purzelbäume. Die Räume wirken fremd und leer. Ich stehe im Flur und atme tief ein. Der Geruch von Farbe und Holzlasur hängt im Raum. Ein kühler Luftzug strömt durch das gekippte Fenster. Mein Blick wandert von der hohen Zimmerdecke hinab über die hell gestrichenen Wände bis zu den alten Dielen, die leise unter meinen Schritten knarzen. Langsam schreite ich los, strecke die Hand aus und streiche mit den Fingerspitzen an der Wand entlang. Im Wohnzimmer bleibe ich kurz stehen, drehe mich freudestrahlend einmal im Kreis, versuche den ganzen Raum zu umarmen. Das wird jetzt mein Zuhause. Mein eigener kleiner Kosmos. Die Türklingel läutet schrill, ich zucke zusammen, mit schallenden schnellen Schritten laufe ich zur Tür und drücke den Summer, es klingelt ein weiteres Mal und ich öffne die Tür. Das Quietschen ist mir vorhin gar nicht aufgefallen. Ich schaue in alte, müde Augen. Meine Nachbarin von gegenüber in einer blauen Schürze reicht mir den Kellerschlüssel.

«Die Kerle warn ganz schön fleißig. Ick hab uffjepasst, dass se ooch allet schön ordentlich in’n Keller stapeln und nüscht zu Bruch jeht.»

Ich strecke ihr meine Hand entgegen und sie drückt mir den Schlüssel auf den Handteller. Ihre Haut ist weicher und wärmer, als ich erwartet habe.

«Vielen Dank, Frau Lange, ich geh später noch kurz zum Späti. Kann ich Ihnen was mitbringen?»

«Nee, lass ma, ick brauch nüscht», winkt sie lächelnd ab. Sie dreht sich und verschwindet hinter der gegenüberliegenden Tür.

Meine Tür ziehe ich zu und fahre mit dem Fahrstuhl in den Keller. Ich verstaue Kiste um Kiste, gefüllt mit Wäsche, Geschirr, Kleinmöbel und allerlei Kram und staple alles im Aufzug. Nach dem letzten Karton lehne ich mich erschöpft von innen an die Wohnungstür. Die erste Umzugskiste klappe ich auf und entdecke das Schachbrett, ich stelle es auf dem Couchtisch ab. Meine Daumen streichen über die Scharniere und ziehen zeitgleich den Auslöser, der die Kiste öffnet. Zweiunddreißig schauen mich an. Mit gespitzten Lippen lächle ich. Mit den Fingern gleite ich einmal über alle hinweg. Vorsichtig schließe ich die Schatulle. Aus dem Kalender reiße ich eine der letzten Seiten heraus. Ich schreibe das Nötigste auf. Einen Beutel stopfe ich auf dem Weg zur Tür in die Handtasche. Und schließe die Tür hinter mir.

Zurück in der Wohnung verstaue ich den Einkauf im Kühlschrank und im Küchenschrank. Ich reiße die Fenster auf und öffne die zusammengeschnürte Matratze. Das störrische Polster schiebe ich in die Nische und spanne ein Laken aus einer anderen Kiste darüber. Erschöpft bleibe ich minutenlang liegen. Komisch, dass ich ausgerechnet jetzt an Jonas denke. In der nächsten Beziehung werde ich kämpfen und nicht so schnell aufgeben, ich lasse mich nicht wieder wie ein Möbelstück entsorgen. Ich werde mehr Verständnis haben und bin weniger egoistisch. Ich notiere mir alles auf einem Blatt, schreibe groß «Karriere» dazu. Den Zettel klebe ich von innen an die Wohnungstür.

Aus dem Trolley hole ich die Kleidung für morgen und hänge sie samt Bügel an die Zimmertür. Die kleine Tischlampe mit dem weißen Schirm und dem bauchigen Holzfuß stelle ich neben das Polster. Ich lasse mich auf die notdürftig hingelegte Matratze sinken, mein Körper ist schwer und dumpf, die Muskeln brennen, hinter der Schläfe merke ich ein leichtes Pochen. Ich ziehe das Handy aus der Jeans, wische über den Bildschirm, hole tief Luft, mein Herz verkrampft sich. Ich öffne den Chat und tippe eine Nachricht an Mira.

Bin fix und fertig, aber es fühlt sich irgendwie gut an.

Trotzdem ... ich vermiss dich. Mehr als ich dachte.

Ich beobachte das kleine graue Häkchen, das sich augenblicklich verdoppelt, aber sie werden nicht blau. Es ist spät, Mira schläft sicher schon. Das Handy lege ich neben mich, ziehe die Decke enger um die Schultern und schließe die Augen. Für einen winzigen Moment stelle ich mir vor, Mira würde gleich hereinkommen, mit einer Kuscheldecke, einem Tee und einem schiefen Grinsen. Doch stattdessen sind da nur die stumme Dunkelheit und das Pochen meines eigenen Herzens. Ich atme tief durch. Die Wohnung ist still. Kein Fernseher, kein leises Klirren aus Miras Küche nebenan und keine vertrauten Schritte. Nur ich und das sanfte Licht der kleinen Lampe, das warme Kreise auf den Holzboden wirft. Müde ziehe ich die Zudecke bis zu den Ohren.

Ich bin schon vor dem Wecker wach, für einen Moment realisiere ich nicht, wo ich bin. Die Decke duftet nicht nach Lavendel, wie in den letzten Wochen. Die Luft ist kühl und das Holz knackt gespenstisch. Dann fällt es mir wieder ein: Berlin. Ich greife nach dem Handy neben mir. Zwei verpasste Anrufe von Mira. Mich durchflutet ein kleines Kribbeln.

Hab eben deine Nachricht gelesen. Musste heute so früh raus, sorry! Ach Alina ..., ich vermiss dich hier so. Aber ich freu mich irre für dich.

Und direkt darunter noch eine.

Meld dich, wenn du wach bist. Ich will hören, wie du klingst in deinem neuen Leben.

In der Küche nehme ich meine Lieblingsschüssel. Der Duft von Zimt und warmer Milch steigt mir in die Nase. Das Wasser im Kocher blubbert, ich gieße es über den Teebeutel in die Tasse. Heißer Dampf steigt mir entgegen. Meine Haare verknote ich zu einem Dutt und steige unter die Dusche. Ich lege den Kopf in den Nacken und lasse das Wasser minutenlang über das Gesicht laufen.

Tief in mir sammeln sich Schmetterlinge und obwohl ich geduscht habe, schwitzen meine Hände schon wieder. Das Handtuch um mich gebunden, lehne ich mich an die Küchenzeile und löffle zitternd die Schüssel leer. Ich entsperre das Handy und scrolle zu Miras Nummer. Das Herz neben ihrem Namen leuchtet rot. Kurz halte ich inne und tippe dann auf den grünen Hörer. Ihre Stimme in meinem Ohr lässt die tausend Falter auf einen Schlag losflattern. Vor Aufregung drückt die Blase schon wieder. «Guten Morgen», meldet sie sich. Meine Tränenrinne füllt sich. «Ich vermisse dich», gluckse ich. «Ach, Sunny, du fehlst mir auch. Ich wünsche dir einen wundervollen ersten Tag.» Ich blinzle die Tränen weg. «Danke, ich bin spät dran, lass uns heute Abend telefonieren.» Vom Bügel nehme ich die graue Hose und die weiße Bluse und schlüpfe hinein. Nervös zupfe ich an den Ärmeln und betrachte mich im Spiegel. Sehe ich erwachsen aus? Bin ich dem Job gewachsen? Der kleine Zeiger rast auf die acht zu, ich packe die Mappe, schiebe sie auf dem Weg zur Tür in die Tasche. Schnappe mir den Mantel und ziehe die Tür hinter mir zu. Vor der Haltstelle weht mir der Duft von frischen Croissants aus der Bäckerei entgegen. Ich stolpere in den Laden und kaufe mir eins.

Eine halbe Stunde später steige ich die Stufen zum Büro hoch. Eine ältere Frau öffnet die Tür. Ihre roten Fingernägel passen zu ihrem Kleid. «Guten Morgen. Ich bin Johanna», lächelt sie mich an. Mit einer Hand spiele ich an dem Verschluss der Tasche. Die andere wische ich unbemerkt an der Hose ab. Zusammen schreiten wir durch das Büro. Nach dem Händeschütteln mit den anderen Mitarbeitern verweilt sie vor dem Schreibtisch mit den Blumen. «Das ist dein Platz.» Neben dem Blumenstrauß stehen eine Flasche Sekt und ein Etui. Ich öffne es. Mit dem Daumen streiche ich über die Gravur des Kugelschreibers. Alina Moretti. Das Herz schlägt mir bis zum Hals. Sie winkt eine Frau heran in einem dunkelgrauen Hosenanzug. «Carina», streckt sie mir ihre Hand entgegen. «Ich führe dich heute durch den Tagesablauf und erläutere dir die relevanten Programmfunktionen. Bei Fragen stehe ich dir jederzeit zur Verfügung.»

Johanna nickt lächelnd und läuft in ihr Büro. Ich sehe ihr nach. Die grauen Haare sind zu einem Dutt gebunden. Meine Bauch-Schmetterlinge beruhigen sich, lassen sich wie Hühner nachts auf der Stange nieder. Der Kopierer in der Ecke surrt. Lachend nimmt sie an ihrem Schreibtisch Platz. Ihr Zimmer grenzt an das Großraumbüro, getrennt durch Glaswände. Ich beobachte sie einen Augenblick. Sie nippt an ihrer Tasse und schreibt etwas in ein Buch. Ihre Gestik und Mimik erinnern mich an meine Mutter. Die Gedanken schleichen zu den Fotos in der Schatulle. Das Einzige, was mir von ihr geblieben ist. Das Lächeln, das sich aus Bruchstücken von Geschichten formt, die andere mir erzählten.

Ich setze mich und fahre den Computer hoch. Carina beugt sich zu mir. Ihr frischer Atem streift mein Gesicht. Fünf Klicks später erscheint die Eingabemaske eines Exposés. Die Felder fülle ich mit den Angaben aus einer Mappe. Der Cursor blinkt unter dem Wort «Beschreibung». Nach ein paar holprigen Sätzen komme ich ins Stocken. Schreibe weiter. Lösche sie wieder. In einem anderen Exposé aus dem Regal neben dem Tisch, lese ich weitere Darstellungen. Versunken streife ich mit dem Finger durch jede Zeile. «Alina?» Ich zucke zusammen. Johanna reicht mir einen Schlüssel. «Den Empfang des Büroschlüssels müsstest du mir hier quittieren.» Ich drehe mich zum Tisch, nehme den Kugelschreiber und unterzeichne auf dem Blatt. Mit einem «Danke» reiche ich ihr das Protokoll. Mit ihren hohen Schuhen läuft sie elegant zurück.

Die Stunden rasen wie ein Schnellzug zum Ziel. Am späten Nachmittag fahre ich mit der Bahn zum Möbelhaus.
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Der warme Sog beim Betreten des Einkaufstempels umhüllt mich. Es duftet nach Blumenwiese. Im Hintergrund läuft Klaviermusik, die mich an einen Film erinnert. Unschlüssig schlendere ich durch die Abteilungen. Ein großer, stämmiger Verkäufer spricht mich an. «Suchen Sie etwas Bestimmtes?» Ich drehe mich zu ihm. «Ja, ich brauche eine ganze Wohnungseinrichtung.» Er lacht. «Oh, lassen Sie mich einen Block holen.» Einen Augenblick später steht er wieder neben mir, bereit, alle meine Worte zu notieren. Gemeinsam schreiten wir durch die Gänge. Er erzählt ununterbrochen. Zwischendrin streicht er sich durch den Bart. Ich nicke, mir ist nicht nach Small Talk. Mit fremden Menschen Gespräche führen, stresst mich. Meine Hände schwitzen und der Puls erhöht sich. Auf die Körperhaltung konzentriert, hoffe ich, mich nicht zu verhaspeln. Der Wandspiegel mit Holzrahmen, ein Bad-Schrank und ein Esstisch mit ein paar Stühlen werden in zwei Wochen geliefert. Das eichefarbene Futonbett und das beige Zweisitzer-Sofa werden am Wochenende bei mir einziehen. Nur fünf Nächte auf dem Boden schlafen, fast schon Luxus. Er reicht mir die Hand und bedankt sich. Ich lächle verlegen und laufe Richtung Ausgang. Vor den Kassen greife ich nach einem Sieb, einer Packung Kochlöffel und einer Servierschüssel.

Die Straßenlaternen werfen Lichtkegel auf den Gehweg, zu blass, um die Dunkelheit zu vertreiben. Der Himmel ist tintenschwarz, das Pflaster glänzt von einem kurzen Schauer. Meine Arme scheinen immer länger zu werden unter der Last der schweren Tüte mit den Zimmerpflanzen. Für ein paar Stationen nehme ich die Bahn. Bei Jonas gab es keinen grünen Farbtupfer, nur schwarz und weiß. Jeder Schritt hallt leicht auf dem nassen Asphalt. Ich zwinge mich, gleichmäßig zu atmen, nicht zu hetzen. Und doch ist da dieses Geräusch von stapfenden Schuhsohlen hinter mir, nahezu im gleichen Takt. Ich drehe mich kurz um. Nichts. Nur eine flackernde Laterne, ein paar geparkte Autos, ein Stapel Müllsäcke am Rand der Straße. Mein Nacken spannt sich an. Ich spüre etwas, aber ich sehe niemanden, konzentriere mich auf die Laute und höre Schritte. Leise. Schnell abbremsend passen sie sich meinem Takt an, beabsichtigen, nicht gehört zu werden. Abrupt bleibe ich stehen, krame in der Handtasche nach dem Handy. Die schwere Tasche tausche ich in die andere Hand und sehe verstohlen über die Schulter. Ich nehme eine Bewegung wahr, eine schwarz gekleidete Gestalt mit Kapuze. Vermutlich nur jemand, der den gleichen Weg hat. Mein Herz schlägt gegen die Brust, ich wechsle die Straßenseite. Höre, wie die Schritte verzögert folgen. Hastig biege ich um die nächste Ecke, in der Ferne sehe ich die rettende Haustür. In der Jackentasche krame ich nach dem Schlüsselbund. Hektisch schiebe ich den Schlüssel ins Schloss; bevor ich ihn drehe, lässt sich die Tür aufschieben. Jemand hat den Schnapper öffnend gestellt. Wie in einer routinierten Bewegung greife ich mit dem Zeigefinger in das Loch und drücke das Häkchen hoch. Ich drücke die Haustür von innen zu. Mein Puls schlägt hörbar. Einen Augenblick verschnaufe ich, dann nehme ich den Fahrstuhl nach oben. Meine Finger zittern leicht und ich bekomme den Schlüssel nicht gleich ins Wohnungsschloss. Mein Herz rutscht mir in die Hose. Die Tasche auf meiner Schulter kracht auf den Boden. Die Jacke hänge ich an den Haken. In der Küche lege ich eine Pizza in den Backofen. Die Pflanzen stelle ich neben das Balkonfenster. In der Küche fülle ich einen Topf mit Wasser und gieße die Blumen. Nach der Dusche hocke ich mich auf die Matratze mit der Pizza. Die Müdigkeit kommt nach zehn Buchseiten. In die Decke gekuschelt schreibe ich Mira eine Nachricht. Die Antwort bekomme ich nicht mehr mit.

Der Morgen ist hektisch, ich habe einmal zu oft auf Schlummern gedrückt. Die Zeit ist knapp, ich hetze mit Jacke unterm Arm die Treppen herunter. Ich höre deutlich den Herzschlag aus der Brust. Außer Atem renne ich zur Bahn, laufe ein paar Schritte zurück. Öffne die Tür zur Bäckerei, der Geruch von warmem Brot steigt mir in die Nase. Ich sauge den Duft tief ein. Lächelnd stehe ich am Tresen. «Guten Morgen. Ich nehme die Kürbissemmel mit Käse, bitte.» Die Verkäuferin bemerkt meine Eile und reicht mir zügig die Tüte.

Eine halbe Stunde später sitze ich an meinem Platz. Die Tastatur richte ich so aus, dass die Hände bequem ruhen. Die erste Mail an einen Geschäftspartner ist schnell geschrieben. Ein stummer Dialog, formelle Anrede, präzise Fakten und ein höflicher Schluss. Das sanfte Klicken der Tasten beruhigt mich. Ich seufze leise und die Gedanken schweifen ab, zu Jonas. Mein Blick fängt den üppigen, bunten Blumenstrauß ein. Er war nicht für Pflanzen zu begeistern, weder im Topf noch in der Vase. Alle Facetten von Grün habe ich gestern nach Hause getragen. Sie werden neue Wurzeln schlagen, genau wie ich. Mittags kommt der Lieferant mit der riesigen Essensbestellung. Wir quetschen uns alle in die Küche, essen und lachen. Mir wird warm ums Herz, ein wohliges Gefühl von Familie liegt in der Luft. Nach der Pause scheinen die Zeiger einen Sprint hinzulegen.

Ich verlasse das Büro und steuere den Supermarkt ums Eck an.

Der Einkaufskorb ist halb voll mit Nudeln, Tomatensoße, einem Glas Oliven. An der Kühltheke schlendere ich am Käse vorbei und greife nach einem Stück. «Der ist gut, wenn du Pasta machst», sagt eine Stimme neben mir. Ich hebe meinen Blick und schaue in ein freundliches, rundes Gesicht. Vor mir steht eine Frau mit struppigen Haaren. Sie ist etwa Ende zwanzig. Ihr Lächeln schlägt sofort eine Brücke.

«Ich bin Jana», stellt sie sich vor. «Hey, Alina.» Wir stehen zwischen den Regalen, sprechen über Berlin und das seltsame Gefühl, allein in einer großen Stadt anzukommen. An der Kasse vergessen wir fast, unsere Einkäufe aufs Band zu legen. So sehr verstricken wir uns ins Gespräch.

«Hast du Lust, am Wochenende in einen Club zu gehen?», fragt Jana. Ich zögere, doch dann nicke ich. «Klar ..., warum nicht?» Wir tauschen die Nummern aus. «Also, dann bis Freitag», ruft sie mir hinterher. Ich gebe ein Daumen-hoch-Zeichen und lächle. Zu Hause koche ich mir Nudeln. Mit der Schüssel hocke ich mich auf die Matratze. Auf dem Handy wähle ich Miras Nummer. «Na, du Großstadtmensch. Wie war dein Tag?» Ich schlucke, atme seufzend aus. Ich wiederhole meine Tageserlebnisse. Am anderen Ende der Leitung höre ich schweres Atmen. Mir kommen die Tränen. Mit dem Handrücken wische ich sie weg. «Ich vermisse dich», bringe ich gequält hervor. «Ich vermisse dich auch. Lass uns am Wochenende reden. Ich muss das Projekt für morgen noch vorbereiten. Ich habe dich lieb.» Meine Hände sinken auf die Bettdecke. Um das melancholische Gefühl zu überspielen, greife ich zu dem Buch. Nach ein paar Seiten lege ich es beiseite und ziehe die Decke bis zu den Ohren. Im Dunkeln lausche ich den Geräuschen. Einen Moment ist es totenstill, dann rauscht vor dem Haus ein Auto vorbei.

Samstagvormittag klingelt es Sturm. Sehnsüchtig warte ich an der Wohnungstür, bis der Aufzug stoppt. Die beiden Männer tragen die Packstücke ins Wohnzimmer. Ich unterschreibe und schließe die Tür. Entschlossen schlage ich die Hände zusammen.

Das Futonbett ist fast aufgebaut, aber das letzte Brett passt nicht. Die Beschreibung bringt mich auf die Lösung. Tief seufzend baue ich das halbe Bett wieder auseinander, drehe das Mittelbrett und verschraube alles von Neuem. Das Holzgestell richte ich mittig in der Schlafnische aus und wuchte die Matratze auf den Lattenrost. Daneben platziere ich einen kleinen Hocker. Die Tischlampe stelle ich darauf. Das Bild von Mira, auf dem sie eine Schnute zieht und mit ihrem Zeigefinger einen Schnurrbart simuliert, lehne ich an die Lampe. Einen Stapel Bücher lege ich vor dem Foto ab, die übrigen versammeln sich auf dem Fensterbrett. Ich falte den letzten Umzugskarton zusammen und quetsche ihn in die Ritze zwischen Wand und Kleiderschrank im Flur. Erschöpft lehne ich mich an die Arbeitsplatte. Ich fülle den Wasserkocher und schalte ihn ein. Mit dem frisch aufgebrühten Tee stelle ich mich an die Balkontür, der Dampf beschlägt leicht das Fenster und mit dem Finger male ich ein Herz an die Fensterscheibe. Draußen biegen sich die Bäume im Wind, die Straßen werden leerer und der Himmel immer dunkler. Ich sehe auf die Wanduhr, die auf dem Sofa liegt. In den Baumarkt habe ich es heute nicht mehr geschafft. Wie im Zeitraffer vergeht das Duschen, Anziehen, Haare-Stylen und Schminken. Den Mantel unterm Arm stürme ich aus der Wohnung, um rechtzeitig am Club zu sein.

Der Bass durchströmt schon auf der Straße den Körper. Jana führt mich durch den Eingang. Vorbei an den Türstehern, hinein in einen Flur, in dem Neonlichter wie flüssiges Pink über die Wände gleiten. Drinnen verschluckt der Raum alle Gedanken. Menschen bewegen sich im Rhythmus der Musik. Zuckende Lichter werfen Schatten, die wie Filmsequenzen aufblitzen. Der Boden vibriert unter meinen Schuhen. Jana drückt mir ein Glas Wasser in die Hand. «Erst mal ankommen», ruft sie gegen den Beat. Mein Herz rast zwischen den fremden Gesichtern. Ich bleibe dicht bei Jana stehen. Die Mischung aus Lärm und Lachen wildfremder Stimmen verunsichert mich. Stocksteif lasse ich die Musik durch mich hindurchfließen. Nach ein paar Minuten merke ich die Anspannung im Nacken. Sie zieht mich auf die Tanzfläche, und obwohl ich sonst zögerlich bin, lasse ich mich mitreißen. Die Lichter spielen über unsere Köpfe, der Bass legt sich wie eine Welle um uns. Für ein paar Stunden ist da nur dieser Moment, keine Umzugskartons, kein spartanisch eingerichtetes Appartement, keine Einsamkeit. Nur Musik, Bewegung und das Gefühl, dass Berlin die richtige Entscheidung war. Nach unzähligen Liedern stehen wir an der Bar. Ich reiche ihr einen Longdrink. «Bist du jeden Samstag hier?» Sie nimmt einen Schluck. «Ja. Der Drink ist schon stark, findest du nicht?» Das Glas schwenke ich in den Händen und nippe am Trinkhalm. «Hm. Ich trinke nicht so viel. Das bereitet alles Kopfschmerzen», lache ich und hebe das Glas. Weit nach Mitternacht trennen sich unsere Wege, ich nehme ein Taxi nach Hause. Es ist nicht weit, aber dunkle und abgelegene Gassen sind mir unheimlich.

Der Wind pfeift um die Häuser, es klingt wie eine jammernde Katze und hält mich vom Einschlafen ab. Ich vermisse den beruhigenden Atem im Nacken von Jonas.

Am Morgen wache ich früh auf. Das Licht fällt blass durchs Fenster, der Sturm hat sich gelegt. Ich strecke mich und springe aus dem Bett, greife mir einen Apfel und koche mir einen Tee. Den Hoodie von Mira streife ich mir über und mich umhüllt wieder dieser Lavendelduft. Ich werde ihn niemals waschen, damit mir der Duft erhalten bleibt. Ein feiner Dunst hängt zwischen den Bäumen, die Wege sind feucht vom Tau. Die Tür ziehe ich hinter mir zu. Langsam, den Mantelkragen hochgeschlagen, laufe ich zum Bäcker. Die Hände tief in den Taschen. Der Kies knirscht unter meinen Schritten. Auf einer Wiese jagt ein Hund hinter einem Stock her und sein Herrchen ruft ihm lachend nach. Zwei Jogger überholen sich, im gleichen Takt atmend, wie ein eingespieltes Team. Ein älteres Paar schlendert vorbei, Arm in Arm, als hätten sie alle Zeit der Welt. Ich bleibe vor einer Parkbank stehen, streiche mit der Hand über das kühle Holz und setze mich. Die Bäckertüte auf dem Schoß betrachte ich die Szenerie: eine Mutter, die ihrem Kind eine Mütze auf dem Kopf zurechtrückt, ein Straßenmusiker, der leise ein Stück auf seiner Gitarre spielt. Ich atme tief durch, sauge die klare, kühle Luft ein. Kurz bevor die Unterkühlung eintritt, laufe ich nach Hause und koche mir eine wärmende Maronensuppe. Sonntag ist einer dieser Tage, an dem die Stunden ineinanderfließen, ohne dass etwas geschieht. Ich telefoniere mit Mira, schaue fern, bis es dunkel ist.

Aus der Tiefschlafphase gerissen schleppe ich mich ins Bad. Träge ziehe ich mich an, schwarze Stoffhose und cremefarbene Bluse. Die Haare stecke ich mit zwei Klammern zurück. Ich sehe in den Spiegel, müde und traurig blicke ich mir im Spiegelbild entgegen. Ich ziehe eine Schnute, halte die Luft an und pudere mir das Gesicht. Nach dem Auftragen von Lipgloss und Wimperntusche entferne ich die Haarklammern und kämme die Haare glatt. Ich schlüpfe in den Mantel, greife nach meiner Tasche und springe die Stufen hinunter.

Draußen ist es kalt, aber trocken. Die Stadt wirkt hektisch und chaotisch. Mit der U-Bahn durchquere ich das Berliner Tunnelsystem Richtung Mitte. Ich lasse mich von den fremden Stimmen treiben, beobachte die Gesichter um mich herum. Meine neue Heimat, ein einziges Mosaik und ich bin jetzt ein Teil davon. Am Potsdamer Platz steige ich aus, die letzten Meter laufe ich zu Fuß. Mein Herz klopft schneller, nicht aus Angst, sondern weil ich mich langsam zurechtfinde und wohlfühle. Mit gehobener Brust hake ich innerlich meine Liste ab. Ich habe einiges erreicht in den wenigen Tagen. Gestärkt lächle ich vor mich hin.

Ich schließe die Tür auf und nehme die paar Stufen in die erste Etage hinauf. Das Büro liegt im Dunkeln, ich knipse das Licht an, öffne die Fenster zum Lüften und schreite durch das Großraumbüro zur Küche. Nachdem ich die Spülmaschine ausgeräumt habe, schalte ich den Kaffeeautomaten ein.

Den Mantel hänge ich an die Garderobe, stelle die Tasche neben meinen Platz und drücke den Knopf am PC.

Carina stolpert mit einem „Guten Morgen, Alina“ zur Tür herein und läuft schnurstracks in die Küche. Ich rufe ihr einen «Guten Morgen» hinterher. Sie kommt mit einer großen Tasse zurück, gefüllt bis zum Rand, nur der dichte Milchschaum verhindert ein Überschwappen.

Der Tag zieht sich, Minuten werden zu Stunden. Ich nehme neue Objekte auf, gestalte Exposés und reiche die Informationen an das Team weiter. Am Nachmittag schmiere ich mir die Finger an einem ausgelaufenen Fineliner voll. Im Waschraum schrubbe ich die Hände, bis sie rot sind. Ein Rest Farbe bleibt haften. Ein letztes Mal spüle ich die Seife ab. Der Wasserhahn knackst und bleibt starr in seiner Position. Er lässt sich nicht schließen, das Wasser läuft. Ich bücke mich, um den Zulaufhahn unter dem Becken abzudrehen. Aus dem Papierspender zupfe ich ein paar Blätter und trockne mir hastig die Hände ab. Panisch schlägt mir das Herz in der Brust. Mit schnellen Schritten steuere ich zu Carinas Platz. «Ich ... ich habe den Hahn in der Damentoilette kaputt gemacht. Das Wasser läuft, also jetzt nicht, weil ich unten abgedreht habe, aber es läuft. Was mache ich jetzt?», stottere ich vor Aufregung. Carina schaut von ihren Unterlagen auf. «Bitte kontaktiere zunächst den Hausmeister. Die Kontaktdaten findest du in deinem Adressbuch. Sollte dieser nicht erreichbar sein, wende dich alternativ an den Notdienst.»

Zu meinem Platz renne ich fast. Kaum sitze ich, atme ich tief durch. Warum passiert ausgerechnet mir das? Meine Hand am Hörer lege ich mir die Worte zurecht. Ich hasse das, fremde Menschen anzurufen. Erneut greife ich nach dem Telefonhörer. Die Nummer tippe ich in das Tastenfeld. Ein kurzes Klacken, ich sprudele sofort los und merke, dass der Anrufbeantworter angesprungen ist. Erleichtert und enttäuscht knalle ich den Hörer auf den Apparat. Im Internet suche ich einen passenden Notdienst. Ich wähle die Nummer. Die Stimme am anderen Ende verspricht mir, heute jemanden vorbeizuschicken. Unkonzentriert lege ich neue Objekte im System ab. Das Büro leert sich langsam, die Uhr zeigt 17:22. Nervös tippe ich weiter auf der Tastatur, um das Exposé fertigzustellen. Vertieft in meinen Schreibprozess überhöre ich das Klicken der Bürotür.

Ich hebe den Kopf, starre auf die Person vor mir und halte den Atem an. Er lehnt sich über den Tresen und sieht mich mit seinen blaugrauen Augen an, sein dunkelblondes Haar nach hinten gestrichen.

«Hallo, David Riedel, ich bin vom Notdienst wegen dem Wasserhahn.» Er beugt sich weiter über den Tresen und ihm fällt eine Strähne ins Gesicht, sie reicht fast bis zum Kinn, das sich unter einem Dreitagebart versteckt. Seine Stimme ist tiefer als erwartet, erinnert mich an eine Persönlichkeit aus einer Serie, deren Name mir im Moment nicht einfällt. Ich nicke etwas zu schnell. «Ja. Äh, ... der in der Damentoilette. Das Wasser läuft. Also ... nicht jetzt, weil ich unten zugedreht habe.»

Er hebt eine Augenbraue, nickt anerkennend. «Selbst ist die Frau, wa? Hast du den Hauptwasserhahn gefunden oder einfach mutig drauflosgedreht?» Ein kleines Lächeln huscht über mein Gesicht. «Eher das Zweite.» Er grinst. «Respekt. Dann schau’n wir uns das Malheur doch mal an.» Dann folgt er mir, sein Koffer klappert leise bei jedem Schritt. Vor der Tür zur Toilette zögere ich kurz. «Hier ... »

Er nickt, betritt den Toilettenraum und beugt sich zur Armatur des Waschbeckens. Er legt sich rücklings darunter, passt kaum in den winzigen Raum. Ich lehne in der Tür, berühre fast seine Füße und beobachte ihn still. Sein Gesicht wirkt konzentriert. Sachkundig übt er die Handgriffe aus, nimmt sich Werkzeug aus dem geöffneten Koffer und packt ein anderes wieder an seinen Platz zurück.

«Also das hier ... hat schon länger gesabbert», sagt er und prüft eine weitere Dichtung.

«Nicht deine Schuld, klar. Aber typisch Büro, jeder weiß es, keiner tut etwas.»

Er sieht kurz zu mir auf. «Dann bin ich froh
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